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PREFÁCIO:  
Adichie e a nova diáspora africana

Ler e estudar criticamente a obra da escritora nigeriana Chimamanda Ngozi 

Adichie, cujas narrativas vêm sendo traduzidas para o português e publicadas pela 

Companhia das Letras, é o que se propôs a fazer Cláudio Braga neste volume. 

A literatura movente de Chimamanda Adichie é o resultado de mais de uma década 

debruçando-se sobre os caminhos das literaturas de grupos minoritários, sobre as 

obras de escritores que enxergam sua experiência a partir de uma mirada estrábica, 

olhando simultaneamente para o presente e o passado, para fora e para dentro, para si 

e para o outro. Há anos a pesquisa do autor situa-se no âmbito da produção literária 

de comunidades diaspóricas; os trabalhos que vêm publicando e apresentando em 

eventos científicos são fortemente caracterizados pela interdisciplinaridade e pelo 

comparativismo literário, e têm lastro em conceitos como etnicidade, hibridismo, 

pós-colonialidade e globalização.

No livro em tela, Cláudio faz a necessária distinção entre diáspora e globa-

lização, mas aponta também em que sentido esses conceitos se aproximam e se 

assemelham, principalmente no que tange o fluxo transnacional dos tempos atuais. 

Como afirma o autor, a intensificação do fluxo migratório nas últimas décadas, oca-

sionada pelo desenvolvimento tecnológico e por avanços nos meios de transporte, 

está também inextricavelmente ligada à independência de ex-colônias. As diásporas 
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de séculos passados são vistas como elemento desencadeador das novas diásporas 

que caracterizam o fim do século XX e início do século XXI em direção aos anti-

gos centros hegemônicos, deslocamento que funciona como um palimpsesto que 

impõe a revisão da história.

Alinhadas à condição pós-colonial, as novas diásporas africanas, de que Adichie 

faz parte, produzem obras literárias que sublinham a alteridade como problemática 

complexa e inegável no cenário global. A representação da bastardia do negro 

africano nos Estados Unidos é mais que escolha temática, manifestando-se estrate-

gicamente por meio da polifonia e da metaficção. Mais ainda, em Americanah, por 

exemplo, Adichie vai além dos Estados Unidos para falar da diáspora africana na 

Inglaterra e da emigração na Nigéria. Em suas narrativas, o cabelo da mulher negra 

e por vezes o uso da língua inglesa se tornam emblemas de uma identidade racial 

gendrada, em que protagonistas almejam lograr empoderamento. Seus personagens 

vivenciam frustração, preconceito e solidão; são personagens que resistem, mas 

que por vezes se rendem.

Diante do tom questionador, mas ao mesmo tempo esperançoso de Adichie, 

cabe a nós fazermos o esforço de ouvir a crítica contundente que ecoa nos enredos 

de suas obras e refletir sobre ela de maneira que nos tornemos agentes na pro-

moção de laços de solidariedade tão raros e tão caros ao mundo contemporâneo. 

Diferentemente de uma parábola, que se oferece ao arbítrio da fortuna podendo 

ser compreendida ou não, a obra de Adichie conduz o leitor a fazer o exercício de 

trazer para si a mensagem que a princípio parece dirigir-se a outrem. Com efeito, 

nos capítulos que seguem, ao privilegiar a investigação da lacuna entre diferentes 

segmentos da sociedade representada nas narrativas de Adichie, Cláudio chama a 

atenção para a fragilidade das relações humanas em tempos modernos.

Migrar é um ato tão antigo quanto a humanidade; a migração continuará a ocor-

rer. A mobilidade intensa dos “novos nômades”, nos termos de Eva Hoffman, marca 

da contemporaneidade, é um caminho sem volta. Pois que o leitor de Adichie e do 

presente volume também empreenda seu próprio deslocamento, sinta o incômodo 
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“no seu pescoço”, como a protagonista do conto homônimo, o incômodo capaz 

de tirar as coisas de seu lugar, desestabilizar binarismos, e promover mudanças de 

que com urgência precisam as sociedades.

Gláucia Renate Gonçalves

Professora titular de literaturas de língua inglesa

Faculdade de Letras da UFMG
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CAPÍTULO 1. 

Primeiras palavras

1. Um pouco sobre a origem da pesquisa

A inspiração para esta obra veio de uma inquietude que me caracteriza, ligada 

a uma noção tão antiga quanto o próprio homem: a sobrevivência depende da 

mobilidade. Sempre acreditei, por razões que julgava particulares, que liberdade 

e aprendizagem caminham com o direito e o desejo humano de ir e vir. É como se 

minha intuição conhecesse e aquiescesse, desde sempre, à célebre frase atribuída 

à fi lósofa polaco-alemã Rosa Luxemburgo: “Quem não se movimenta, não sente 

as correntes que o prendem” (LUXEMBURGO, 1986, p. 66). Assim, minha his-

tória de vida envolveu experiências de vários deslocamentos: pequenas ou longas 

viagens, um intercâmbio, algumas mudanças de endereço e temporadas no exterior 

para investigações acadêmicas. 

Busquei as razões para essa tendência ao deslocamento, que não são somente 

minhas, refl etindo sobre seu caráter coletivo-familiar, regional e, mais amplamente, 

humano. Comecei por rever a história de meus pais, que se mudaram do interior 

de Minas Gerais para a capital Belo Horizonte, onde nasci, em busca de melhores 

oportunidades para si e para os fi lhos. Aprendi que essa experiência de movimento 

foi recorrente nos anos da segunda metade do século XX: como meus pais, milhares 

de outros mineiros fi zeram o mesmo trajeto. No tocante ao caráter regional, aprendi 
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que meu estado de origem se destaca de maneira curiosa no Censo demográfico 

2010: nupcialidade, fecundidade e migração, do Instituto Brasileiro de Geografia e 

Estatística (IBGE), o que elucida um pouco mais minha inquietude. Nessa publicação 

oficial, os pesquisadores apresentaram variadas estatísticas sobre o quesito migração, 

dentro do território nacional e também para fora. Minas Gerais foi identificado como 

o estado brasileiro com maior percentual de indivíduos que se deslocaram de seus 

municípios de nascimento para tentar a vida em outras unidades federativas. Algu-

mas reportagens da época repercutiram os resultados de maneira curiosa: “Minas 

é o estado com maior percentual de emigração do país”, lia-se no jornal Estado de 

Minas, em texto publicado em 17 de outubro de 2012. No mesmo dia, o site de notí-

cias R7 MG estampou a manchete: “Mineiros são campeões em migração no Brasil”. 

Em ambos os textos, os jornalistas utilizaram expressões como “população desenrai-

zada”, “mineiros forasteiros” e “nômades”, como se lê no texto de Márcia Costanti: 

“os nascidos em Minas Gerais figuram no topo da lista de nômades, com 3,6 milhões 

das pessoas morando em outros estados, número que representa aproximadamente 

13% de sua população total”. (COSTANTI, 2012, p. 1). Há mineiros em todo lugar, 

sobretudo no Rio de Janeiro, em São Paulo, em Goiás e no Distrito Federal. 

No quesito emigração internacional, os mineiros também se destacam nos 

números do IBGE, figurando em segundo lugar, um pouco atrás dos paulistas. 

Estão em mais de uma centena de países, principalmente Estados Unidos, Portugal, 

Espanha, Itália e Inglaterra. Sim, nós, mineiros, temos mais que uma tendência ao 

deslocamento: somos de fato emigrantes, tanto nacional quanto internacionalmente. 

Os conhecidos agrupamentos de mineiros na região de Boston e em Londres pode-

riam ser, de forma correta, estudados como comunidades de uma “diáspora mineira”. 

Minha inquietude, portanto, estaria, ainda que em parte, explicada tanto pela 

tradição familiar quanto pelo local de nascimento, o que me faz semelhante a milhões 

de outros mineiros. Explicações, vale dizer, nem sempre diminuem a inquietude, mas 

auxiliam a lidar com ela. Recordo-me que na adolescência, a vazão para tal sentimento 

era encontrada na leitura literária, nos estudos de outras geografias e culturas e nos 
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estudos de língua estrangeira, em especial o inglês. Tais atividades me enlevavam. 

Na fase adulta, duas experiências ajudaram muito: uma oportunidade de intercâmbio 

nos Estados Unidos e, posteriormente, os estudos e pesquisas em literatura no curso 

de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Tais estudos se conso-

lidaram a partir de teorias de mobilidade humana como opções interpretativas, que 

constituíam o campo que mais me atraía. Trabalhei teorias e conceitos como imigra-

ção, justaposição e interconectividade, o global, o local e o nacional, globalização, e, 

acima de tudo, diáspora. A partir desta última, desdobramentos levaram a indagações 

sobre etnicidade, Estado-nação, comunidades imaginadas, culturas nacionais, raça e 

entre-lugar, identidade cultural e hibridismo, o sujeito e seu posicionamento, dentre 

outros. O foco, a motivação e a aplicação de tudo isso era, evidentemente, a literatura.

De 2010 para cá, o aprendizado que a teoria da diáspora me possibilitou foi 

ampliado, proporcionando às minhas aulas e pesquisas novo fôlego, quando conheci 

obras como Mobilities, de John Urry (2011), e On the move: mobility in the modern 

Western world, de Tim Cresswell (2006). Esses autores confirmaram, de maneira 

contundente e criativa, a certeza de que a tendência ao deslocamento possui um 

caráter que vai além de experiências individuais isoladas, pertencendo à própria 

condição humana. Urry inicia Mobilities com números impressionantes: a estimativa 

para a presente década é a de que um bilhão de pessoas viajem internacionalmente, 

de maneira legal, comparados com 25 milhões que o fizeram em 1950! (URRY, 

2011, p. 3). O sociólogo aborda os vários “mundos em movimento”, oferece dire-

cionamentos metodológicos para uma nova sociologia, com foco na mobilidade 

de pessoas, objetos, informações, imagens e ideias. A mobilidade constitui, para 

Urry, o novo paradigma para que as ciências sociais possam entender os fenômenos 

sociais atuais. Esse paradigma é descrito em 12 aspectos, no capítulo 3 de Mobili-

ties. Alguns exemplos são: as relações sociais vistas como entidades em circulação; 

os processos interdependentes de mobilidades corpóreas, físicas, imaginativas, 

virtuais e de comunicação; os fatos da distância, como o cruzamento de fronteiras 

e a soberania dos Estados; e o conhecimento técnico necessário às mobilidades. 
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Para Urry, mobilidades pressupõem sistemas identificáveis, já que se repetem e 

são relativamente previsíveis. Sua obra Mobilities exemplifica e problematiza esses 

sistemas: o caminhar, os meios de transporte terrestres e aéreos, as comunicações, 

as redes e o papel da imaginação e da dimensão virtual na mobilidade contemporâ-

nea. Suas consequências, como alterações no self, estranhamentos e desigualdade 

social também são abordadas: “Esses sistemas de mobilidade têm o efeito de pro-

duzir desigualdades substanciais entre lugares e entre pessoas em termos de sua 

localização e acesso a esses sistemas de mobilidade” (URRY,2011, p. 51, tradução 

minha).1 Quanto mais rica a sociedade, maior será a cadeia de sistemas de mobili-

dade e maiores serão as interposições complexas entres tais sistemas. Em suma, o 

livro de Urry nos deixa com a sensação de que não se pode mais analisar a vida e 

o mundo desconsiderando os processos de mobilidade em sua vastidão. 

Tim Cresswell (2006), em On the move, faz uso do termo ubiquidade para 

designar a condição atual da mobilidade, tanto na vida quanto na investigação 

acadêmica: “Dos primeiros chutes de um bebê recém-nascido até as viagens de 

executivos internacionais, a mobilidade está em todo lugar” (CRESSWELL, 2006, 

p. 1, tradução minha),2 inicia o autor. Essa publicação nos brinda com a análise de 

episódios históricos ligados à noção de mobilidade e sobre como ela é expandida 

ao longo da Era Moderna. Cresswell discute o acesso aos automóveis, as viagens 

aéreas e a internet. Analisa, ainda, a mobilidade no lar e no trabalho, sua rela-

ção com direitos e cidadania, especialmente nos Estados Unidos, e a imigração. 

Reflete sobre como tais conquistas trazem a noção de que mobilidade é progresso, 

liberdade e oportunidade, mas também problematiza esse pressuposto, ao trazer 

para o debate as práticas de controle e de restrição da mobilidade observadas no 

mundo moderno. 

1	 “These mobility-systems have the effect of producing substantial inequalities between places and 
between people in terms of their location and access to these mobility-systems.”

2	 “From the first kicks of a newborn baby to the travels of international business people, mobility 
is everywhere.”
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O capítulo 2, “The metaphysics of fixity and flow”, merece especial atenção. 

Nele, Cresswell discorre sobre como a imaginação geográfica, que prevalece no 

mundo ocidental, enseja uma metafísica subliminar que alicerça o pensamento e a 

ação. Não seria ao acaso que, no meio acadêmico atual, palavras associadas à mobi-

lidade tragam conotações positivas, indicando fluidez, dinamismo: o que está em 

movimento tende a ser concebido como progressista, estimulante e contemporâneo. 

Por outro lado, aquilo que está enraizado, baseado em fundações, estático e delimitado, 

é visto como reacionário e nebuloso, parte do passado. A premissa de Cresswell é a de 

que a mobilidade e seus sentidos permeiam a cultura moderna e a sociedade ocidental, 

necessitando ser articulada a partir de duas categorias: a metafísica “sedentarista”3 e 

a metafísica nômade, cada uma com seu entendimento próprio acerca da mobilidade 

e da imobilidade. Na metafísica “sedentarista”, o mundo é apreendido pelas lentes do 

lugar, do enraizamento, da ordem espacial e do pertencimento. A mobilidade, nessa 

formulação, é vista com suspeita, tanto moral quanto ideologicamente, um subproduto 

de um mundo estável. É uma ameaça, uma desordem do sistema e, portanto, algo a ser 

controlado. A partir dessa definição, pondera-se, por exemplo, como o Estado-nação, 

desde que foi formado, procura controlar e conter povos que se movimentam. Aquele 

que vem de fora, como o caixeiro viajante, o cigano e o judeu, tende a ser visto com 

suspeita e necessita ser disciplinado. 

Cresswell não deixa de creditar a expressão metafísica “sedentarista” à antro-

póloga Liisa Malkki, para quem as identidades enraizadas no “solo do lar” são 

profundamente metafísicas. Tais concepções identitárias produzem formas de 

pensar também fixas, que, explicam, por exemplo, a obsessão humana em dividir 

e cercar territórios como nações, países ou lugares em geral. Ao territorializar as 

identidades, essa forma de pensar passa a tratar a mobilidade e o deslocamento 

3	 Opto por traduzir a expressão sedentarist metaphysics como metafísica “sedentarista”, destacando 
o segundo termo entre aspas, a fim de enfatizar que não se trata de um adjetivo dicionarizado em 
língua portuguesa e que escolho manter com o sufixo equivalente, já que traduzir como metafísica 
“sedentária” não abarcaria os mesmos significados que o termo traz em língua inglesa.
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como patológicos. O sujeito deslocado, portanto, ameaça a moral e o poder cons-

tituído, pois não teria os laços éticos que caracterizam a cidadania. 

Assim como a antropologia, a geografia também não escapa da metafísica 

“sedentarista”. Cresswell avalia que, mesmo nesse campo, a mobilidade tende a 

ser relegada a segundo plano e, mais ainda, é vista como uma disfunção, pois há 

uma supervalorização do lugar. Os geógrafos humanistas frequentemente definem 

geografia como o estudo da “terra como o lar do homem”. Lugar, lar, e raízes são 

descritos como necessidades humanas basilares. Portanto, a geografia é marcada 

pela metafísica do sedentarismo, pois acaba marginalizando a mobilidade onto-

lógica, epistemológica e normativamente. 

Além da antropologia e da geografia, Cresswell discorre sobre a relação do 

sedentarismo com a cultura de maneira geral. Para demonstrar como a metafísica 

do sedentarismo perpassa o pensamento moderno, Cresswell examina o uso de 

metáforas de mobilidade no trabalho de T.S. Eliot e Raymond Williams. No texto 

Towards the definition of culture, Eliot afirma que a cultura deve ser preservada, 

mantida dentro de uma hierarquia de classe e associada ao lugar e à região. Sem 

estabilidade, o caos e a anarquia prevalecem. A universalização da educação 

também ameaça a cultura, na opinião de Eliot, pois “em nossa corrida precipi-

tada para educar todo mundo, estamos descendo nossos padrões, [...] destruindo 

nossos edifícios antigos para preparar o terreno sobre o qual nômades bárbaros 

do futuro vão acampar em caravanas mecanizadas” (ELIOT apud CRESSWELL, 

2006, p. 32, tradução minha).4 “Nômades bárbaros” em “caravanas mecanizadas” 

constituem metáforas pejorativas para a mobilidade, em contraste aos “edifícios 

antigos”, que representam certezas estáveis e enraizadas. Cresswell expõe o con-

servadorismo e o tradicionalismo que caracterizam os posicionamentos de Eliot, 

conforme já se aventou.

4	 “…in our headlong rush to educate everybody, we are lowering our standards, […] destroying 
our ancient edifices to make ready the ground upon which the barbarian nomads of the future will 
encamp in mechanised caravans.”
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De modo curioso, no trabalho de Raymond Williams, a metafísica do sedenta-

rismo reaparece, apesar de seu posicionamento ideologicamente oposto ao de Eliot. 

Williams, mesmo tendo advogado por uma visão mais inclusiva e progressista de 

cultura, escreveu um artigo sobre uma greve de mineiros na Inglaterra, afirmando 

que há um novo capitalismo nômade que explora lugares e pessoas reais e depois 

se retira. Seus porta-vozes seriam “nômades de plástico”, não humanos, deixando, 

nas sombras de suas operações, homens e mulheres reais em vilas de mineração 

abandonadas. Williams afirma que essas pessoas das vilas não precisam se preo-

cupar, pois os nômades de plástico se vão e eles ficam para recriar nova ordem 

econômica, mais enraizada na particularidade do lugar. 

O objetivo de Cresswell é demonstrar que a metafísica “sedentarista” não é uma 

questão ideológica. Enquanto os nômades, para o conservador Eliot, representam 

a intimidação da cultura de massa, para Williams eles são os representantes do 

capitalismo industrial do século XX, aproveitadores que circulam pelo planeta usur-

pando o que podem. Assim, mesmo com diferenças ideológicas, Eliot e Williams 

estão juntos em relação à visão positiva de enraizamento e no uso de metáforas 

que sugerem a mobilidade como ameaça. 

Em oposição à noção de uma metafísica “sedentarista”, Cresswell desenvolve 

a ideia da metafísica nômade. A metafísica nômade coloca a mobilidade em des-

taque, descartando noções de apego ao lugar, priorizando os fluxos, a fluidez e o 

dinamismo. O lugar seria algo preso ao passado, dando a ideia de confinamento e 

na maioria das vezes sendo considerado reacionário. Vale ressaltar que tal carac-

terização positiva da mobilidade como progresso, liberdade e mudança ocorre 

paralelamente à metafísica “sedentarista”, tendo também sido denominada de pen-

samento nômade nas teorias sociais, culturais e na arquitetura, segundo o autor. 

Para exemplificar a ascensão do pensamento nômade em diferentes áreas, 

Cresswell discorre sobre como a sociologia passa por uma reformulação para não 

perder de vista a crescente mobilidade no mundo contemporâneo, que tem modifi-

cado seu principal objeto de estudo: a sociedade. Assim, sociólogos têm explorado 
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a mobilidade em detrimento da estagnação da estrutura e da ordem social. James 

Clifford e Marc Augé relatam a mesma transformação na antropologia. Antropó-

logos contemporâneos usam o termo travel para indagar culturas e identidades, 

repensando as origens da cultura na agricultura e, portanto, na ideia do enraiza-

mento. O foco vai de culturas fixas e amarradas para o estudo das rota e percursos, 

enfatizando como identidades são produzidas na mobilidade. Assim, a pesquisa 

antropológica hoje substitui a visão de uma sociedade ancorada e presa ao solo 

em razão do estudo de não lugares, como rodovias, aeroportos e supermercados. 

Tais espaços demandam um pensamento também movente. 

Além da sociologia e da antropologia, Cresswell avalia como os estudos cul-

turais e literários também fizeram a “virada da mobilidade” no estudo de exilados, 

migrantes e refugiados, que registram sua experiência por meio da escrita, ficcional 

ou autobiográfica. Nesses campos, “a mobilidade e a migração são vistas como os 

indicadores de nosso tempo [...] vidas móveis precisam do pensamento nômade a 

fim de construir um novo tipo de sentido. Muitas vezes, essa mobilidade é retratada 

como transgressiva” (CRESSWELL, 2006, p. 44, tradução minha).5 Cresswell 

reforça tal ponto de vista trazendo Edward Said para o debate. Said credita a enorme 

quantidade de pessoas deslocadas aos conflitos imperialistas e pós-coloniais: 

À medida que a luta pela independência produzia novos Estados e 
novas fronteiras, ela também produzia andarilhos sem-teto, nôma-
des, vagabundos, não assimilados às estruturas emergentes de poder 
institucional, rejeitados pela ordem estabelecida por sua intransigên-
cia e rebeldia obstinada. (SAID apud CRESSWELL, 2006, p. 44, 
tradução minha).6

5	 “Mobility and migration are seen as the markers of our time […]. Mobile lives need nomad thought 
to make a new kind of sense. Often this mobility is portrayed as transgressive.”

6	 “As the struggle for independence produced new states and new boundaries, it also produced 
homeless wanderers, nomads, vagrants, unassimilated to the emerging structures of institutional 
power, rejected by the established order for their intransigence and obdurate rebelliousness.”
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Aqui Said situa um tipo de mobilidade humana marginal que se sobressai 

nos séculos XX e XXI, ocasionada pela descolonização política que deu origem a 

novas nações, repletas de conflitos e interesses divergentes. Said é conhecido por 

suas teorizações e posicionamentos políticos controversos, mas destaco que, tendo 

sido professor de literatura comparada, a maior parte de sua produção intelectual 

é primordialmente reflexo de seus conhecimentos e estudos literários. Portanto, 

pode-se dizer que a mobilidade, apresentada como uma categoria por Urry e 

Cresswell, está, de fato, nos alicerces da vida, estampada em diversos campos 

do conhecimento, como esses autores demonstraram. Servindo a meu propósito 

central nesta pesquisa, a literatura está, é claro, incluída nessa lógica.

2. Por que a literatura de Chimamanda Adichie?

Inspirado a investigar o texto literário e suas relações com a mobilidade, chego, 

depois de duas graduações, um mestrado e um doutorado, à oportunidade de um 

pós-doutoramento, em 2016 e 2017, realizado nas Universidades de São Paulo 

(USP) e de Leeds, Inglaterra, no qual desenvolvi a pesquisa cujos resultados apre-

sento neste livro. A parte internacional, diga-se de passagem, foi possível devido ao 

valoroso amparo da Fundação de Apoio à Pesquisa do Distrito Federal (FAPDF), 

a quem reitero agradecimentos. A reflexão, feita em meio à vontade de discutir 

“alguns” dos rumos da humanidade no século XXI, é pautada por um recorte 

específico, que focaliza a escrita da jovem autora nigeriana Chimamanda Ngozi 

Adichie. Uma amiga historiadora me apresentou, em 2009, o trabalho de Adichie, 

enviando-me uma miniconferência, proferida pela escritora em julho daquele ano, 

na qual pude perceber a força de sua expressão oral, para em seguida conhecer sua 

ficção movente, de forte apelo junto a um público feminino jovem, povoada de per-

sonagens deslocadas e em deslocamento, sobrevivendo “fora do lugar”, como diria 

Said. Sofrendo de uma constante síndrome de não pertencimento, os sujeitos ficcio-

nais de Adichie lidam com situações conflituosas de quotidianos contemporâneos 
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instáveis, que têm suscitado identificações e afinidades em milhões de leitores, 

inclusive em mim. Iniciei as leituras e a pesquisa imediatamente. 

No ano seguinte, publiquei, no periódico Cadernos CESPUC de Pesquisa, 

da PUC Minas, meu primeiro artigo sobre a escrita adichieana, focalizando o fas-

cinante conto “The headstrong historian”, depois traduzido como “A historiadora 

obstinada”, que me levou a pensar a identidade cultural pós-colonial, simbolizada, 

principalmente, pela alteração de nomes das personagens. Desde então, meus estu-

dos sobre a literatura movente de Adichie não mais cessaram, tendo encontrado 

terreno propício no âmbito do Grupo de Pesquisa Mayombe: literatura, história e 

sociedade, que funciona na Universidade de Brasília (UnB), do qual faço parte desde 

2013. O Mayombe proporciona um espaço exclusivo para o estudo das literaturas 

africanas, no qual leituras, debates e estudos se caracterizam pelo alto nível. 

Adichie é da etnia Ibo, tendo nascido em 1977, na Nigéria. Foi criada em 

ambiente universitário na cidade de Nsukka, onde o pai foi professor. A famí-

lia viveu na casa que havia sido morada do conhecido escritor nigeriano Chinua 

Achebe, uma das influências literárias de Adichie. Fez Ensino Médio na própria 

Universidade, sobressaindo-se precocemente. Aos 16 anos, parte para os Estados 

Unidos para estudar comunicação. Lá escreve para jornais e revistas universitários, 

uma experiência que com certeza influencia seu gosto pelo fazer literário. Daria 

Tunca (2017) destaca o mestrado em Criação Literária, feito por Adichie na Johns 

Hopkins University, logo após a graduação em 2001, curso que precede a publicação 

de seu primeiro romance, Hibisco roxo, em 2003, ganhador do Commonwealth 

Writers’ Prize em 2005, na categoria melhor primeiro livro. Com boa recepção por 

parte da crítica, a autora permanece produzindo nos anos seguintes, até publicar 

o segundo romance, em 2006, intitulado Meio sol amarelo, vencedor de cinco 

prêmios, dentre eles o Orange Broadband for Fiction. 

Em 2009, publica The thing around your neck, coletânea que reúne 12 dentre 

seus vários contos, antes publicados separadamente (lançada no Brasil como No seu 

pescoço, pela Editora Companhia das Letras). Tive a oportunidade de resenhar 
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essa obra para a Revista de Letras da Universidade Católica de Brasília. Depois 

de receber uma bolsa na Universidade de Harvard em 2011 e 2012, Chimamanda 

conclui seu terceiro romance, Americanah, recebido com resenhas elogiosas de crí-

ticos de diferentes países, sobretudo estadunidenses, ganhador do Chicago Tribune 

Heartland Prize e do National Book Critics Circle Award, ambos em 2013. Além 

de mais 14 prêmios conquistados e diversas indicações, a proeminência da lite-

ratura de Adichie é também ratificada em 2015, ano em que a Editora Cambridge 

publica The Cambridge companion to the postcolonial novel, uma compilação de 

artigos feita pelo prestigiado crítico Ato Quayson. Ao listar e comentar os marcos 

da produção literária pós-colonial mundial, o autor inclui Hibisco roxo e Meio sol 

amarelo, mencionando também as premiações que esses livros renderam à autora.

Mas é Americanah, o romance mais recente de Adichie, meu foco prioritário 

neste livro, escolha que fiz após ter percebido sua relevância como arte literária e 

como uma construção favorável ao estabelecimento de diálogos com as reflexões 

teóricas que eu tinha interesse em fazer. O romance traz a história de Ifemelu, uma 

jovem nigeriana que imigra para os Estados Unidos para estudar, retornando a seu 

país depois de alguns anos, em busca de respostas para dilemas que a afligem. A maior 

parte da narrativa é dedicada aos anos de Ifemelu em solo estadunidense, um tempo 

de desafios e dificuldades: obter emprego para o autossustento, entender e lidar com 

as diferenças culturais e, especialmente, com o problema racial. Mas ela ocupa seu 

espaço naquela sociedade, a princípio com a ajuda de amigos e parentes nigerianos 

vivendo na diáspora, depois por conta própria. Ifemelu faz contatos com o passar 

dos anos, faz alguns amigos e tem dois relacionamentos amorosos. Depois de algum 

tempo, se torna famosa por escrever um blog, inicialmente chamado de Observações 

curiosas de uma negra não americana sobre a questão da negritude na América 

(tradução minha),7 remunerado por patrocinadores e doadores voluntários. A noto-

riedade do blog rende a Ifemelu convites para palestrar em empresas e conferências. 

7	 “Curious observations by a non-American black on the subject of blackness in America.”
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De maneira semelhante à da protagonista, Obinze, seu namorado dos tempos 

de colégio, também tem sua experiência de imigração narrada em Americanah. 

Ambos vivem um momento conhecido na história da Nigéria que se caracteriza pela 

falta de oportunidades para os jovens, pela corrupção e pelo mal funcionamento 

das instituições, sobretudo as de ensino. Assim, como milhares de outros jovens, 

Obinze vai para a Inglaterra, mas não como estudante, tornando-se um residente 

ilegal. Para sobreviver, é obrigado a usar um nome falso para poder trabalhar, 

vivendo um estresse permanente. Tentando regularizar sua situação, Obinze busca 

um casamento arranjado, como muitos outros imigrantes fazem. No dia do casa-

mento, porém, ele é preso e, algumas semanas depois, deportado. 

De certa forma, Americanah é uma história de amor entre Ifemelu e Obinze, 

separados pela necessidade de imigrar e pela decisão de Ifemelu de cortar a comu-

nicação com o ex-namorado. Nesse interim, a narrativa se desenvolve por meio de 

encontros e desencontros em três continentes, sendo profundamente entrecortada 

por conflitos decorrentes das experiências de imigração de cada um, para, em sua 

última parte, abordar o reencontro de ambos no país de origem, em meio às atribu-

lações do retorno. Essas idas e vindas são representações incontestáveis da tensão 

entre o fixo e o fluido ou, nos termos de Cresswell (2006), da negociação entre a 

metafísica da fixidez e a metafísica do fluxo, que se apresentam entrelaçadas no 

alicerce do pensamento e da ação nas culturas humanas mais diversas, e que pode 

ser, como creio, detectada a partir da literatura. 

Pode-se dizer, ademais, que a experiência de mobilidade associada a Ifemelu e 

Obinze, considerando-os no eixo central da narrativa, se desdobra em temas diversos 

que dão forma à narrativa: gênero, relações amorosas e familiares, solidão, saudade 

de casa e da terra natal, a identidade antes e depois da partida, os estereótipos afri-

canos nos Estados Unidos e na Inglaterra, as diferenças linguísticas, de sotaque e 

de vocabulário, e, por fim, a questão racial, especialmente nos EUA. Desta nasce 

um subtema, que para muitos mostrar-se-á surpreendentemente relevante: o cabelo 

da mulher negra, para o qual dou atenção especial no próximo capítulo. 
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3. Como o livro está organizado

Após este capítulo de primeiras palavras, dou sequência à discussão no capí-

tulo “Literatura, pós-colonialidade e descolonização cultural”. Começo-o ofere-

cendo um breve panorama das definições mais conhecidas para a teoria e a crítica 

pós-colonial, além de apresentar alguns dos dilemas das literaturas pós-coloniais, 

como língua, tradução e hibridismo. Esses subsídios iniciais são necessários para 

adentrar o debate seguinte, sobre a pós-colonialidade, tanto do ponto de vista de 

teóricos que desenvolveram suas ideias a partir desse termo como também de minha 

própria perspectiva do que ele significa. A noção de pós-colonialidade, conforme 

desenvolvi, foi minha estratégia para tentar responder ao questionamento sobre 

como podemos definir os tempos e espaços contemporâneos. 

Imbuído na pós-colonialidade está o processo da descolonização. Este termo, no 

sentido mais usual, faz referência à independência política e formação dos Estados-

-nações pós-coloniais, podendo transmitir uma ideia errônea de que a saída do poder 

colonizador teria eliminado os efeitos da colonização automaticamente. As conse-

quências dos processos de fim da colonização formal são inúmeras. Examino-as 

em diálogo com Albert Memmi (2006) e Edward Said (1993), até chegar na noção 

de descolonização cultural, que desenvolvo na tentativa de ser mais pertinente no 

processo de compreender a condição pós-colonial, marcada por legados coloniais 

complexos, muitas vezes invisíveis. 

Em cumprimento a um objetivo bastante pessoal, o de dar mais espaço ao 

diálogo sobre a literatura em si e menos ao detalhamento teórico, uma carac-

terística que prevalece também nos outros capítulos, passo à caracterização da 

pós-colonialidade em narrativas de Adichie, principalmente em Americanah. Des-

taco o contexto em que o romance é escrito e também especifico, na ambientação 

ficcional, alguns atributos próprios da condição pós-colonial, como a língua e a 

inquietude revelada nos mais diversos níveis e modos de mobilidade encontrados 

no texto literário. A análise, em seu aspecto mais específico, consiste em refletir 
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sobre a descolonização cultural a partir do cabelo afro da mulher negra, um dos 

temas mais centrais na narrativa. Para isso, me concentro na protagonista Ifemelu, 

interrogando, a partir do que denomino “fingimento identitário”, os significados por 

trás da subcultura do cabelo feminino no salão de beleza e os modelos femininos 

ao redor da personagem, tanto na Nigéria quanto nos Estados Unidos. Dessa forma, 

a escrita de Adichie, principalmente Americanah, me levou, inevitavelmente, a 

perguntar qual seria o papel da mulher na pós-colonialidade. Finalizo problema-

tizando a descolonização cultural por meio do cabelo, respondendo à pergunta: 

alisar ou não alisar? Eis a questão!

O capítulo “Literatura e diáspora” tem início com a argumentação em torno do 

que é diáspora, uma tarefa paradoxal por se tratar de estabelecer limites para um 

conceito amplo pela própria noção de dispersão que traz. Por ser aplicado à cena 

contemporânea, o conceito de diáspora precisa estar conectado com a conjuntura 

mundial do século XXI, o que realizo por meio da articulação entre diáspora e 

globalização. Também necessária é a caracterização do que vem a ser literatura dias-

pórica, uma expressão muito utilizada, mas como categoria ainda pouco detalhada. 

Para cumprir essa tarefa, revisito pesquisas recentes de minha própria autoria, em 

parceria com Gláucia Renate Gonçalves (2013, 2014), a partir de diálogos teóricos 

que fizemos com Vijay Mishra (2007), Sandra Ponzanesi (2008) e Shaleen Singh 

(2008). Estabelecido o enfoque teórico sobre literatura diaspórica, passo à análise 

da ficção de Adichie, utilizando a mesma estratégia do capítulo 2, isto é, partindo de 

uma visão geral para, em seguida, priorizar aspectos específicos. Assim, apresento 

primeiramente um panorama da diáspora nas narrativas adichieanas e faço uso, para 

fins de aprofundamento, de dois pontos sugeridos por Robin Cohen (1997) para 

elaborar minha própria perspectiva sobre a diáspora nigeriana em Americanah. 

O primeiro ponto é a relação problemática entre diáspora e sociedade anfitriã, na 

qual se observa a não aceitação dos sujeitos diaspóricos, e o segundo, que, de certa 

forma, contradiz o primeiro, é a possibilidade de uma vida peculiar, enriquecedora 

e criativa no país que recebe a diáspora. 
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Elegi esses dois tópicos porque, em 12 anos de trabalho com a teoria da diás-

pora, ainda não havia surgido a oportunidade de explorá-los. Ademais, são aspectos 

que carecem de maior detalhamento, tendo em vista que Cohen apenas propõe 

essas ideias de maneira geral, ainda que sejam muito caras aos estudos da diáspora. 

Nessa discussão, procuro aprofundar alguns questionamentos: como as ilusões 

criadas antes da imigração se revelam falaciosas na sociedade hospedeira? Como 

situações particulares da protagonista, como o namoro com um estadunidense 

branco, influenciam sua formação e sua visão de mundo? Para finalizar, repenso, 

a partir do romance, o método dualista para o estudo da diáspora, sugerido por 

Cohen (1997), com o objetivo de propor uma perspectiva menos binária que, em 

meu ver, não é adequada para a diáspora nigeriana, ao menos a que se apresenta 

na literatura adichieana.

Nesses dois capítulos, há uma prevalência da análise e da problematização de 

aspectos representacionais na prosa de Adichie, opção que fiz devido ao valor da 

representação como categoria. Tal relevância pode ser detectada em duas dimen-

sões. Na dimensão pessoal, minha história como pesquisador se constrói sobretudo 

no estudo e na reflexão sobre a representação literária. A partir de 2012, comecei 

a fazer parte, no Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade de 

Brasília (Poslit/UnB), da linha de pesquisa intitulada Representação na Literatura 

Contemporânea. Nela, os pesquisadores priorizam representações e autorrepresen-

tações literárias de escritores não canônicos, situados à margem dos grandes mer-

cados e fora do grupo das literaturas ditas nacionais, aquelas que foram escolhidas 

para serem ensinadas nas escolas, às vezes mais por seu alinhamento com o poder 

estabelecido do que propriamente por sua qualidade superior.

A outra dimensão da representação literária que me conduz a focá-la neste 

livro se explica não pelo pessoal, mas pelo âmbito geral, tendo em vista que a 

análise literária nas últimas décadas, em várias partes do mundo, elevou os estu-

dos da representação a um patamar de importância maior. Como já foi teorizado, 

a representação implica bem mais que a mera reprodução daquilo que antes se 
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chamava, com excesso de convicção, de realidade ou vida real. A representação, 

descobriu-se, produz signifi cados que refl etem o mundo e que o transformam ao 

mesmo tempo. Acredito que os signifi cados produzidos, tanto na literatura em si 

quanto nos estudos representacionais feitos a partir dela, são essenciais para uma 

compreensão de mundo mais madura. Assim, refl etir a partir da representação 

literária é uma forma de produzir conhecimento. 

No capítulo fi nal, ofereço uma perspectiva sobre como aspectos da construção 

literária do romance Americanah, contextualizados ao projeto literário de Adichie e 

à literatura pós-colonial em geral, se correlacionam ao quadro teórico apresentado 

a partir dos conceitos de pós-colonialidade, diáspora e descolonização cultural. 

Tais características, que se fundem à representação literária na noção de uma “litera-

riedade pós-colonial diaspórica”, são a estrutura fragmentária e o enredo não linear. 

Verifi cando-os, argumento que ambos são aspectos literários técnicos essenciais 

para que a pós-colonialidade, a diáspora e a descolonização cultural possam ser 

representadas de maneira efi caz. Dessa forma, concluo, o caráter criativo da prosa 

de Adichie corrobora as operações de leitura que utilizei neste livro, explicitadas 

nas análises apresentadas, de maneira que fazem jus a um fazer literário que pode 

ser entendido como uma iniciativa concreta de estímulo à descolonização cultural. 

Por fi m, devo dizer que, sendo conciso, este livro não tem, evidentemente, 

a pretensão de estabelecer parâmetros defi nitivos ou de esgotar as interrogações 

feitas, mas objetiva, sobretudo, suscitar novos questionamentos, a partir dos con-

ceitos teóricos colocados e das análises oferecidas. Minhas perguntas-problema, 

como se observa no decorrer da obra, são específi cas, como não poderiam deixar 

de ser em tão sucinta discussão. Ainda assim, instigo os leitores à possibilidade de 

conectá-las a contextos mais amplos, como a dignidade do ser humano e o propósito 

da vida, ao mesmo tempo em que advirto os que escolherem fazer esse exercício, 

o de estabelecer conexões entre o específi co e o geral, que devem entendê-lo nas 

especifi cidades de minhas contribuições modestas, comparadas a alguns grãos de 

areia no deserto das indagações humanas. 
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CAPÍTULO 2. 

Literatura, pós-colonialidade 
e descolonização cultural

1. Um pouco de teoria

1.1 Pós-colonialismos

Pós-colonial ou pós-colonialismo, teoria pós-colonial, crítica pós-colonial, pós-

-colonialidade e descolonização. Eis aqui expressões difundidas no mundo acadêmico, 

muitas vezes de maneiras confl itantes ou sobrepostas, com as quais devemos lidar 

neste capítulo. Em defi nição clássica, Ashcroft et al. (1989) esclarecem que o termo 

pós-colonial é usado para abarcar as culturas afetadas pelos processos de coloniza-

ção europeia em todos os continentes. Tais culturas refl etem profundas transforma-

ções de natureza diversifi cada, que perduram mesmo depois de fi nda a colonização 

(ASHCROFT, 1989, p. 2). São culturas que, na abordagem dos estudos pós-coloniais, 

precisam ser pensadas a partir de certas características, como: hibridismo e diferença 

cultural; espaço e território; mobilidade, seja ela diaspórica ou exílica; identidade 

e subjetividade, com destaque para o sujeito feminino; etnicidade e raça; políticas 

de representação; uso da língua; dominação e opressão, sejam política, econômica, 

social ou psicológica; e também a partir da reescritura e da reinterpretação da história. 
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A reflexão sobre esses temas, na visão de Robert C. Young (2003), ganha força 

no início dos anos 1980, por meio de um conjunto de textos teóricos que surgem 

para alterar as formas dominantes em que as relações entre povos ocidentais e não 

ocidentais e seus respectivos mundos são vistas. Para Young, os ocidentais olham para 

o resto do mundo como se olhassem para si mesmos em um espelho, o que provoca 

distorções evidentes. Por isso, continua o autor, a chamada teoria pós-colonial envolve 

uma reorientação conceitual das perspectivas dos conhecimentos desenvolvidos fora 

do Ocidente, reunindo um conjunto de princípios que não estaria, de fato, organizado 

cientificamente, mas que serve para intervir e estimular conhecimentos alternativos 

nas estruturas de poder ocidentais e também não ocidentais. Por abarcar práticas e 

ideias tão diversas, como o feminismo e o socialismo, muitos dizem não haver uma 

“teoria pós-colonial” unificada, o que, de certa forma, faz sentido. Entretanto, a 

ausência de princípios científicos padronizados, esperados de uma teoria, não impede 

que o pensamento e a crítica da condição pós-colonial sejam profícuos. 

Um dos principais intelectuais do pós-colonialismo, Homi Bhabha afirma que 

a crítica pós-colonial,

é testemunha das forças desiguais e irregulares de representação 
cultural envolvidas na competição pela autoridade política e social 
dentro da ordem do mundo moderno. As perspectivas pós-coloniais 
emergem do testemunho colonial dos países do Terceiro Mundo e 
dos discursos das “minorias” dentro das divisões geopolíticas de 
Leste e Oeste, Norte e Sul. (BHABHA, 1998, p. 239). 

Portanto, os críticos pós-coloniais buscam romper com ideias eurocêntricas 

como as que consideram a representação cultural europeia superior às demais. É o 

que vemos em Frantz Fanon, Chinua Achebe, Edward Said, Ngugi wa Thiong’o, 

Gayatri Spivak e Homi Bhabha, dentre outros. No caso da literatura, a noção de 

universalidade dos textos canônicos de escritores europeus é revista, abrindo o 

caminho para a leitura e a análise das narrativas não europeias. 
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1.2 Dilemas das literaturas pós-coloniais 

Para Ashcroft et al. (1989), são literaturas pós-coloniais aquelas que emergiram 

da experiência da colonização, afirmando suas diferenças em relação aos poderes 

imperiais e enfatizando-as em relação às premissas estabelecidas pelo centro imperial. 

Tais literaturas, afirma Richard J. Lane (2013), são, de certa forma, uma reação contra 

o cânone literário europeu, utilizado por colonizadores, nas figuras de professores, 

missionários e funcionários públicos, para manter a hegemonia e a dominação euro-

peia durante e depois da colonização (LANE, 2013, p. 487). A literatura do writing 

back, isto é, a que escreve como forma de resposta, ocorre de formas diversas: 

Por meio da produção de uma literatura profundamente intertextual 
que cria debates internos e crítica do cânone, i.e., ao nível da própria 
tessitura dos textos literários; por meio da ludicidade linguística e da 
criatividade para a produção de uma língua inglesa pós-colonial de 
oposição; por meio de rejeição deliberada das religiões europeias, 
símbolos, alegorias, padrões e valores, em favor de culturas indígenas, 
práticas, histórias alternativas e sistemas de crença (incluindo narra-
tivas fundacionais e personagens indígenas chave de figuras como a 
do malandro). (LANE, 2013, p. 487, tradução minha).8

Dentre todas as maneiras de respostas da literatura pós-colonial citadas por 

Lane (2013), o uso da língua europeia pelos escritores pós-coloniais talvez seja uma 

das mais polêmicas. Em Colonial and postcolonial fiction: an anthology, Robert L. 

Ross (2012) chama a atenção para o caso das ex-colônias britânicas e para o uso da 

língua inglesa. Nesse contexto, o autor afirma que muitos escritores explicam que a 

8	 “through production of a deeply intertextual literature that creates internal debates and criticism 
concerning the canon, i. e., at the level of the very fabric of literary texts; through linguistic 
playfulness and creativity to produce an oppositional postcolonial English language; through 
deliberate rejection of European religions, symbols, allegories, standards, and values, in favour 
of indigenous cultures, practices, alternative histories, and belief systems (including foundational 
narratives and key indigenous characters of figures such as the trickster).”
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língua é “adaptada, revista, colorida, torcida, sotaqueada, desfigurada, aumentada, e 

retrabalhada por seus usuários literários e não literários em todo o mundo” (ROSS, 

2013, p. viii, tradução minha).9 A opinião de Ross corrobora o posicionamento de 

Chinua Achebe (1994), no conhecido artigo “The African Writer and the English 

Language”, em que o escritor defende o uso da língua inglesa pelos escritores 

africanos por questões práticas, como a impossibilidade de se aprender dezenas 

de línguas africanas diferentes, e pela visibilidade que uma língua mundial dá aos 

textos literários de escritores africanos. 

Tal posicionamento, entretanto, encontra resistência. O queniano Ngugi wa 

Thiong’o (1986), em Decolonising the mind, elabora um argumento contrário ao 

de Achebe, defendendo que o escritor africano deve escrever em línguas africa-

nas a fim de proteger sua cultura, sua memória, seus princípios e valores. Para o 

autor, o uso da língua do colonizador é uma forma de supressão cultural e uma 

continuação da dominação colonial, ensejando a mensagem de que as culturas dos 

colonizadores são superiores. Young (2003) também não vê com bons olhos o uso 

das línguas europeias nas ex-colônias, afirmando que línguas, assim como classes 

e nações, existem em hierarquia no contexto da pós-colonialidade. O autor faz essa 

constatação em meio à teorização de uma matéria que considera basilar na teoria 

pós-colonial: a tradução. 

Fundamentando-se em Frantz Fanon, Young pondera que a ideia da tradução 

ultrapassa as questões textuais ou comunicacionais, motivando transformações 

geográficas e culturais, que envolvem perdas e ganhos, abrangendo assuntos de 

relações de poder: 

A tradução se torna parte do processo de dominação, de se alcançar 
o controle, uma violência implementada sobre a língua, a cultura 
e sobre os povos que estão sendo traduzidos. As ligações mais

9	 “...adapted, revised, colored, twisted, accented, disfigured, augmented, and reworked by its non-
literary and literary users around the world”.
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próximas entre colonização e tradução começam não com as ações 

de troca, mas com as de violência e apropriação, de “desterritoria-

lização”. (YOUNG, 2003, p. 140-1, tradução minha).10

Essa dominação de que fala Young (2003), que força a língua, a cultura e as 

próprias pessoas a um processo de tradução, durante e depois da colonização, encontra 

resistência, mas, historicamente, parece levar a uma nova condição que, mesmo sendo 

resultado de violência, apropriação e desterritorialização, passa a não ser uma questão 

de escolha dos indivíduos, algo contra o que se pode lutar. Tomemos como exemplo 

o uso da língua inglesa nas ex-colônias britânicas, como a Índia, assim como na diás-

pora indiana. Em Imaginary homelands, Salman Rushdie (1991) nos lembra de que o 

escritor indo-britânico não tem a opção de rejeitar o inglês: seus descendentes crescerão 

falando inglês, provavelmente como primeira língua. Nesse contexto, Rushdie utiliza 

a expressão “homens traduzidos” para se referir a pessoas de identidades hifenizadas, 

como a dele próprio, transferidas forçosamente de um lugar para outro, submetidas a 

uma outra língua e destituídas de seu lar. Contudo, diferentemente de Young, Rushdie 

pondera que, enquanto a maioria crê que todo processo de tradução significa um tipo 

de perda, ele acredita que ocorre também um tipo de ganho. 

O ganho de que fala Rushdie tem a ver com o lugar intermediário ocupado pelo 

escritor em movimento, que lhe proporciona um olhar peculiar sobre o mundo, um 

olhar de perspicácia e relevância próprias, útil para que enxerguemos o mundo de 

novas maneiras. Esse lugar especial, que proporciona uma perspectiva igualmente 

peculiar, pode ser caracterizado pela condição híbrida das culturas pós-coloniais, 

cujo entendimento evoluiu de algo negativo, resultante da opressão e da domina-

ção, para algo positivo, uma condição que passa a proporcionar empoderamento 

na inevitável configuração pós-colonial mundial. A noção de hibridismo cultural, 

10	 “Translation becomes part of the process of domination, of achieving control, a violence carried out on 
the language, culture, and people being translated. The close links between colonization and translation 
begin not with acts of exchange, but of violence and appropriation, of ‘deterritorialization’.”
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por sinal, é muito cara aos estudos pós-coloniais. É descrita por B. Ashcroft et al. 

(2003) como “a criação de novas formas transculturais dentro da zona de con-

tato produzida pela colonização” (ASHCROFT, 2003, p. 118, tradução minha).11 

Ashcroft et al. (2003) ponderam que o processo é muitas vezes uma negociação 

consciente diante do choque cultural da colonização.

Em O local da cultura, Bhabha (1998) elabora a diferença entre as noções de 

hibridismo e hibridização. A primeira se refere à “impureza” que caracteriza todas as 

culturas: seria um engano, por exemplo, pensar o encontro de duas culturas, a de um 

colonizador e a de um colonizado, imaginando-as estáticas e puras. A hibridização é 

o permanente processo de transformação em que se encontram. Para Bhabha (1998), 

o hibridismo cultural é um modo de pensar que deseja romper binarismos e polari-

zações, como o opressor e o oprimido, o civilizado e o selvagem, o colonizador e o 

colonizado, considerados simplistas pelo autor. Para Young (1995), hibridismo é um 

“termo chave que, onde quer que apareça sugere a impossibilidade do essencialismo” 

(YOUNG, 1995, p. 159, tradução minha).12 Assim, pensando a partir de Ashcroft 

(2003), Bhabha (1998) e Young (1995), deve-se ver o estudo da colonização como 

o encontro de culturas em movimento, isto é, que já eram hibridizadas, o que evita 

equívocos oriundos de preceitos falaciosos como a pureza e a essência das culturas. 

1.3 A ideia de pós-colonialidade

As discussões em torno dos temas língua, tradução e hibridismo cultural aqui 

feitas exemplificam marcas das sociedades vivendo na chamada pós-colonialidade, 

um termo substancial, mas que necessita ser delimitado em contexto, por apresentar 

diferenças de uso. Kwame Anthony Appiah (1991), por exemplo, faz um uso do 

termo de uma forma bem pessoal. Para o autor, a 

11	 “…the creation of new transcultural forms within the contact zone produced by colonization.”
12	“...key term in that wherever it emerges it suggests the impossibility of essentialism.”
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pós-colonialidade é a condição que nós poderíamos, de forma não 
generosa, chamar uma elite intermediária, um grupo de escritores e 
pensadores relativamente pequeno, treinados no Ocidente, que fazem 
a mediação do comércio em commodities culturais no capitalismo 
mundial na periferia. (APPIAH, 1991, p. 348, tradução minha).13

A ponderação de Appiah abre uma série de indagações, que podem problema-

tizar, por exemplo, as ponderações de Gayatri Spivak (1994). Ela questiona se o 

sujeito pós-colonial mais oprimido dentre todos na escala entre o colonizador e o 

colonizado, por ela denominado subalterno, pode falar, isto é, se teria voz para se 

expressar no contexto em que o mundo se encontra. A resposta é não, o subalterno 

estaria desprovido dos meios de expressão e de posicionamento. Assim, de certa 

maneira, essa crítica de Appiah aos pensadores pós-coloniais de formação ocidental 

se volta contra a própria Spivak e outros teóricos do pós-colonialismo, cujo lócus 

de enunciação está situado em bases ocidentais, que influenciariam seus conceitos 

e reflexões teóricas pós-coloniais. Assim, depreende-se que a pós-colonialidade, 

no sentido atribuído por Appiah, é essa condição de teorização feita dentro de 

universidades do ocidente, por um grupo de pensadores privilegiados, o que, por 

consequência, excluiria o subalterno. 

Rajagopalan Radhakrishnan (1996) também propõe uma definição de pós-

-colonialidade. De maneira semelhante a Appiah, o autor se incomoda com o 

uso do termo no meio acadêmico do Primeiro Mundo, temendo que a noção de 

pós-colonialidade seja “canonizada como uma constante universal pelos impe-

rativos da teoria metropolitana” (RADHAKRISHNAN, 1996, p. 155, tradução 

minha).14 Esse receio parte do fato de que os estudos pós-coloniais realizados 

na “metrópole”, isto é, em centros acadêmicos de países ocidentais, tratam da 

13	“...postcoloniality is the condition of what we might ungenerously call a comprador intelligentsia: 
a relatively small, Western trained group of writers and thinkers, who mediate the trade in cultural 
commodities of world capitalism at the periphery.”

14	“...canonized as a universal constant by the imperatives of metropolitan theory.”
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“periferia” de maneira obsessivamente culturalista, desconsiderando aspectos 

econômicos, históricos e políticos, segundo Radhakrishnan (1996). O problema 

disso é que a cultura, nesse caso, é utilizada como uma agência universalista para 

falar de diversas sociedades, como se os estudos culturais isentassem intelectuais 

e teóricos de levarem em conta os “modos regionais de ser”, conforme expressão 

do autor. Dessa forma, o desafio, para Radhakrishnan (1996), está em elaborar 

um diálogo consistente com as muitas localidades que teriam algo a dizer sobre 

o “depois” da pós-colonialidade. Esse diálogo está ligado a matérias variadas 

referentes à heterogeneidade de identidades, de nacionalismos e de hibridismos. 

O autor constata que a “manipulação política de povos heterogêneos dentro da 

identificação do Estado-nação com o propósito de controle e dominação, infeliz-

mente, cria distúrbios de longo prazo que permanecem profundos na fase pós-

-colonialista/nacionalista” (RADHAKRISHNAN, 1996, p. 159, tradução minha).15 

Assim, trazendo identidade e nacionalismo como temas primordiais no debate da 

pós-colonialidade, Radhakrishnan (1996) estabelece uma pertinente, ainda que 

problemática, continuidade histórica entre colonialismo e nacionalismo e entre 

nacionalismo e diáspora. Esta última, como discuto mais adiante, servirá como 

abertura de possibilidades e melhor entendimento dos temas pós-coloniais. 

Estabelecidas essas premissas, Radhakrishnan (1996) avalia que não pode haver 

uma articulação única de pós-colonialidade, de maneira que seria uma arrogância 

pedagógica falar “em nome da pós-colonialidade”, porque um único ângulo histó-

rico não pode deter o controle monopolista das elaborações da questão pós-colonial. 

E completa que: “a pós-colonialidade como campo poderia ser a arena em que as 

desigualdades, os desequilíbrios e as assimetrias poderiam se historicizar ‘de forma 

relacional’, uma arena em que as historiografias dominantes poderiam ser explicadas 

pela autoridade ética e política das histórias emergentes” (RADHAKRISHNAN, 

15	“...political gerrymandering of a heterogeneous people into nation-state identification for purpose 
of control and domination unfortunately creates long-term disturbances that last well into the 
postcolonialist/nationalist phase.”
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1996, p. 171, tradução minha).16 Isso se constituiria em um universalismo no bom 

sentido, não coercitivo e de base justa, segundo o autor. 

Em sua conclusão, Radhakrishnan expressa seu desejo de que a pós-colonialidade 

retenha um senso de espacialidade aberto para a ocorrência de transformações nas coa-

lisões existentes, sendo a favor de uma alegorização da condição pós-colonial, desde 

que a alegoria esteja disponível como o espaço relacional a ser expresso de maneira 

heterogênea e relacional por posições de sujeitos minoritários oprimidos e subalternos 

em suas tentativas de buscar justiça e reparação de séculos de desigualdade. 

As contribuições de Appiah (1991) e de Radhakrishnan (1996) são primordiais 

para esta obra, embora seja notório que eles priorizam a pós-colonialidade como um 

campo de estudos. Minha proposta é apreender a pós-colonialidade de outra forma, 

dentro da temporalidade histórica, vendo-a como parte significativa da condição 

mundial nos séculos XX e XXI, em que uma nova ordem se estabelece com as inde-

pendências de países que se encontravam subjugados pelas nações colonizadoras 

da Europa. Essa dimensão da pós-colonialidade envolve todo o mundo, embora a 

demarcação histórica contemporânea induza a um recorte que privilegia os estu-

dos de nações da África e da Ásia, cuja independência se deu mais recentemente. 

Há também quem venha a compreender a pós-colonialidade como uma condição 

anterior à independência, tendo começado durante a própria colonização. 

Mas há autores que, como eu, compreendem a pós-colonialidade como fenô-

meno majoritariamente pós-independência, e o fazem porque desejam focar aspectos 

específicos, relativos às circunstâncias mais recentes. É claro que isso não dispensa 

o estudo das condições prévias e nem significa corroborar a noção de que a pós-

-colonialidade seria “um desejo por parte dos Estados-nações recentemente indepen-

dentes de esquecer o passado colonial” (SIL, 2008, p. 23, tradução minha),17 conforme 

16	“Postcoloniality as a field could well be the arena where inequalities, imbalances, and asymmetries 
could historicize themselves “relationally”, an arena where dominant historiographies could be 
made accountable to the ethicopolitical authority of emerging histories.”

17	“...a desire on the part of the newly independent nation-states to forget the colonial past.”
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critica Narasingha P. Sil de maneira pertinente. Esse autor, em diálogo com teóricos 

pós-coloniais que discorrem sobre a memória, lembra que uma “amnésia forçada” 

de fatos coloniais dolorosos não se constitui em cura para elas, tendo em vista que 

não se pode tomar, de maneira deliberada, a decisão de esquecer os traumas da colo-

nização. Além disso, Sil reafirma, citando Homi Bhabha (1994), que relembrar é um 

exercício fundamental na pós-colonialidade. A esse enfoque, acrescento que o ato 

de sufocar o passado colonial, ou qualquer passado, não apenas se constitui em um 

projeto impossível, mas também pode se revelar uma perigosa estratégia utilizada 

por novas classes dominantes surgidas nos períodos pós-independência, buscando 

poder sobre grupos unificados à força nos Estados-nações recém-criados. 

 Outro teórico que se dedica a desenvolver o conceito de pós-colonialidade é 

Biodun Jeyifo (1991). Em “For Chinua Achebe: the resilience and the predicament of 

Obierika”, o autor apresenta e caracteriza duas concepções antinômicas para a pós-colo-

nialidade, como um exercício prévio que faz para desenvolver uma análise do romance 

Things fall apart, de Chinua Achebe. Para Jeyifo, há a pós-colonialidade da normati-

vidade e designação proléptica e a pós-colonialidade intersticial e liminar. A primeira 

abordagem parte da premissa de que o escritor ou o crítico pós-colonial desenvolve seu 

discurso como representante de um novo Estado-nação independente, que é a reunião 

de uma grande comunidade nacional, multiétnica e multirracial, incluindo terras natais 

e diásporas. Esse discurso não raro prega como norma o retorno às raízes culturais por 

meio da “reafirmação ou reinvenção das tradições que o colonialismo, não sem conside-

rável sucesso, havia buscado destruir ou desvalorizar” (JEYIFO, 1991, p. 53, tradução 

minha).18 Nesse tipo de pós-colonialidade, conforme Jeyifo, há uma certa vigilância na 

inclusão de normas culturais e tradições consideradas confortáveis, baseadas em noções 

desgastantes de origens puras e de matrizes de um self não contaminado. 

Como consequência, haverá, na pós-colonialidade da normatividade e designa-

ção proléptica, uma intenção, explícita ou não, de “ensinar” por meio dos escritos, 

18	“...reassertion or reinvention of traditions which colonialism, not without considerable success, 
had sought to destroy or devalue.” 
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como se houvesse uma obrigação por parte de escritores de falar em nome de seus 

povos. Jeyifo acrescenta que, com a instauração de disputas, guerras civis e regimes 

autoritários após as independências, o projeto de falar em nome de outrem, oriundo 

da “dinâmica inebriante de luta pela descolonização”, frequentemente resulta em 

desapontamento e desilusão.

A segunda abordagem de Jeyifo, que preconiza a pós-colonialidade intersticial 

e liminar, abarca a noção de sensibilidade híbrida, mais conhecida dentre os teó-

ricos que atuam nas universidades de países ocidentais. Para Jeyifo, interstício ou 

liminaridade constituem o posicionamento ambivalente do escritor ou do crítico, 

que não estaria nem no Primeiro e nem no Terceiro Mundo, nem segura e presun-

çosamente na metrópole e tampouco assumindo a condição terceiro-mundista de 

forma assertiva e combativa. A forma com que tais escritores e críticos se definem 

revela a condição pós-colonial intersticial e liminar: diaspórica, exílica, híbrida, 

intersticial, cosmopolita. (JEYIFO, 1991, p. 53). Nesse caso, o escritor ou o crítico 

não apenas se recusa a falar em nome de outrem, mas também problematiza as 

polarizações centro e margem, metrópole e periferia, ocidental e não ocidental. 

Ademais, Jeyifo ressalta que, diferentemente da pós-colonialidade normativa e de 

designação proléptica, a pós-colonialidade intersticial e liminar não é monolítica, 

nem no corpus teórico que a define, nem em suas expressões literárias. Assim, 

essa perspectiva implica uma visão mais inclusiva e flexível de pós-colonialidade.

Por fim, vale lembrar que Ato Quayson (2000), ao comentar as pós-colonialidades 

de Jeyifo, ressalta que as duas tipologias desenvolvidas – a pós-colonialidade da nor-

matividade e designação proléptica e a pós-colonialidade intersticial e liminar – não 

raro vêm justapostas e entrelaçadas em um mesmo texto. Portanto, não devem ser 

vistas como antagônicas e excludentes, mas como um continuum dialético. 

Devo ressaltar que os aspectos das pós-colonialidades que reuni a partir dos 

trabalhos de Appiah (1991), Radhakrishnan (1996), Sil (2008) e Jeyifo (1991) são 

inspiradores, mas estão mais fortemente circunscritos a escritores, críticos e teóri-

cos. A mim me instigam as pós-colonialidades dos cidadãos comuns, dos sujeitos 
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pós-coloniais das mais diversas nações que foram colônias. Talvez seja pensando 

nessa linha que Radakrishnan (1996) pergunte, na introdução de seu capítulo sobre 

a pós-colonialidade, se ela seria um “estado geral de ser” ou uma experiência 

mais circunstancial, ocorrendo dentro de fronteiras geopolíticas específicas. Para 

fins de recorte teórico neste trabalho, devo esclarecer que a pós-colonialidade que 

tenho em mente está mais próxima desse “estado geral de ser”: é uma condição de 

milhões de indivíduos comuns e não apenas pesquisadores do meio acadêmico, 

habitando as mais diversas sociedades, isto é, a pós-colonialidade é uma condição 

humana. Assim, não faço uso do termo para me referir ao campo dos estudos, que 

tem sido definido de maneira bastante consensual como Estudos Pós-Coloniais. 

A pós-colonialidade que vislumbro tem forte influência da tipologia de Jeyifo 

(1991), em especial a pós-colonialidade intersticial e liminar, por ela ter um cará-

ter mais aberto e heterogêneo, por considerar o hibridismo e a ambivalência e por 

destacar o deslocamento, seja diaspórico ou exílico, como parte da condição. 

Desse modo, defino a pós-colonialidade como uma condição mundial con-

temporânea multifacetada, surgida a partir da extinção da colonização formal, em 

parte determinada pelo sistema mundial de Estados-nações, que se caracteriza pela 

presença persistente e até o reforço de preceitos e valores culturais disseminados 

por colonizadores, porém hibridizados de maneira complexa tanto com preceitos e 

valores pré-coloniais – que resistiram, apesar da violência da colonização –, como 

também com preceitos e valores contemporâneos de culturas terceiras. Em outras 

palavras, há, na pós-colonialidade, uma complexa justaposição espaço-temporal. 

A condição pós-colonial contemporânea é feita de uma tensa e permanente nego-

ciação, na qual ações e intenções, deliberadas ou não, influenciam a formação do 

indivíduo e das sociedades pós-coloniais de maneira diversificada, heterogênea e 

específica, tendo em vista que as colonizações, assim como os encontros entre duas 

ou mais culturas, nunca são idênticos uns aos outros. Também marca essa condição 

mundial contemporânea um cenário de intensa inquietude e mobilidade, que se dá 

nos deslocamentos e relocações, geográficos e físicos, mas também simbólicos e 
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abstratos, oriundos da reconfiguração estabelecida pelo processo político de inde-

pendência, que tornam ainda mais complexas as trocas e negociações culturais que 

ocorriam anteriormente. 

1.4 Descolonização e descolonização cultural 

Pensando a pós-colonialidade a partir dessa concepção, creio que seja impres-

cindível e profícuo encaminhá-la, discuti-la e associá-la com o conceito de descolo-

nização cultural, que considero uma de suas consequências. O termo descolonização 

também tem sido usado há certo tempo, com acepções diversas. Em definições 

mais conhecidas, a descolonização tende a ser circunscrita ao processo histórico e 

político no qual uma colônia torna-se independente, após a saída do colonizador, 

adquirindo o status de país independente.

Tal ponto de vista dá origem a todo um debate de suma importância, como 

o que é feito por Albert Memmi em Decolonization and the decolonized (2006). 

Nesse livro, o autor discorre sobre o sujeito pós-colonial – o novo cidadão dos 

países que se tornam independentes, o imigrante e os filhos dos imigrantes – tra-

zendo exemplos do mundo pós-colonial árabe-muçulmano. Mas muitas de suas 

considerações podem ser estendidas aos descolonizados de outras etnias e países. 

O diagnóstico de Memmi é pessimista: os recém-descolonizados almejam liber-

dade e prosperidade, mas se deparam com pobreza, guerras, desordem, tirania e 

todos os tipos de violência. O efeito é uma paralisia que afeta o povo de forma 

geral, inclusive os intelectuais. A falta de perspectivas, somada às expectativas 

frustradas, ocasionam uma debandada ao exterior, sobretudo de pessoas mais esco-

larizadas: “Certamente haverá mais intelectuais e escritores no exterior, de prefe-

rência no antigo país colonizador, do que na terra natal” (MEMMI, 2006, p. 69, 

tradução minha).19 Eles estão em busca de equilíbrio entre o silêncio, imposto por 

19	“Surely, there will be more intellectuals and writers abroad, preferably in the former colonizing 
country, than in their homeland.” 
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regimes ditatoriais no país de origem, e o exílio, que, com todas as desvantagens, 

em geral permite ao intelectual que se expresse e denuncie. 

Além de discorrer sobre a saída dos melhores talentos do país recém-

-independente, que representa um óbvio prejuízo para o desenvolvimento da nova 

nação, Memmi escreve sobre o imigrante descolonizado comum, que descobre 

novas frustrações por estar em terras estrangeiras, tanto na comunidade em que se 

instala quanto no país em geral. Ele é obrigado a encarar o que o autor denomina 

duplo fracasso: o da terra de origem e do da terra hospedeira. 

Decolonization and the decolonized (2006) é uma obra com foco predomi-

nante nas questões políticas e sociais relativas ao processo de descolonização, 

aspectos significativos que excluem a ideia romântica de que, uma vez inde-

pendente, a ex-colônia estaria automaticamente no caminho da liberdade e da 

prosperidade. Assim, a descolonização, vista como processual, se desenha como 

uma sequência contínua de fatos ou operações em andamento. A mesma noção de 

descolonização, ainda dentro do escopo histórico e político, pode ser estendida às 

ex-colônias fora do universo abordado por Memmi, onde também se observam 

longos processos de pós-independência, de disputas internas de poder, guerras 

civis e polêmicos projetos de estabelecimento de identidades nacionais como 

parte do que se convenciona chamar de descolonização. Essas matérias, per-

tinentes à pós-colonialidade, não são ocorrências isoladas do trauma colonial, 

mas são claramente sua continuidade. Não raro, as novas classes dominantes nas 

ex-colônias repetem nas nações recém-criadas um modelo europeu de relações 

de poder baseado na violência e na opressão de uns grupos sobre outros. Além 

disso, situações de dependência política e econômica das ex-colônias em relação 

às antigas metrópoles são recorrentemente estabelecidas. 

Assim sendo, considerando os aspectos sociopolíticos e econômicos da des-

colonização, vinculados à história, pode-se inferir que o processo de se desco-

lonizar está longe de ser considerado findo. E, se as questões sociopolíticas e 

econômicas nos dizem isso, o mesmo poderá ser dito sobre a descolonização em 
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termos mentais e culturais, aspectos pouco trabalhados por Memmi, mas que 

gostaríamos de priorizar no contexto deste trabalho, com o auxílio de Edward 

W. Said. Em Cultura e imperialismo (1995), Said se dedica a rever, dentre outros 

tópicos, o papel da cultura na experiência imperial, uma relação, segundo o autor, 

difícil de ser feita, mas necessária. Ainda que o termo “descolonização” não pareça 

central no livro, Said contribui para essa noção ao avaliar que, mesmo que o 

colonialismo direto esteja praticamente extinto, o imperialismo sobrevive “numa 

esfera cultural geral, bem como em determinadas práticas políticas, ideológicas, 

econômicas e sociais” (SAID, 1995, p 40). O autor, que define o imperialismo 

como prática, teoria e ação de centros dominantes em territórios distantes, ao 

indicar sua existência pós-independência, abre-nos a perspectiva para considerar 

também a existência de uma espécie de colonialismo indireto, um colonialismo 

de ideias, já que, apesar de não haver mais a presença física do colonizador, 

observa-se sua presença simbólica, especialmente na cultura. Dessa forma, tal 

colonialismo estaria ligado ao imperialismo cultural. 

Said pondera que a grande era do imperialismo está encerrada desde a entrega 

das maiores colônias, após a Segunda Guerra Mundial, mas “o significado do pas-

sado imperial” não se encerra apenas dentro desse período, “tendo se introduzido 

na realidade de centenas de milhões de pessoas, em cuja existência como memória 

coletiva e trama altamente conflituosa de cultura, ideologia e política ainda exerce 

enorme força” (SAID, 1995, p. 43). Para reforçar seu objetivo central no livro, que 

é a relação entre cultura e imperialismo, Said lembra que o poeta inglês William 

Blake, no século XIX, afirmou que “O Fundamento do Império é a arte e a Ciência. 

Retire-as ou Desgaste-as e não existirá mais Império. O Império segue a Arte, e 

não vice-versa, como supõem os Ingleses” (BLAKE, apud SAID, 1995, p. 44). 

No contexto das ponderações de Said (1995), pode-se dizer que o processo 

de descolonização cultural em andamento lida com o que esse autor chama de 

resíduos do imperialismo, gerando uma série intensa de argumentos e contra-

-argumentos, que Said canaliza por meio da análise e da crítica literária, tanto 
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das narrativas do homem e da mulher brancos quanto também daquelas produ-

zidas pelos não brancos. Ao final de uma profunda análise do romance Coração 

das trevas, Said avalia que a visão eurocêntrica do autor Joseph Conrad, ainda 

que sua narrativa tenha trazido sérias críticas ao imperialismo, não conseguia 

vislumbrar a liberdade para os povos nativos africanos, como se não fossem 

capazes de uma vida livre da dominação europeia. Mas Said conclui lembrando 

que Conrad estava errado:

Existe todo um movimento, uma literatura e uma teoria de resistên-
cia e reação ao império [...] e nas mais díspares regiões pós-coloniais 
vemos um enorme esforço para se iniciar um debate com o mundo 
metropolitano em pé de igualdade, que mostre a diversidade e as 
diferenças do mundo não europeu e apresente suas prioridades, 
as coisas a fazer e suas próprias histórias. (SAID, 1993, p. 63-64)

São inúmeros os autores e as obras que compõem esse debate, em pé de igual-

dade, com o mundo metropolitano. Said menciona muitas delas, com destaque 

para as de Salman Rushdie, Derek Walcott e Chinua Achebe. Essa geração de 

autores foi capaz de ler e contestar grandes obras coloniais, respondendo a elas 

com sua própria produção literária. Na fase atual da produção literária pós-colonial, 

destacamos a autora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, autora do romance 

Americanah (2013), publicado 20 anos após Cultura e imperialismo. Apesar de 

jovem, Adichie já figura na cronologia de eventos literários e políticos pós-coloniais 

da The Cambridge companion to the postcolonial novel, de Ato Quayson (2015). 

No exame de Americanah, buscarei analisar como a descolonização cultural está 

representada no romance. Nesse contexto, defino a descolonização cultural como um 

processo,20 inerente à pós-colonialidade, no qual se buscam reposicionamentos que 

20	É de suma importância metodológica compreender a descolonização cultural como um processo em 
relação à pós-colonialidade, que foi por nós estabelecida como uma condição. Entendida como um 
processo, a descolonização cultural é uma ação ou realização continuada, em decurso, e, portanto, 
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favoreçam indivíduos e sociedades vivendo na pós-colonialidade, no sentido de rever, 

amenizar ou mesmo extinguir os efeitos opressivos de preceitos e valores herdados 

da dominação colonial, que continuam exercendo controle sobre a mente, o espírito 

e a imaginação dos ex-colonizados, mesmo após a extinção da colonização formal. 

A descolonização cultural hoje não é o processo de resistência observado nos períodos 

pré e pós-independência, ou a quimérica recuperação da cultura pré-colonial, mas 

uma construção nova, que parte de inevitáveis aspectos da realidade pós-colonial, 

uma construção consciente das marcas não apagadas do colonialismo, mas capaz de 

criar novas formas híbridas de emancipação para indivíduos e sociedades pós-colo-

niais, posicionando-as de maneira mais autônoma e forte no contexto do século XXI.

2. A pós-colonialidade na escrita de Adichie

2.1 Aspectos gerais

Americanah é um romance que traz os sinais da contemporaneidade, ambien-

tado em escala mundial, com personagens que transitam da África para a América 

do Norte e para a Europa. Os principais são Ifemelu e Obinze, nascidos na Nigéria, 

de onde emigram, ela para os Estados Unidos e ele para a Inglaterra, vivendo expe-

riências típicas da pós-colonialidade. Deixam para trás sua jovem nação, a Nigéria, 

colonizada pelo Reino Unido do fim do século XIX até 1960, constituída de forma 

complexa por mais de 250 grupos étnicos, destacando-se os Ioruba, os Hauçá e os 

Ibo. A óbvia influência britânica, que permanece intensa mesmo após quase seis 

décadas de independência, pode ser exemplificada principalmente pelo idioma inglês, 

inacabada. Como se pode verificar no dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, a noção de processo 
é ligada à “sequência contínua de fatos ou operações que apresentam certa unidade ou que se repro-
duzem com certa regularidade; andamento, desenvolvimento, marcha” (HOUAISS, 2001, p. 2303). 
Já condição, que consideramos termo adequado para a pós-colonialidade, é sinônima de conjuntura, 
circunstância ou situação. Neste trabalho, deve ser entendida como “a circunstância que determina 
o caráter ou a existência de um fenômeno” (HOUAISS, 2001, p. 790).
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oficial no país, o cristianismo, o sistema educacional implantado pelos colonizadores 

e a própria criação do país, cujas fronteiras foram definidas ainda nos tempos da 

colonização, em 1914. A demarcação territorial forçada agregou reinos e etnias que 

nunca haviam se visto unificadas. Isso originou conflitos étnicos, religiosos e polí-

ticos que perduram até hoje, além da guerra civil de 1967 a 1970. O próprio nome 

do país foi sugestão de uma jornalista britânica no final do século XIX, derivado de 

Níger, nome do principal rio da região, que significa negro em latim. 

Essa conjuntura histórica está refletida ficcionalmente nos tempos, espaços e 

personagens de Americanah, muito embora referências diretas aos conflitos religio-

sos e políticos, bastante divulgados pela mídia, não estejam no cerne da narrativa, 

como vemos, por exemplo, em “Uma experiência privada” (2009). Nesse conto, 

a protagonista Chika, uma Ibo cristã, se esconde em uma loja abandonada, em 

meio a um tumulto nas ruas de Lagos, em que cristãos e muçulmanos se enfrentam 

violentamente. No esconderijo, ela encontra uma mulher Hauçá muçulmana, com 

a qual inicia um diálogo e uma rápida relação. A experiência íntima revela o des-

propósito do conflito político-religioso que massacra inocentes de ambos os lados. 

Na confusão, as duas se perdem de parentes, mulheres também, e não sabem o que 

aconteceu com elas. Chika teme pela vida da irmã Nnedi e a muçulmana chora 

pela possibilidade de perder Halima, a filha. Naquele refúgio, elas se consolam, se 

cuidam, falam de suas famílias e de suas vidas. Subentendida, a mensagem final é a 

necessidade de uma tolerância étnico-religiosa que possa trazer tempos de paz, que 

possa superar a violência dos carros queimados, das cabeças cortadas, dos corpos 

pelas ruas, que espalham um odor de “carcaças de bodes [atiradas] na fogueira para 

que sua pelagem se queime” (ADICHIE, 2017, p. 52). 

No tocante às questões linguísticas, as referências encontradas na escrita adi-

chieana são bastante ricas. Em “A historiadora obstinada”, a autora trabalha o 

chocante encontro das culturas europeias dos colonizadores e a consequente impo-

sição da língua inglesa na aldeia de Nwamgba, a personagem principal. Depois de 

perceber como os colonizadores estão, passo a passo, tomando o poder, tanto nas 
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cidades quanto nas vilas ao redor da sua, Nwamgba matricula o filho na escola 

dos missionários para que possa aprender inglês. Ela havia resistido à essa ideia 

enquanto pôde, mas, como nos novos tribunais instalados pelos brancos a língua 

corrente é o inglês, ela não vê outra alternativa, pois teme que suas terras lhe sejam 

tiradas. Em pouco tempo, o filho Anikwenwa aprende o idioma, o que lhe confere 

autoridade na aldeia e enche Nwamgba de “um orgulho indulgente” (ADICHIE, 

2017, p. 225). Junto com o inglês, porém, vem o ensino religioso, introduzindo 

noções como pecado, culpa, sacrifício e paganismo. Convertido ao catolicismo, 

Anikwenwa passa a rejeitar a cultura africana, tornando-se fanático, ansioso e, por 

vezes, agressivo. Assim, a escolaridade do filho de Nwamgba garante os papeis que 

certificam a posse das terras, mas a um alto preço: Anikwenwa agora “habitava um 

espaço mental que [...] era estranho” (ADICHIE, 2017, p. 226) a ela. 

Nwamgba de “A historiadora obstinada” situa-se na virada do século XIX para 

o XX, servindo ao propósito de explicitar o princípio do trauma linguístico que 

foi a imposição do inglês. Em Meio sol amarelo (2008), romance que se passa no 

século XX, chama a atenção como Ugwu, adolescente que é empregado domés-

tico do professor universitário Odenigbo e sua namorada Olanna, admira o inglês 

falado pelos patrões: “O inglês do Patrão era música, mas o que Ugwu ouvia agora, 

dessa mulher [Olanna], era magia pura. Ali estava uma língua superior, uma língua 

luminosa, o tipo de inglês que ele escutava no rádio do Patrão, saindo com uma 

precisão cortante” (ADICHIE, 2008 p. 33). O contexto é a década de 1960, pouco 

depois da proclamação da independência da Nigéria. Ugwu é um garoto simples, 

vindo do interior, ao passo que seus patrões são letrados, dominam o idioma inglês, 

utilizando-o confortavelmente, como instrumento para seu próprio enriquecimento 

intelectual e também como ferramenta de trabalho, de maneira que para eles, o uso 

dessa língua não parece trazer os efeitos pesados da aculturação ou da opressão do 

colonizador. Já o fascínio de Ugwu pelo idioma, em especial pela forma como é 

falado por Odenigbo e Olanna, se explica pelo status que a língua adquire no país 

ao longo do século XX, o que se confirma por sua escolha como idioma oficial da 
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nova nação, agora livre da presença física do europeu colonizador. Mas também 

pode-se dizer que parte do fascínio do jovem Ugwu pelo inglês vem de muitas 

décadas nas quais a cultura britânica, de maneira geral, se impôs aos africanos como 

civilizada e sofisticada, culminando com a situação presente da personagem, em 

que o inglês, em especial o “falado no rádio do patrão”, isto é, provavelmente por 

um locutor britânico, é um símbolo de ascensão social a ser buscado. 

Em narrativas ambientadas no século XXI observa-se que o trauma permanece. 

Em “Réplica”, por exemplo, a bela dona de casa Nkem, casada com um homem rico, 

residindo com conforto nos Estados Unidos, “ainda misturava os tempos verbais ao 

falar inglês: porque ainda era, essencialmente, uma menina da roça” (ADICHIE, 

2017, p. 39). Em “Os casamenteiros”, Chinaza é forçada a falar inglês pelo marido 

mesmo dentro de casa, o que para ela representa uma mudança ríspida que afeta 

sua identidade. Ela havia se submetido a um casamento arranjado e agora muda-se 

da Nigéria para os Estados Unidos, onde de fato vai conhecer quem é o marido. 

Ofodile é um nigeriano aculturado, que muda o próprio nome para Dave, obcecado 

por ser aceito pela sociedade estadunidense, e que passa a policiar Chinaza insisten-

temente: “Fale inglês, tem gente atrás de você” (ADICHIE, 2017, p. 190, tradução 

minha), repreende o marido, ao mesmo tempo em que corrige o vocabulário de 

Chinaza, forçando-a ao uso de palavras do inglês estadunidense, antes mesmo que 

ela tivesse tempo hábil para se adaptar. 

Em Americanah, o inglês não é a única língua europeia citada. Madames ricas 

de Lagos sugerem a Obinze que “favoreça” sua filha matriculando-a na escola 

francesa, para que aprenda “outra língua civilizada” (ADICHIE, 2013, p. 28), já 

que o inglês é falado em casa. Outros sugerem que ele opte pela escola que ensina 

o currículo britânico completo, em detrimento do currículo nacional nigeriano. 

Em relação ao idioma de Shakespeare, o romance apresenta o tópico da língua 

como imposição, mas também como apropriação. A noção de uma língua imposta é 

ilustrada pelas gerações anteriores a Obinze e Ifemelu, educadas por missionários, 

que falam um inglês formal e elevado, como o pai de Ifemelu: 

miolo_-_literatura-movente-chimamanda_-_v5.indd   48 01/10/2019   07:59:11



49

Capítulo 2. Literatura, pós-colonialidade e descolonização cultural

... o inglês polido dele passou a incomodá-la quando ela ficou mais 
velha, porque era uma fantasia, seu escudo contra a insegurança. 
Ele era assombrado por aquilo que não tinha – uma pós-graduação, 
uma vida de classe média alta – e assim suas palavras afetadas se 
tornaram sua armadura. Ela preferia quando ele falava Ibo, era a 
única vez que ele parecia despreocupado de suas próprias ansieda-
des. (ADICHIE, 2013, p. 47-48, tradução minha).21

O pai de Ifemelu representa o nigeriano educado ainda no sistema dos colo-

nizadores, pouco antes da independência, um sistema que priorizou o ensino do 

cristianismo, da língua inglesa, da história e dos valores britânicos, ignorando as 

culturas africanas. A mensagem principal da escola colonial era a de que o modo 

de vida local era primitivo, indigno mesmo de ser citado, ao passo que a cultura 

e os valores britânicos eram civilizados e, em consequência, os únicos que deve-

riam ser estudados. Assim, o pai de Ifemelu cresce na expectativa do sucesso que 

o aprendizado da língua e da cultura inglesa prometem, mas que não se realiza, 

resultando nessa ansiedade de que fala a narradora.

Em contrapartida, Ifemelu e Obinze representam uma geração nascida após 

a independência, que estuda em um currículo escolar reformulado, demonstrando 

uma atitude mais prática e menos traumática em relação à língua inglesa. O uso 

dessa língua não lhes causa ansiedade, não julgam o inglês como língua superior 

e nem consideram a cultura britânica mais civilizada. Namoram em Ibo, às vezes 

em inglês, alternando entre as línguas de maneira natural, declamando provérbios 

africanos um ao outro. 

Além da abordagem das línguas como pressuposto cultural híbrido na Nigéria 

contemporânea, em negociação permanente no interior dos indivíduos e da 

21	“... his mannered English bothered her as she got older, because it was a costume, his shield against 
insecurity. He was haunted by what he did not have – a postgraduate degree, an upper-middle-class 
life – and so his affected words became his armor. She preferred it when he spoke Igbo, it was the 
only time he seemed unconscious of his own anxieties.” 
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sociedade, Americanah também desenha o cenário da inquietude que caracteriza 

a pós-colonialidade, conforme discuti. A mobilidade que é, conforme Cresswell 

(2006), ubíqua no cenário atual, apresenta-se em vários níveis no romance: deslo-

camentos locais constantes, no ambiente urbano; relocações internas à Nigéria, de 

uma cidade à outra; viagens de turismo a lugares como “Cozumel por uma noite, 

Londres por um fim de semana prolongado” (ADICHIE, 2013, p. 209, tradução 

minha),22 feitas por Ifemelu e o namorado Curt; e as imigrações entre continentes, 

que atingem desde as personagens secundárias, como as cabeleireiras africanas 

do salão de beleza em Trenton, quanto as principais, como Obinze, que vai para 

a Inglaterra, e Ifemelu, que vai para os Estados Unidos. Os protagonistas, ambos 

estudantes universitários na Nigéria, têm os estudos interrompidos por greves inter-

mináveis, durante um governo militar, o que os leva, junto com outros milhares de 

jovens, a emigrar para continuarem os estudos fora, principalmente nos Estados 

Unidos e na Inglaterra. Quando os amigos só falavam em partir, Ifemelu decide 

se mudar para a Filadélfia, estimulada por uma bolsa de estudos, e por sua tia, que 

já estava nos EUA. Ifemelu parte com um visto de estudante, válido por alguns 

anos, ao contrário de Obinze, cujo visto de permanência é de apenas seis meses. 

A complexidade dessa teia de experiências de mobilidade em Americanah 

está além dos diferentes níveis, que vão do local ao global, está no modo como 

ocorrem subliminarmente, determinando formas de ver o mundo e ações. Nos ter-

mos de Cresswell (2006), autor que citei no capítulo 1, a teia das experiências de 

mobilidade seria formada pelo jogo entre as metafísicas “sedentarista” e nômade, 

sendo, simultaneamente, uma indicação de dinamismo e progresso e também de 

incerteza e desordem. Por exemplo, ao mesmo tempo em que testemunhamos o 

sucesso alcançado por Ifemelu nos Estados Unidos, vemos o fracasso de Obinze 

na Inglaterra. Ele somente é bem-sucedido na Nigéria, após o retorno, de maneira 

que, pelo menos no caso desse exemplo, o romance tende a reforçar uma visão 

22	“Cozumel for one night, London for a long weekend.” 
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de mundo pelas “lentes do lugar”, pelo enraizamento e pelo pertencimento, o que 

caracteriza a metafísica “sedentarista”, conforme Cresswell (2006).

Embora as situações tenham suas particularidades, Ifemelu e Obinze enfrentam 

condições semelhantes de discriminação racial, preconceito, perda, dificuldades de 

adaptação e de empregabilidade, isolamento e saudades. Essas questões, decorren-

tes da experiência de mobilidade transcontinental, são centrais no romance, ense-

jando uma condição pós-colonial de tensão entre passado e presente e de intensas 

negociações entre abandono, manutenção ou reapropriação de valores culturais, 

sejam nigerianos, ingleses ou estadunidenses. No turbilhão da pós-colonialidade 

que caracteriza todas as dimensões em Americanah, chamam-nos a atenção as 

estratégias de representação do processo de descolonização cultural articuladas 

por Adichie, centralizadas na protagonista Ifemelu. 

Em linhas gerais, a descolonização cultural, como vimos, refere-se à adoção de 

novos posicionamentos que venham a beneficiar o sujeito pós-colonial, de maneira 

que possa elaborar os efeitos opressivos da colonização que, na Pós-colonialidade 

continuam existindo na mente, no espírito e na imaginação. Pode-se afirmar que, de 

maneira explícita ou não, a descolonização cultural está presente nos projetos dos 

escritores pós-coloniais do século XXI, incluindo Chimamanda Adichie, conforme 

se observa em sua obra literária. Em Americanah, não apenas Ifemelu e Obinze 

lidam com as próprias questões de autoestima e reposicionamento, mas também 

os outros personagens nigerianos da narrativa, cada um a seu modo. Nesta análise, 

desenvolverei uma abordagem bastante específica sobre como a descolonização 

cultural é trabalhada no texto literário por meio de um dos temas centrais na nar-

rativa: o cabelo afro da mulher negra.  

Tema que a princípio pode ser considerado inusitado ou trivial, o cabelo da 

mulher negra, notadamente a que vive nos Estados Unidos, é abordado com certa 

frequência por Adichie. Em “Réplica” (2017), o marido empresário de Nkem, 

Obiora, acredita que a esposa de um “grande homem” deve ter cabelo comprido. 

Então ela o mantém longo para agradá-lo, assim como tudo mais em seu casamento, 
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feito para a satisfação do chefe da casa. Mas Nkem descobre que Obiora tem uma 

amante jovem, de cabelos curtos e crespos, tratados com um texturizador e não 

com um relaxante. Por semanas, ela pensa no assunto, pesa os prós e contras de 

um possível divórcio e toma uma medida relacionada ao cabelo:

Ela pega a tesoura, aquela que usa para cortar as fitas de cabelo de 
Adanna em laços mais definidos, e leva até a cabeça. Agarra tufos de 
cabelo e corta rente ao couro cabeludo, deixando os fios do compri-
mento de uma unha, longos o suficiente apenas para formar pequenos 
cachos com um texturizador. Nkem vê o cabelo flutuando, como tufos 
de algodão marrom caindo na pia branca. Ela corta mais. Mechas 
de cabelo voam para baixo, como asas chamuscadas de mariposas. 
Ela enfia a tesoura mais fundo. Mais cabelo sai flutuando. Alguns fios 
caem em seus olhos fazendo-os coçar. (ADICHIE, 2017, p. 35-36). 

O ritual descrito na passagem acima possui significados e implicações profun-

das. Obiora volta de uma viagem e se surpreende com o cabelo da esposa. Aparente-

mente, Nkem apenas estaria desejando imitar o estilo da amante do marido, parecer 

tão jovem quanto ela, mas o intrigante desfecho de “Réplica” revela mais que isso. 

Nkem decide que não quer se separar e lida de forma astuta com a situação: por 

meio do novo corte de cabelo, do qual Obiora não gosta, ela se impõe ao marido 

de maneira inédita, lembrando-o, em entrelinhas, de seus direitos de esposa e mãe 

de seus filhos e insinuando que sabe da traição, mostrando que tem domínio da 

situação e que não está mais disposta a fazer todas as suas vontades.  

Mas em Americanah (2013) o tema do cabelo afro da mulher negra é abordado 

com maior profundidade. Adichie o eleva a uma expressão política de identidade, 

de raça e de gênero, demonstrando que o cabelo está relacionado à autoestima e 

à emancipação da mulher negra. É, por conseguinte, um assunto que traz o femi-

nismo à discussão pós-colonial. A principal contribuição do feminismo pós-colonial 

talvez seja a demonstração de que há uma significativa diferença entre a luta pela 
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emancipação desenvolvida pela mulher branca europeia e estadunidense e aquela a 

ser concebida pela mulher de cor, especialmente as de países pós-coloniais. A esta 

mulher coube o fardo da “dupla colonização”, como teorizam Petersen e Rutherford, 

ao avaliarem que a mulher na colonialidade e também na pós-colonialidade é vítima 

de um processo duplo de opressão, pelo colonizador e pela família, comandada 

pelo homem colonizado. 

2.2 Um aspecto específico

2.2.1 Fingindo ser outro: identificações problemáticas

O dilema identitário na pós-colonialidade surge logo na abertura de Americanah 

(2013), quando a narradora descreve o campus da Universidade de Princeton, 

segundo o gosto da protagonista Ifemelu: as árvores, os edifícios e lojas são agra-

dáveis, fazem-na se sentir em paz, mas Princeton é, acima de tudo, um lugar em 

que “ela poderia fingir ser outra pessoa, alguém especialmente aceito em um clube 

americano sagrado, alguém enfeitado de certeza” (ADICHIE, 2013, p. 3, tradução 

minha).23 É relevante que as primeiras palavras do romance façam alusão ao cam-

pus universitário como um ambiente que, por um lado, favorece Ifemelu, por lhe 

trazer tranquilidade e conhecimento. Vinda da Nigéria, Ifemelu obteve uma bolsa 

de estudos, mas o exame detalhado de sua condição de imigrante revela uma expe-

riência de impasses, conflitos e constrangimentos em solo estadunidense. Princeton 

como “clube americano sagrado” implica o elitismo de uma organização fechada, 

voltada para americanos, na qual ela apenas pode fingir que é aceita. 

Dessa passagem o leitor também infere que a vontade da protagonista de ser 

outra pessoa, alguém “adornado de certeza”, prenuncia uma narrativa a revelar as 

dúvidas mais íntimas de uma mulher cujo desejo de fingir ser outra sugere uma 

23	“...she could pretend to be someone else, someone specially admitted into a hallowed American 
club, someone adorned with certainty.” 
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insatisfação ou necessidade de aliviar a pressão identitária que recai sobre si mesma, 

exercida pela comunidade a seu redor. Ifemelu, de fato, sente dificuldade em ser 

ela mesma nos Estados Unidos, representando o imigrante e seu típico problema 

de pertencimento à sociedade que o recebe. Essa dificuldade tem consequências 

diretas sobre a autoaceitação, a autoestima e a autodefinição. Lançados assim, na 

abertura da narrativa, esses temas funcionam como uma espécie de teaser, um 

provocador de indagações: o que leva um indivíduo a um comportamento de “fin-

gimento identitário”, isto é, querer se passar por ou mesmo ser outro? Quais são os 

obstáculos que dificultam a aceitação de Ifemelu nos Estados Unidos?

No parágrafo seguinte, a narradora muda o tom da descrição dos aspectos 

agradáveis do ambiente universitário para relatar a insatisfação de Ifemelu por ter 

de ir fazer o cabelo em Trenton, um bairro distante, pois em Princeton não há salões 

especializados em cabelos de mulheres negras. Ela deseja fazer o braiding, que é 

trançar o cabelo no estilo afro, e segue no trem refletindo que a ausência desse tipo 

de salão em Princeton se deve ao fato de que, além de haver poucas mulheres negras 

na universidade, elas todas alisam o cabelo. Os pensamentos de Ifemelu introduzem 

um tema central em Americanah: o cabelo da mulher negra, tanto a africana quanto 

a afro-americana. Assim como a cor da pele, o cabelo é, por assim dizer, derivado 

dos temas raça e racismo, novos para Ifemelu: somente ao chegar nos EUA ela 

se dá conta de que é negra, já que cor da pele e raça são assuntos que não fazem 

muito sentido na Nigéria, um país de população essencialmente negra. O assunto 

a intriga e se torna motivação para que ela comece a escrever o blog Observações 

curiosas de uma negra não americana sobre a questão da negritude na América 

(tradução minha),24 que a torna famosa, pois o blog adquire popularidade. O blog de 

Ifemelu, por sinal, pode ser entendido como uma estratégia de inserção de voz de 

Adichie em seu próprio romance, uma janela que se abre para contendas de teores 

polêmicos ligados aos temas raciais na sociedade estadunidense.

24	“Curious observations by a non-American black on the subject of blackness in America.”
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Durante o percurso para Trenton, o leitor tem acesso a outras memórias e reflexões 

de Ifemelu, como o contexto em que veio para os EUA e o porquê de sua decisão em 

trançar o cabelo: ela havia decidido retornar ao país de origem. A decisão envolve 

assuntos pessoais, como o fim do relacionamento com o professor universitário Blaine, 

bem como a possibilidade de reencontro com Obinze, namorado dos tempos de estu-

dante na Nigéria, assim como questões sociais mais abrangentes, sobre a readaptação 

na Nigéria e o abandono das comodidades a que se havia acostumado na sociedade 

estadunidense. Quando Ifemelu desce do trem e busca um táxi, o tema do fingimento 

identitário retorna. Ele espera que o motorista não seja nigeriano: “Os taxistas nigeria-

nos nos Estados Unidos eram todos convencidos de que não eram realmente taxistas” 

(ADICHIE, 2013, p. 8, tradução minha).25 Ela pensa isso porque era comum que eles 

contassem histórias pouco prováveis de mestrados que fizeram e de filhos na faculdade. 

O fato de assumirem nomes americanos também reforça esse comportamento. 

Esses taxistas descritos pela narradora, com sua tendência para criar histórias 

ou simular, assemelham-se a mitômanos e, de certa forma, eles aborrecem Ifemelu 

não apenas por suas invencionices, mas porque a lançam em uma perspectiva de 

espelhamento no qual ela se vê: ela também deseja, ainda que por alguns momen-

tos, ser outra pessoa; ela também, em algumas ocasiões, mente sobre si mesma. 

Ao notar os nomes americanos adotados pelos taxistas, colocados em pequenas 

placas dentro dos táxis, Ifemelu se lembra de que ela também havia sido “outra 

pessoa” ao utilizar identidade falsa para conseguir emprego, conforme descreve 

o narrador. Seu visto era de estudante e, embora tivesse bolsa de estudos de 75%, 

precisava trabalhar para pagar o restante. A adoção de nomes americanizados por 

imigrantes, comum nos Estados Unidos, é, por sinal, bastante simbólica no que se 

refere ao que tenho denominado fingimento identitário.

Tem-se, no caso especial de Ifemelu e dos taxistas nigerianos, uma categoria 

específica de indivíduos em um comportamento de fingimento identitário: o sujeito 

25	“Nigerian taxi drivers in America were all convinced that they really were not taxi drivers.” 
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pós-colonial diaspórico. Adichie amplia o escopo do debate: todos são imigrantes, 

todos vêm da Nigéria e, portanto, todos carregam as marcas do presente diaspórico 

e do passado colonial. Esta última característica nos remete à obra de Franz Fanon, 

que ajuda a entender o fingimento identitário. No conhecido livro Black skin, white 

masks, publicado em 1952, Fanon avalia os efeitos extremamente prejudiciais do 

racismo colonial na mente do negro, causador, dentre outras coisas, de uma assi-

milação cultural e de um complexo de inferioridade. A mensagem do colonizador 

de que a negritude é impura e má gera uma negação da identidade negra e uma 

impossível aspiração de ser branco. O colonizado, através do tempo, internaliza 

que o conceito de ser humano é ser branco, vendo-se então como sub-humano, 

alguém em um dilema eterno de tentar ser aquilo que não é. Trazendo essa lógica 

perversa para Americanah, a situação de sujeitos pós-coloniais como Ifemelu e os 

taxistas nigerianos é agravada na diáspora. Ao imigrarem, têm a expectativa de se 

libertarem das amarras coloniais mentais e sociais, mas o movimento concreto de 

saída de um espaço opressor para outro não necessariamente representa o fim da 

opressão, podendo trazer a frustração de novos desafios, como a triste descoberta 

de que há novas formas de ser inferiorizado no país que o recebe. Essa conjuntura 

pode ser equacionada com o que Albert Memmi (2006) denomina duplo fracasso, 

como vimos antes, aplicando-se mais aos taxistas do que à Ifemelu que, no final 

das contas, é bem-sucedida em seus projetos no exterior.

Creio que caiba aqui um aparte ao tema da identidade do sujeito pós-colonial 

diaspórico para uma breve avaliação do simbólico itinerário da imigrante Ifemelu, 

de Princeton a Trenton, como “movimentos dentro do movimento”, que se tornam 

ainda mais notáveis por se situarem na abertura do romance. O percurso de trem, 

complementado pelo de táxi, são mais que deslocamentos do dia a dia: estão carre-

gados das marcas do cenário de mobilidade da pós-colonialidade, enriquecidos pelas 

reflexões de uma imigrante em sua inquietude. Eles também remetem aos sistemas 

de mobilidade descritos por John Urry (2011). Como mencionei no capítulo intro-

dutório, a cadeia de sistemas de mobilidade e suas interposições complexas estão 
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mais disponíveis em sociedades mais ricas; o itinerário de Ifemelu, em uma cidade 

estadunidense, simboliza seu acesso a um mundo com mais opções.  Ademais, os 

sistemas de mobilidade também têm relação com a desigualdade social, segundo 

Urry. Assim, no exemplo de Americanah, é possível inferir, a partir do princípio 

da narrativa, que Ifemelu, tendo acesso a um sistema de mobilidade como o que 

foi descrito, está em condição melhor que outros imigrantes, como, por exemplo, 

as cabeleireiras africanas do salão de beleza. 

Findo o itinerário, Ifemelu chega ao Mariama African Hair Braiding. O salão 

fica em uma região de edifícios antigos, pichados, onde não se veem brancos. 

Ela conhece bem esses estabelecimentos, com suas revistas de beleza feminina, 

com aquecedores que aqueciam demais no inverno e aparelhos de ar-condicionado 

que não esfriavam o suficiente no verão. A temperatura interior é desregulada 

assim como as relações das mulheres que ali trabalham, sejam as relações delas 

consigo mesmas, com suas famílias e parceiros e também com sua terra natal e 

com a terra hospedeira. As cabelereiras que trançam, chamadas de braiders, são 

mulheres africanas francófonas, de países como Mali e Senegal, que conversam 

alto em francês, malinke ou wolof, mudando de assunto de maneira brusca, às vezes 

usando um inglês macarrônico e fragmentado “de palavras que saíam pela metade” 

(ADICHIE, 2013, p. 9, tradução minha),26 somente para se dirigir à clientela. 

Em entrevistas, Adichie já discorreu sobre o fascínio que tem por ambientes 

como o salão de beleza, para ela verdadeiros laboratórios de preparação de sua 

ficção. O salão Mariama African Hair Braiding, obviamente inspirado em lugares 

já visitados pela autora, é um ambiente multicultural que proporciona um encontro 

de culturas típico da contemporaneidade, com mulheres que se veem obrigadas a um 

reposicionamento identitário, comum nas diásporas, objetivando a própria sobre-

vivência; é um espaço que serve para revelar desafios e dissabores de suas vidas. 

Elas falam de assuntos diversos, suas relações amorosas, revelam suas fragilidades 

26	“…words came out half-completed.”
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diante dos filmes de Nollywood27 que assistem, propagadores do amor romântico e 

do casamento como finalidade única da mulher, filmes “com histriônica exagerada 

e seus enredos improváveis” (ADICHIE, 2013, p. 13, tradução minha),28 como 

comenta Ifemelu, dentre outras coisas.

2.2.2.O cabelo de Ifemelu: tingir, alisar e trançar

É no Mariama African Hair Braiding, espaço típico da transformação feminina 

e propício aos questionamentos identitários, que Ifemelu vai passar por três etapas: 

tingimento, alisamento e “trançamento” de seu cabelo. A primeira delas, o tingimento, 

inicia um debate central no romance sobre a relevância do cabelo para a identidade 

feminina, em especial para a mulher negra. A cabeleireira Aisha, imigrante senegalesa, 

designada para atender Ifemelu, começa por perguntar a cor que a cliente deseja para 

o aplique, mas, ao ouvir a resposta, cor 4, afirma prontamente não se tratar de uma cor 

boa, determinando que ela deve usar a cor 1, porque a 4 deixa o cabelo com “aparência 

de sujo”. Ifemelu então responde: “A cor 1 é preta demais, fica artificial [...] às vezes 

uso a cor 2, mas a 4 é a mais próxima do meu cabelo natural” (ADICHIE, 2013, p. 12, 

tradução minha).29 Dois pontos de vista distintos aqui são revelados: na opinião de 

Aisha, o aplique de cor número 4, próximo do natural, parece sujo, sugerindo que a 

cabeleireira tende a depreciar as características naturais do cabelo afro. Ifemelu, ao 

contrário, argumenta que a tintura mais forte deixa o aplique com aparência artificial, 

optando por uma coloração mais próxima do natural. 

Dessa solicitação, é possível deduzir que Ifemelu traz um grau maior de acei-

tação de seu cabelo e, por tabela, de sua negritude. Para o entendimento dessa pri-

meira divergência entre elas, é necessário levantar o histórico das duas mulheres: 

27	“Nollywood” é uma denominação popular para a indústria cinematográfica nigeriana, que faz 
referência ao termo “Hollywood”. 

28	“...exaggerated histrionics and their improbable plots.” 
29	“Color one is too black, it looks fake [...] Sometimes I use color two but color four is closest to my 

natural color.”  
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Ifemelu, a narrativa revela, é uma jovem universitária, observadora das questões 

sociais, blogueira ativista sobre a negritude em terras estadunidenses, muitas vezes 

assumindo um discurso político sobre o empoderamento de si mesma e de outras 

mulheres negras. Em contrapartida, Aisha é uma mulher simples, de pouca escola-

ridade, cujos parâmetros de beleza feminina sãos as revistas empilhadas no canto 

do salão, que estampam modelos brancas em suas páginas. Sem muitos recursos 

para a autoconscientização, Aisha passa o dia pensando em convencer o namorado 

a se casar com ela e assistindo a comédias românticas de Nollywood. 

A segunda “sugestão” de Aisha para Ifemelu é um produto alisante. A prota-

gonista, de maneira astuta, retruca de imediato que prefere o próprio cabelo “do 

jeito que Deus fez”. A resposta de Ifemelu tem um motivo: ela tem experiência 

sobre salões de beleza e sobre como pensam as braiders. O argumento “Deus fez” 

é utilizado como uma tentativa para encurtar o diálogo com a insistente Aisha, uma 

estratégia para encerrar o assunto, visto que o argumento “Deus” normalmente não 

é posto em dúvida. Aisha, porém, acostumada a convencer suas clientes, não se dá 

por vencida, e pergunta como ela faz para pentear. Ifemelu então tira da bolsa o 

próprio pente, adequado para seu tipo de cabelo e, com gestos de carinho, começa 

a penteá-lo com gestos delicados: 

... até que emoldurasse sua cabeça como uma auréola. “Não é difícil 
de pentear se você o hidratar corretamente”, disse ela, resvalando-se 
para o tom persuasivo de pregador que ela usava sempre que estava 
tentando convencer outras mulheres negras sobre os méritos de se 
usar seu cabelo natural. Aisha bufou; ela claramente não conseguia 
entender por que alguém iria optar por sofrer penteando o cabelo 
natural, em vez de simplesmente fazer o alisamento. (ADICHIE, 
2013, p. 12-13, tradução minha).30

30	“... until it framed her head like a halo. “It’s not hard to comb if you moisturize it properly,” she 
said slipping into the coaxing tone of the proselytizer that she used whenever she was trying to 
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A assertividade de Aisha de que o alisamento é a melhor, senão a única solu-

ção para o cabelo afro problematiza o conceito de beleza vigente nos salões, evi-

denciando a predominância do cabelo liso como padrão ideal a ser seguido pelas 

mulheres negras. A cabeleireira não apenas pensa dessa forma, mas deseja impor 

sua opinião às clientes negras. Essa noção do cabelo liso como padrão de beleza, 

internalizada por muitas mulheres negras como Aisha, constitui um exemplo rele-

vante de como uma característica europeia viaja o mundo no processo de coloni-

zação, juntamente com muitos outros discursos de solidificação da supremacia do 

colonizador europeu, para ser estabelecida como superior. Isso se dá com o suporte 

da representação cultural, conforme assinalamos no argumento de Bhabha (1998), 

na qual verificam-se forças desiguais e irregulares na competição pela autoridade 

política e social no mundo. Assim, o cabelo liso da mulher branca se torna o “cabelo 

bom”, em detrimento de todos os outros tipos, e essa questão, por conseguinte, se 

configura em um tema próprio da pós-colonialidade, tendo em vista que se funda 

na existência de um aspecto feminino de origem europeia que influencia a mulher 

negra a partir da colonização a ponto de causar rejeição de um traço típico da 

negritude, que é o cabelo afro natural. 

Além disso, o tema do cabelo afro ajuda a ilustrar a diferença entre a luta do 

feminismo dito ocidental, voltado para a mulher branca, e o feminismo negro, 

porque demonstra como a autoestima e a emancipação das mulheres negras passam 

por demandas específicas que decerto não constituem dificuldade para as brancas. 

Assim, pode-se dizer que o feminismo negro reivindica igualdades distintas de 

condições que se acumulam desde antes da chegada do colonizador até a pós-

-colonialidade. Particularmente no caso nigeriano, Maria Rojas (2016), ao discutir o 

trabalho de Niara Sudarkasa, atenta para o fato de que as mulheres, nas sociedades 

nigerianas pré-coloniais, sofriam um tipo de controle que as limitava ao espaço 

convince other black women about the merits of wearing their hair natural. Aisha snorted; she 
clearly could not understand why anybody would choose to suffer through combing natural hair, 
instead of simply relaxing it.”  
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doméstico e valorizava sobretudo sua fertilidade, e que tinham um papel profissional 

complementar ao do homem. Rojas ressalta, entretanto, que o papel complementar 

é muito diferente do subordinado, tendo em vista que na Nigéria pré-colonial o 

poder não estava ligado ao gênero, mas à senioridade. Adichie parece concordar 

com esse ponto de vista ao afirmar, em entrevista ao canal News Exclusive, em 

8 de agosto de 2016, que sua bisavó constitui seu modelo pessoal de feminismo 

e não os famosos movimentos feministas ocidentais. A autora conta que a bisavó 

viveu em uma Nigéria pré-cristã em que os papéis de gênero não eram tão rígidos 

quanto agora: 

Há muitas coisas sobre os papéis de gênero na Nigéria hoje que 
são o resultado de um tipo de cristianismo vitoriano que herdamos 
dos missionários. Então, na verdade, examinar aquele passado é 
inspirador para mim porque é um dos modelos a se olhar para se 
pensar sobre como gênero é algo que nós construímos. (ADICHIE, 
2016, tradução minha).31

O comentário de Adichie nos permite depreender que a religiosidade trazida 

pelo colonizador inglês, por meio dos missionários cristãos, está imbuída de 

conceitos de gênero que não existiam até então, cujos papéis pré-definidos não 

favorecem a mulher africana. Outro ponto observado pela autora de Americanah 

diz respeito à noção de gênero como construto social, uma ideia que significou 

grande avanço nos estudos de gênero, mas que precisa ser aprofundada: hoje é 

imprescindível constatar que gênero, além de ser uma construção, é constituído de 

formas diferentes em cada cultura e, portanto, a luta pela igualdade também será 

31	“There’s a lot about gender roles in Nigeria now that are the result of the kind of Victorian 
Christianity that we inherited from the missionaries. So actually looking back at that past for me 
is inspiring because it’s one of the models to look at to think about how gender is something we 
construct”. Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=ARhgbpYLggg.
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específica, como se pode ver a partir da polêmica sobre o cabelo afro – natural 

ou alisado – em Americanah. 

Finalmente, Aisha inicia as tranças no cabelo de Ifemelu, mas as divergências 

entre ambas continuam. A cabeleireira puxa o cabelo com força, fazendo as tranças 

muito apertadas, de maneira a causar dores na cliente. Ifemelu reclama, pedindo 

para afrouxar, mas Aisha a ignora, declarando que está bom daquele jeito, insistindo 

em fazer à sua maneira. Mas a dona do salão intervém, ordenando que a trança seja 

desfeita e reiniciada, dirigindo-se apologeticamente à cliente: “‘Desculpe’, Mariama 

disse. ‘Ela não entende muito bem’” (ADICHIE, 2013, p. 13, tradução minha).32 

Mas Ifemelu percebe, pelas feições de Aisha, que ela de fato havia compreendido, e 

a cizânia não era de causa linguística. Ifemelu, então, reflete sobre o comportamento 

rude de Aisha, atribuindo a indelicadeza à sua provável origem humilde, uma mulher 

que desconhecia as “cortesias do serviço ao cliente no padrão estadunidense”: 

Ifemelu a imaginou trabalhando em um mercado em Dakar, como 
as braiders em Lagos que assoavam o nariz e limpavam as mãos em 
suas batas, virando a cabeça de suas clientes grosseiramente para 
melhor posicioná-las, reclamando do quanto o cabelo era cheio, ou 
que era duro ou curto demais, gritando com outras mulheres que 
por ali passavam, enquanto conversavam alto demais e trançavam 
apertado demais. (ADICHIE, 2013, p. 13, tradução minha).33 

Como já apontado, Ifemelu é uma mulher que conhece bem o ambiente de 

salões de beleza para mulheres negras, com cabeleireiras vindas de países afri-

canos, imigrantes humildes que, como Aisha, parecem não estar preparadas para 

lidar com a clientela de maneira profissional. Entretanto, se a percepção inicial de 

32	“Sorry, Mariama said. She doesn’t understand very well.”  
33	“Ifemelu imagined her working in a market in Dakar, like the braiders in Lagos who would blow 

their noses and wipe their hands on their wrappers, roughly jerk their customers’ heads to position 
them better, complain about how full or how hard or how short the hair was, shout out to passing 
women, while all the time conversing too loudly and braiding too tightly.”  
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Ifemelu alude ao tratamento oferecido aos clientes nas relações comerciais típi-

cas do ambiente capitalista estadunidense, sua imaginação vai além, fazendo-nos 

pensar em outros motivos para o comportamento de Aisha. Assim, essa passagem 

remete, por exemplo, a uma declaração da própria autora, no International Authors’ 

Stage, Dinamarca, em que ela conta que é parte de suas observações em salões de 

beleza, tanto em Lagos como em outros lugares, a existência de diferentes níveis 

de “maldade de mulher para mulher” (ADICHIE, 2014). Dessa forma, talvez se 

possa inferir que as braiders da África e suas clientes, como mulheres que tratam 

mal outras mulheres, apresentam um comportamento que no fundo é resultante de 

estruturas sociais patriarcais nas quais a própria mulher transmite valores e atitudes 

opressivas, ensinando desde cedo às meninas a competirem com outras, forçando 

comportamentos e cobrando padrões de beleza umas das outras. 

Outra inferência possível sobre a rudeza da cabeleireira pode ser feita pela 

crença de que beleza feminina implica sacrifício e, por conseguinte, uma mulher 

deveria aceitar dor e desconforto para ficar mais bonita. Assim, as tranças aperta-

das, apesar de machucarem, são consequência “natural” da busca pela beleza, na 

mentalidade de Aisha. Por fim, o comportamento rude da cabeleireira senegalesa 

tem fundamento no próprio enredo: na sequência dos fatos, Aisha está “bufando”, 

cada vez mais irritada por não conseguir impor a Ifemelu sua noção de beleza, já 

que a cliente recusa a coloração e o alisamento por ela sugeridos, como se estivesse 

perdendo poder sobre a cliente que manifesta opinião própria.  

***

As três etapas aqui abordadas, pelas quais Ifemelu passa, qual sejam, tingimento, 

alisamento e a feitura das tranças de seu cabelo fazem parte daquilo que Adichie 

chama de “subcultura” do salão de beleza, que vai muito além do cabelo em si. 

Para a autora, o ambiente do salão, assim como a tratamento ao cabelo, dizem muito 

a respeito do que é ser imigrante, ser africana fora da África. O salão, que exerce 
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fascinação sobre Adichie, é definido por ela como um lugar de “tristeza bonita”, em 

que as mulheres estão construindo vidas novas e assumindo diferentes versões de 

si mesmas. Em Americanah, Ifemelu é uma personagem que rejeita o “tingimento 

como fingimento”, o “alisamento como submissão” e a “trança afro apertada como 

opressão”. Pode-se dizer que a protagonista representa a mulher africana em um 

grau avançado de emancipação, uma ativista que compreende a coloração artificial 

capilar como sinal de fingimento identitário da mulher negra, o alisamento como 

subordinação a um padrão de beleza da mulher branca e as tranças apertadas e 

doloridas como um sacrifício desnecessário em nome da ideia de beleza feminina. 

No entanto, a narrativa não é constante na representação de uma Ifemelu sempre 

forte e decidida, consciente de si mesma, embora essa seja sua imagem predominante. 

Basta recordar seu desejo, expresso bem na abertura do romance, de querer fingir ser 

outra pessoa, ser alguém aceito, alguém enfeitado de certeza. De fato, Americanah se 

constrói no processo que a levou a ser quem ela é, por meio do flashback e das memórias, 

muitas delas relacionadas ao cabelo afro feminino, como veremos nas seções a seguir.

2.2.3 O cabelo da mulher negra 

2.2.3.1 Na Nigéria 
A razão pela qual Ifemelu vai trançar o cabelo no Mariama African Hair 

Braiding, relatada no primeiro capítulo do romance, é seu retorno à Nigéria. Essa 

atitude sugere uma retomada de sua africanidade por meio da reconstrução de um 

elemento identitário típico. Porém, em meio às digressões da narradora, o leitor 

aprende que Ifemelu nem sempre quis o cabelo natural. Pelo contrário, precisou 

fazer alisamento durante muito tempo e precisou passar por uma série de experiên-

cias para mudar de ideia, um processo que envolveu a si mesma, e outras mulheres 

como a amiga Ginika, sua tia Uju e sua mãe.  

Ifemelu havia crescido à “sombra do cabelo de sua mãe”, afirma a narradora. 

Era um cabelo “preto”, tratado no salão, que pendia cheio ao redor de seus ombros 
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como se fosse uma festa, orgulho do marido, que o denominava “coroa da glória”. 

Era um cabelo volumoso, que absorvia duas embalagens de alisante a cada tratamento. 

Um dia, porém, sua mãe chega em casa aflita, com “olhos desfocados”, ansiosa pela 

tesoura. A menina traz a tesoura para a mãe, que começa a cortar os cabelos, juntando 

os tufos com todos os objetos católicos que recolhe pela casa, queimando-os no quintal: 

sua mãe havia se convertido a uma igreja protestante chamada Revival Saints: “Naquela 

tarde, Ifemelu testemunhou a essência de sua mãe levantando voo. [...] O deus dela 

havia mudado. Ele havia se tornado meticuloso. Cabelo alisado o ofendia. Dançar o 

ofendia” (ADICHIE, 2013, p. 42, tradução minha).34 Esse fragmento retoma o tema 

da influência das religiões cristãs na sociedade nigeriana, mas desta vez não como a 

herança do colonizador do século XIX, já mencionada, mas como uma nova mani-

festação, preocupante aos olhos de Adichie: o neopentecostalismo do século XXI. 

A conversão da mãe do catolicismo para uma religião neopentecostal envolve 

uma série de restrições relacionadas ao comportamento e à liberdade, dentre as quais 

o controle do corpo e da aparência feminina, nessa passagem ilustrado pelo cabelo. 

A conversão foi, na perspectiva de Ifemelu, uma perda de essência, um processo 

gerador de confusão interna e de ansiedade. Curiosamente, após certo tempo, a mãe 

anuncia ter visto um anjo, que diz para ela abandonar a igreja Revival Saints e ir 

para Spring Miracles. Na nova igreja, não há restrições ao cabelo e sua mãe então 

o deixa crescer novamente. O capítulo segue com a mãe trocando de religião várias 

vezes, em busca de promessas de salvação e de prosperidade, sendo manipulada 

em situações que variam entre o cômico e o trágico. 

Como uma espécie de trauma de infância, a lembrança do cabelo da mãe de 

Ifemelu também ajuda a interpretar os problemas que a protagonista enfrenta na fase 

adulta em relação ao próprio cabelo. Obviamente, a menina, então com dez anos, não 

sabe avaliar como e por que as restrições e regras religiosas recaem sobre a mulher, 

determinando até o cabelo feminino, mas a lembrança fica internalizada, sugerindo 

34	“That afternoon Ifemelu watched her mother’s essence take flight. [...]Her god had changed. 
He became exacting. Relaxed hair offended Him. Dancing offended Him.”  
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uma questão mal resolvida em torno do cabelo da mulher negra, que mais tarde será 

revisto em reflexão íntima que Ifemelu faz a respeito de seu próprio cabelo. 

Outra lembrança de Ifemelu se refere à experiência de acompanhar sua tia Uju 

ao caríssimo salão de beleza que frequentava em Lagos, maior cidade da Nigéria. 

Uju, apesar de ser médica, era sustentada por seu amante, um general rico e pode-

roso, com quem tinha um filho. Ifemelu era próxima a Uju, a quem admirava como 

um modelo a ser seguido. Um dia, em visita ao salão de beleza, Ifemelu se espanta 

com o preço do retoque de alisamento, além do comportamento das cabeleireiras, 

que escolhiam bajular as clientes mais ou menos dependendo da roupa, do sapato e 

da bolsa: “Ifemelu assistia, fascinada. Era ali, em um salão em Lagos, que os dife-

rentes ranques da imponência feminina eram melhor compreendidos” (ADICHIE, 

2013, p. 77, tradução minha).35 Tia Uju sai de lá com apliques capilares que caem 

sobre seus ombros: Chinese weave-on, a última moda, brilhantes e lisos, os mais 

lisos existentes. A farra dos salões de beleza sofisticados, porém, termina para 

Uju quando o general morre de repente. Sem direitos e ameaçada pela família do 

amante, Uju imigra para os Estados Unidos para poder criar o filho. 

2.2.3.2 Nos Estados Unidos
Tia Uju tem uma vida dura em solo estadunidense: trabalha em três empregos 

para pagar as contas e sustentar o filho, ao mesmo tempo em que se submete a estudos 

intermináveis e testes dificílimos para obter a permissão para trabalhar como médica 

naquele país. No dia em que finalmente recebe a licença, Ifemelu está com ela na cozinha. 

Com olhos marejados, Uju fica em silêncio por uns momentos e diz: “Tenho que tirar 

minhas tranças para as entrevistas e alisar meu cabelo. [...] Se você tem o cabelo trançado, 

eles pensam que você não é profissional” (ADICHIE, 2013, p. 120, tradução minha).36

35	“Ifemelu watched, fascinated. It was here, at a Lagos salon, that the different ranks of imperial 
femaleness were best understood.”  

36	“I have to take my braids out for my interviews and relax my hair. [...] If you have braids, they 
think you are unprofessional.”  
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Ifemelu sorri, achando curioso o fato de que não haveria médicas com cabelos 

trançados nos Estados Unidos. A tia explica que foi o que disseram a ela e que 

agora elas estavam em um país que não era o delas e que precisam fazer o que é 

necessário para ter sucesso. Esse fragmento de Americanah estimula o questio-

namento: o que vem a ser “cabelo profissional”? Na sociedade estadunidense, 

a aparência profissional feminina, requerida em seleções de empregos, significa 

ter cabelos lisos ou alisados, o que força as mulheres negras a se submeterem aos 

procedimentos de alisamento químico. Diante das explicações da tia, Ifemelu a 

olha com atenção: era como se tia Uju “tivesse deliberadamente deixado algo de 

si mesma para trás, algo essencial, em um lugar distante e esquecido” (ADICHIE, 

2013, p. 120, tradução minha).37 Essa passagem sugere o dilema da assimilação do 

imigrante, que é se submeter ao que for necessário para obter uma colocação no 

mercado de trabalho, lançando-se para fora de suas bases identitárias para garantir 

empregabilidade, uma necessidade que força mulheres imigrantes negras como 

Uju e Ifemelu a “adequarem” a aparência física.

Ifemelu, porém, é recém-chegada aos EUA e vai aprender por si mesma o 

que é necessário para se colocar no mercado de trabalho, ao mesmo tempo em que 

estuda. Ela deseja sair do apartamento da tia, ter seu próprio espaço e ser indepen-

dente. Para isso busca ajuda em Ginika, amiga nigeriana dos tempos de colégio, 

que havia imigrado antes. Ginika está muito mais magra, com um cabelo ultra liso 

“que ela ficava jogando para atrás das orelhas, mechas loiras brilhantes à luz do 

sol” (ADICHIE, 2013, p. 124, tradução minha).38 Aos olhos de Ifemelu, Ginika está 

americanizada, fala de assuntos desconhecidos, com sotaque americano. Ginika 

também está decidida a inserir Ifemelu na “América real”, o que significa comprar 

vestidos sem curvas, que Ifemelu considera deselegantes, dividir um apartamento 

com outras estudantes e arranjar uma identidade falsa para poder trabalhar.

37	“...had deliberately left behind something of herself, something essential, in a distant and for-
gotten place.”  

38	“...that she kept tucking behind her ears, blond streaks shiny in the sunlight.”  
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Ifemelu se inscreve em diversos processos seletivos para emprego, mas nunca é 

chamada. Seus recursos acabam, o aluguel vence e a situação fica insustentável, até que, 

em um momento de desespero, Ifemelu aceita um bizarro emprego para “aquecer” um 

homem com seu próprio corpo. A remuneração serve para pagar o aluguel atrasado, mas 

lança Ifemelu em uma depressão: embora não tenha ocorrido uma relação sexual, ela se 

sente prostituída. Estar excluída do mercado de trabalho é para Ifemelu o mesmo que 

ser invisível nos Estados Unidos, uma condição que a marca profundamente. Em alguns 

meses, ela se torna babá e consegue pagar as próprias contas. Alguns anos se passam, 

Ifemelu avança nos estudos na universidade e passa a desejar um novo trabalho, dentro 

da área profissional que escolheu. Seu namorado, Curt, faz uns contatos e consegue uma 

entrevista de emprego para ela. Ansiosa para conseguir a vaga, Ifemelu conversa com 

Ruth, a conselheira profissional da universidade, cuja dica única é: “Solte as tranças e 

alise seu cabelo. Ninguém comenta esse tipo de coisa, mas faz diferença. Queremos 

que você consiga aquele emprego” (ADICHIE, 2013, p. 204, tradução minha).39 

Ifemelu segue o conselho e alisa o cabelo. A princípio, ela não se reconhece no 

espelho. O namorado também fica surpreso. Ela então mostra a queloide atrás da ore-

lha, marca de queimadura antiga, de outros alisamentos, o que deixa Curt horrorizado. 

Ele quer saber por que ela precisa alisar o cabelo, que ele considera muito bonito tran-

çado ou simplesmente solto. Ifemelu explica: “Preciso parecer profissional para esta 

entrevista, e profissional significa que liso é melhor, mas se vai ser cacheado, então 

tem que ser cacheado no estilo branco, de cachos soltos, ou, na pior das hipóteses, 

cachos em espiral, mas nunca crespo” (ADICHIE, 2013, p. 206, tradução minha).40

A descrição do alisamento químico também choca o leitor que não está fami-

liarizado com a agressividade do processo. À noite, Ifemelu mal consegue deitar a 

cabeça no travesseiro. Dois dias depois há crostas no couro cabeludo; no terceiro 

39	“Lose the braids and straighten your hair. Nobody says this kind of stuff but it matters. We want 
you to get that job.”  

40	 “I need to look professional for this interview, and professional means straight is best but if it’s going to 
be curly then it has to be the white kind of curly, loose curls or, at worst, spiral curls but never kinky.”  
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dia, que as feridas soltam pus. Assustado, Curt quer levá-la ao médico, mas ela sorri, 

explicando que as feridas se curam. No dia seguinte, a entrevistadora anuncia que 

ela será uma aquisição maravilhosa para a empresa e Ifemelu consegue o emprego, 

mas deixa o local pensando “se a mulher teria tido a mesma opinião se ela tivesse 

entrado naquele escritório com sua auréola de cabelo espesso, enroscado, feito por 

Deus: o Afro” (ADICHIE, 2013, p. 207, tradução minha).41 

Ifemelu então se recorda de ter achado graça na atitude de sua tia Uju, que anos 

antes havia alisado os cabelos para ir as entrevistas de emprego. Ifemelu repete a 

história da tia porque precisa se submeter a um padrão para empregabilidade. Para 

a mulher negra imigrante, no contexto estadunidense, isso significa ter um “cabelo 

profissional”, o que torna a questão em torno do cabelo afro ainda mais séria: uma 

mulher africana ou afro-americana não pode simplesmente optar pelo estilo afro 

quando necessita de um emprego, mas deve se adequar ao que é considerado profissio-

nal, visto que está sujeita ao julgamento de quem detém o poder de contratar ou não. 

2.2.4 Queda de cabelo, ascensão feminina

A narrativa avança no tempo. Depois de alguns anos, o cabelo de Ifemelu 

começa a cair, devido ao constante uso de produtos químicos necessários ao alisa-

mento. A amiga Wambui começa a convencê-la a deixar o cabelo natural:

Alisar seu cabelo é como estar na prisão. Você fica enjaulada. 
Seu cabelo manda em você. Você não saiu para correr com o Curt hoje 
porque não queria  suar e estragar esta lisura. Naquela foto que você 
me mandou, você estava com o cabelo coberto no barco. Está sempre 
lutando para fazer seu cabelo ser aquilo que ele não foi feito para ser. 

41	“ ...if the woman would have felt the same way had she walked into that office wearing her thick, 
kinky, God-given halo of hair, the Afro.”  
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Se deixar o cabelo natural e cuidar bem dele, não vai cair como está 
caindo agora. (ADICHIE, 2013, p. 210, tradução minha).42

Ifemelu então corta o cabelo bastante curto e odeia o resultado, sentindo-se 

feia como um inseto e parecida com um garoto. Curt tenta ajudar, mas ela sequer 

vai trabalhar. No dia seguinte, Wambui indica o site HappilyKinkyNappy.com, algo 

como EnroscadoCrespoFeliz.com, uma comunidade virtual de mulheres negras 

dedicada à aceitação e cuidado dos cabelos afro naturais. No princípio, Ifemelu 

acha a iniciativa infantil, mas aos poucos vai examinando as fotos, com os mais 

diversos estilos de cabelo, e lendo os comentários das participantes, elogiando 

umas às outras. Começa a aprender a respeito de produtos próprios para cabelos 

afro, nunca mencionados em revistas de beleza, dando início a um processo de 

aceitação do próprio cabelo:

Em um dia qualquer no início da primavera, um dia sem nenhuma 
luz especial, nada de significativo aconteceu [...] ela se olhou no 
espelho, afundou os dedos em seu cabelo, denso, macio e glorioso, 
e não conseguia mais imaginá-lo de nenhuma outra maneira. Assim, 
de maneira simples, ela se apaixonou por seu cabelo. (ADICHIE, 
2013, p. 215, tradução minha).43 

O romance, nesse capítulo, oferece uma espécie de clímax no que se refere 

ao tema cabelo, remetendo-nos a uma declaração de Adichie em entrevista a John 

Mullan, na página eletrônica do jornal The Guardian: “Gosto de fatias de felici-

42	 “Relaxing your hair is like being in prison. You’re caged in. Your hair rules you. You didn’t go running 
with Curt today because you don’t want to sweat out this straightness. That picture you sent me, you 
had your hair covered on the boat. You’re always battling to make your hair do what it wasn’t meant 
to do. If you go natural and take good care of your hair, it won’t fall off like it’s doing now.”  

43	 “On an unremarkable day in early spring – the day was not bronzed with special light, nothing of any 
significance happened [...] she looked in the mirror, sank her fingers into her hair, dense and spongy 
and glorious, and could not imagine it any other way. That simply, she fell in love with her hair.”  
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dade, fatias de redenção” (ADICHIE, 2014, tradução minha),44 diz a autora, ao 

comentar Americanah. A pequena redenção, neste caso, é o momento íntimo de 

descoberta pessoal da protagonista: apaixonar-se pelo próprio cabelo é dar um 

passo fundamental de autoestima e de emancipação para a mulher negra. O fato 

constitui uma pequena revolução individual, de certa forma desejada pelo leitor 

que, a essa altura, torce para que Ifemelu se liberte e pare de alisar o cabelo. Poderia 

esse fato constituir um exemplo daquilo que denomino descolonização cultural? 

A princípio sim, pois a personagem se reposiciona no mundo de maneira a se sen-

tir melhor, eliminando um aspecto da opressão que, conforme visto, tem origem 

no emaranhado de ideias e valores da colonização, figurando disfarçadamente na 

modernidade. Entretanto, há de se considerar as novas circunstâncias de Ifemelu: 

esse momento de delicada redenção, por meio da aceitação do cabelo afro, ocorre 

em paralelo com sua independência econômico-financeira, que chega, a princípio, 

porque ela conquista uma posição estável no trabalho e, um pouco mais tarde, por 

não mais depender do emprego em que está: ela passa a ser bem remunerada como 

blogueira, devido ao sucesso de seu blog sobre raça, que possui patrocinadores e lhe 

rende convites para palestras. Dessa forma, a narrativa não cronológica de Adichie 

nos permite “sonhar” por um instante ao oferecer apenas “uma fatia” de felicidade 

e de redenção, em linguagem quase poética: Ifemelu apaixonando-se pelo próprio 

cabelo. Alguns capítulos mais tarde, no entanto, a narradora expõe detalhes sobre 

como os leitores do blog de Ifemelu vão aumentando, como apoiadores passam a 

enviar contribuições financeiras à autora, como empresas de maior porte passam 

a anunciar nas páginas do blog e como os convites para palestras remuneradas 

se multiplicam. Assim, é possível concluir que apaixonar-se pelo cabelo natural 

e passar a mantê-lo sem alisamentos não é uma decisão romântica, fruto de uma 

simples escolha, mas é concretamente ligada à autonomia que Ifemelu adquire em 

relação ao mercado de trabalho tradicional. 

44	“I like slices of happiness, slices of redemption.” Disponível em: <https://www.theguardian.com/
books/ audio/2014/aug/01/chimamanda-ngozi-adichie-americanah-podcast> Acesso em: 7 Out. 2016.  
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3. Alisar ou não alisar? Eis a questão!

Até certo ponto na narrativa, a relação de Ifemelu com seu cabelo tende a 

ser interpretada predominantemente como parte da esfera privada, uma escolha 

do indivíduo, até que o dilema da empregabilidade da mulher negra no mercado 

de trabalho estadunidense entra em cena para dizer ao leitor que o cabelo afro é 

também um problema da esfera pública. Creio que seja proposital que a trajetória 

de Ifemelu seja narrada de forma a balancear o privado e o público, fazendo o 

leitor refletir sobre questionamentos mais abrangentes: o que é predominante 

na vida das pessoas – o livre-arbítrio ou o determinismo? A protagonista é livre 

para fazer escolhas sobre sua vida ou é levada por circunstâncias externas, além 

de seu controle?

Americanah traz a controvérsia para a esfera pública de maneira incisiva no  

capítulo 31, em uma publicação no blog de Ifemelu. É 2008, ano em que Barack 

Obama está em campanha para a presidência dos Estados Unidos. Intitulado 

“Um brado de Michelle Obama + o cabelo como metáfora para raça” (ADICHIE, 

2013, p. 299, tradução minha),45 o texto que Ifemelu publica nesse dia é motivado 

por uma observação: Michelle Obama parece usar um aplique, que deve esquentar 

e incomodar, além de danificar seu cabelo natural. A blogueira, então, inicia uma 

discussão sobre como programas de TV apresentam o “antes” e o “depois” de 

mulheres negras: o antes, considerado feio, com cabelos crespos ou encaracolados, 

e o depois trazendo cabelos alisados como sinônimo de beleza. Algumas mulheres 

negras, americanas ou não, avalia Ifemelu, preferem sair nuas à rua a aparecer em 

público com seu cabelo natural: aprenderam que não é profissional e nem sofisti-

cado, não é normal. Nos Estados Unidos, a sociedade vê a mulher negra que vai 

a público com o cabelo natural como alguém que fez “algo” no cabelo, fazendo 

parte de um ato político, uma poeta, artista ou cantora. Ifemelu, entretanto, deseja 

45	“A Michelle Obama Shout-Out Plus Hair as Race Metaphor”  
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inverter essa lógica deturpada, explicando que as mulheres com o cabelo afro, pelo 

contrário, não fizeram tratamento especial, podendo significar a simples atitude 

de uma mulher normal que não deseja fazer uso da pesada química dos alisantes, 

que são cancerígenos. A blogueira, então, pede ao leitor: 

Imagine se Michelle Obama se cansasse de todo o calor [provo-
cado pelo aplique] e decidisse usar o cabelo natural e aparecesse 
na TV com muito cabelo tipo algodão ou cachos em espirais miú-
das. Ela arrasaria, mas o pobre Obama certamente perderia o voto 
independente e até mesmo os votos dos Democratas indecisos. 
(ADICHIE, 2013, p. 299, tradução minha).46 

Aqui o caráter político do cabelo é trazido para o jogo político em si. Nos 

Estados Unidos, uma mulher negra de cabelo afro, trançado ou de dreads é vista 

como radical, extremista ou exasperada ou, na melhor das hipóteses, artista. Para 

não transmitir essa imagem, Michelle Obama alisa o cabelo e, como Adichie viria 

a declarar, em entrevistas, Barack Obama não teria vencido as eleições se Michelle 

não o tivesse feito.47 Isso equivale a dizer que alisar se torna, nesse contexto, um 

ato político tão contundente que contribui para levar o primeiro homem negro 

da história à presidência do país considerado o mais poderoso do planeta. Essa 

ponderação também problematiza a resposta para a pergunta: alisar ou não alisar? 

Afinal, Americanah aponta situações divergentes em que o procedimento pode pro-

46	 Imagine if Michelle Obama got tired of all the heat and decided to go natural and appeared on TV 
with lots of woolly hair, or tight spirally curls [...] She would totally rock but poor Obama would 
certainly lose the independent vote, even the undecided Democrat vote.”  

47	A importância da relação entre o cabelo de Michelle Obama e o poder político de seu marido, 
tema dos blogs fictícios de Ifemelu, pôde ser confirmada na vida real, por uma foto divulgada 
em março de 2017, que viralizou na internet, na qual Michelle Obama aparece com o cabelo 
natural. As reações foram aos milhares. O jornal inglês Independent noticiou: “Michelle Obama 
é fotografada com cabelo natural depois de mantê-lo alisado durante oito anos na Casa Branca”. 
Longe das implicações do cargo, a ex-primeira dama dos Estados Unidos se viu em situações 
menos protocolares e menos coercitivas, permitindo-se, finalmente, interromper o constante 
alisamento do próprio cabelo. 
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porcionar empoderamento em uma situação e tirá-lo em outra. Assim, o romance, 

talvez despretensiosamente, leva-nos a enxergar que o cabelo da mulher negra é 

algo que não pode ser julgado em termos de padrões ou categorias fixas, tanto no 

caso da protagonista Ifemelu quanto no comentário sobre Michelle Obama. Não há, 

portanto, uma receita única a ser seguida pelas mulheres negras.

***

 A emancipação da mulher negra em Americanah se torna um tema paradoxal, 

com base na questão sobre alisar ou não alisar o cabelo. Esse paradoxo foi um dos 

fatores que me levaram a pensar a noção de descolonização de maneira mais cuida-

dosa. Primeiramente, tive que considerar a descolonização além dos seus significados 

mais usuais, que se referem a ela como o processo histórico, político e social em que 

um país que era uma colônia torna-se independente. Essa é uma perspectiva que ins-

pirou obras de prestígio, como o já citado trabalho de Albert Memmi (2006). Porém, 

as obras teóricas a que recorri para explorar o tema da descolonização não pareciam 

estar interessadas em incluir certas práticas culturais nas discussões que traziam sobre 

o processo. Devido a isso, proponho a adição da palavra “cultural” para repensar 

descolonização a partir da expressão “descolonização cultural”. Meu argumento é 

o de criar, por meio da ampliação do sentido de descolonização, a possibilidade de 

abranger temas como cabelo, maquiagem, vestuário, comida ou qualquer outra forma 

de prática cultural que não tenha sido incluída nos estudos da descolonização até 

agora. A abordagem de Adichie sobre a controvérsia do cabelo e, por conseguinte, 

para a emancipação das mulheres pós-coloniais negras no romance Americanah me 

ensinou que todas essas práticas e valores culturais merecem ser discutidos. 

Além do próprio Americanah, o conceito de descolonização cultural que propo-

nho tem relação com o que Michel Foucault (2015) chama de microfísica de poder. 

Foucault enfatiza que o poder está em toda parte, movendo-se constantemente, e sua 

análise deve ser feita a partir de seus mecanismos infinitesimais e da forma como 
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eles são manipulados. Assim, examinar os procedimentos de poder nos detalhes 

da vida, em fatores considerados pequenos e triviais, e tentar compreender como 

esse poder se move, se expande e muda, pode levar a dois resultados: o de que tais 

detalhes não são tão pequenos e triviais como se pensava e, como pondera Foucault, 

pode levar à compreensão do poder em níveis mais altos ou «poderes mais gerais 

ou lucros econômicos”, mesmo a dominação global (FOUCAULT, 2015, p. 284).

Esse foi o caso da análise que fiz sobre alisar ou não alisar o cabelo afro de uma 

mulher negra. Trata-se apenas de um exemplo sobre como age esse mecanismo do 

poder foucaultiano, um “mecanismo infinitesimal” nas sociedades que consideram 

os assuntos femininos como triviais. Um grupo de homens que teorizam “grandes 

questões” como a queda de sistemas coloniais ou o surgimento de novos Estados-

-nações certamente não pensaria em práticas culturais do universo feminino como 

parte da descolonização. 

Dito isso, faz-se mister retomar a definição inicial que propus para a desco-

lonização cultural, no tocante ao reposicionamento de indivíduos e sociedades 

pós-coloniais, a fim de apontar alguns aspectos complementares. Ficou claro, por 

exemplo, que a descolonização cultural é uma questão de gênero também, não 

apenas porque uma autora mulher resolveu escrever um romance sobre o cabelo 

da mulher pós-colonial negra, africana e imigrante, mas pelo simples fato de que 

ignorar qualquer tema relativo a elas é no mínimo irresponsável em um planeta 

com 3,75 bilhões de mulheres, e, por certo, levará qualquer análise a distorções e 

incongruências. Essa abrangência vem junto com a controvérsia das especificidades, 

isto é, a emancipação discutido a partir de um tema como o cabelo também mostra 

como descolonização cultural varia de um indivíduo para outro, de um grupo para 

outro, podendo apresentar ritmos específicos em cada sociedade. 

Tal variação que caracteriza o panorama da descolonização cultural também 

tem referência na diversidade de tempos e de espaços. Daí originou-se minha 

escolha por pensá-la a partir de um romance contemporâneo, porém “impregnado 

de passado” como Americanah, que focaliza espaços distantes e distintos do meu 
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próprio país, que é meu lócus de enunciação. Também o fato de que Americanah, 

exemplo maior do caráter movente da literatura de Adichie, é uma representação 

de três continentes, possível de ser feita pela mobilidade de suas personagens, às 

voltas com conflitos pessoais muito além do tempo presente. 

Essa tensão entre o individual e o coletivo, ilustrada no romance, é frequente-

mente mal compreendida por ativistas nos mais variados movimentos pós-coloniais, 

sobretudo nos períodos pós-independência, quando protagonistas surgem ansiosos 

por difundir o conhecimento adquirido, por conscientizar as grandes massas sobre 

as correntes que as aprisionam. Em países pós-coloniais, líderes políticos à frente 

de movimentos sociais frustram-se ao perceberem que muitos de seus compatriotas 

não aceitam seu discurso, como se não desejassem se emancipar, desconfiando de 

qualquer mudança proposta. O que ocorre é que há tentativas de forçar projetos 

políticos ligados a uma visão de descolonização cultural unilateral, o que se revela 

inútil. Afinal, além de nem todos estarem prontos para mudanças, a conquista de 

autonomia, o reposicionamento que beneficia o indivíduo e as sociedades, é cultu-

ralmente muito específico. Além disso, toda tentativa de impor ideias ou práticas 

a outrem, como as que ocorreram nos tempos pós-independência, significa recair 

no erro primário da repetição das estratégias de opressão e de dominação do colo-

nizador.

Outra consideração a ser feita está no fato de a descolonização cultural no 

século XXI ser diferente de buscar recuperar a cultura pré-colonial, como apregoam 

alguns intelectuais do pós-colonialismo.48 Esclarecendo essa linha de raciocínio 

por meio da análise aqui feita, uma mulher negra do século XXI que decide parar 

de alisar o cabelo e mantê-lo natural não o fará no mesmo estilo e nas mesmas 

condições de suas antepassadas pré-coloniais do século XVII. Meu argumento é o 

de que a descolonização cultural trata, na verdade, de como o sujeito pós-colonial 

48	 Jeyifo (1991) cita Ngugi Wa Thiong’o, Naguib Mahfouz e Octavio Paz como exemplos de intelec-
tuais que se empenharam no estabelecimento de uma “voz da nação” ou da comunidade regional 
a que estavam vinculados, baseados na ideia de retorno às raízes pré-coloniais.

miolo_-_literatura-movente-chimamanda_-_v5.indd   76 01/10/2019   07:59:12



77

Capítulo 2. Literatura, pós-colonialidade e descolonização cultural

pode construir um novo senso de sua própria humanidade, sem fórmulas específi-

cas, a partir da revisão de suas práticas culturais, que são frutos de muitas influên-

cias, dentre elas o colonialismo, e que são predicadas da pós-colonialidade como 

conjuntura em que a hibridização e a traduzibilidade caracterizam todas as culturas.

Vale lembrar ainda que hibridização e traduzibilidade, temas que tratei a partir 

de Young (2003) e Rushdie (1991), ensejam perdas, mas também ganhos. Dessa 

forma, pensar que se pode reconstituir o passado pré-colonial é algo no mínimo 

utópico, certamente baseado em uma noção romântica de que havia culturas puras 

ou de que não havia problemas antes da chegada do colonizador. Esse fato da pas-

sagem dos colonizadores pela África e pelos outros continentes, somado às marcas 

que deixaram, constitui-se em um dado irrefutável da condição pós-colonial com o 

qual se deve lidar a partir de estratégias múltiplas e específicas. Também irrefutável 

é o fato de uma ampla mobilidade humana ter se iniciado após a independência das 

colônias, tema que tratarei por meio da Teoria da Diáspora no próximo capítulo. 
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CAPÍTULO 3.

Literatura e diáspora

1. Um pouco de teoria

1.1 Algumas diásporas

No capítulo anterior, defi ni a pós-colonialidade como uma condição que se 

caracteriza, dentre outros aspectos, por um panorama de deslocamentos e reloca-

ções, concretos ou abstratos, nascidos do processo de colonização, perdurando após 

a independência das colônias no século XX. Nessa conjuntura, a diáspora fi gura 

como uma das formas de mobilidade humana mais intensas, estando também entre 

as mais pesquisadas. Por essa razão David Chariandy (2006) escolhe referir-se a 

elas como “diásporas pós-coloniais”. 

As diásporas, entretanto, são mais antigas que os processos de colonização e des-

colonização que estamos abordando. Teóricos concordam que as primeiras diásporas 

seriam associadas ao povo judeu, que se dispersa da antiga Judeia, atual Palestina, 

forçados por invasões constantes, obrigados, como em 586 A.C., a um exílio forçado 

na Babilônia. Novas invasões ocorrem no decorrer da história e novos movimentos 

diaspóricos são registrados, surgindo, assim, a fi gura do sujeito diaspórico.

Nota-se que a natureza desse fenômeno de mobilidade está ligada à ideia de 

dispersão, de espalhamento, como, de fato, observa-se na etimologia do termo. 
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Diáspora se origina do grego diaspeirein, isto é, “espalhar”. O prefixo dia- contém a 

ideia de “movimento através”, “passagem” ou “afastamento”, ao passo que speirein 

significa “semear ou dispersar”. Se buscarmos no Velho Testamento, verificamos 

que a diáspora do povo de Deus é uma punição divina, uma espécie de maldição. 

Analisando o surgimento e a evolução do termo diáspora, Cohen (1997) pondera 

que, com frequência, o conceito foi, por muito tempo, associado ao modelo de 

diáspora judaica de opressão e de vitimização. Mais recentemente, Kevin Kenny 

avalia que todas as variações chegaram a um denominador comum, associando 

diáspora a exílio, sofrimento e possível redenção (KENNY, 2013, p. 5).

Nessa perspectiva, muitos autores elaboraram a aplicação da teoria da diás-

pora para além do caso judeu, abrangendo povos dos mais variados cantos do 

mundo: indianos (Jayaram, 2004), japoneses (ADACHI, 2006), chineses (J. C. MA; 

CARTIER, 2003), brasileiros (BRAGA, 2009), magrebinos, turcos, palestinos, cuba-

nos e gregos (SAFRAN, 1991), irlandeses (GARCIA, 1995), para ficar em apenas 

alguns exemplos. Na impossibilidade de falar sobre todas elas ao mesmo tempo, os 

pesquisadores buscam, é claro, se concentrar em algumas diásporas. Kenny (2013), 

por exemplo, dedica-se a discutir o caso armênio e o africano.49 Por sua localização 

geográfica, a Armênia se torna alvo constante de grandes impérios, como o Persa, 

o Grego e o Romano, provocando ondas de dispersão de seu povo. O resultado da 

diasporização, nesses casos, é o desenvolvimento da habilidade para o comércio e 

da participação política em várias partes do mundo, uma decorrência também vista 

no caso judeu. Mas Kenny se interessa por interrogar o que de fato caracteriza 

uma diáspora, em comparação a outros casos de mobilidade.50 A resposta tem a ver 

com a conservação de uma ideia de terra natal, que atravessa séculos, mesmo que 

o território não necessariamente exista. Junto com a ideia de uma terra natal está a 

49	É necessário ressaltar que autores anteriores a Kenny, como Kachig Tölölyan (1996) e Paul Gilroy 
(1994), já teorizaram sobre essas diásporas. 

50	Em 2010, orientado por Glaucia Renate Gonçalves, desenvolvi uma reflexão semelhante em minha 
tese de doutoramento, que também buscou estabelecer o conceito de diáspora com maior rigor, no 
contexto das várias teorias de mobilidade.
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noção de retorno, capaz de sustentar uma comunidade diaspórica como uma força 

impressionante. No caso dos armênios, lembra Kenny (2013), esse sentimento per-

durou por seis séculos, em meio a tentativas de levantes nacionalistas que resultaram 

em massacres de milhões de pessoas. O autor acredita que a dispersão dos armênios 

e dos judeus é categorizada como diáspora também em função das experiências de 

genocídio por que passaram no século XX, justificando o termo “sofrimento” na 

base da explicação daquilo que venha a ser um fenômeno diaspórico. 

Outro caso de mobilidade humana tipificado como diáspora por associar à tríade 

exílio, sofrimento e redenção é o africano, historicamente definido pelo processo 

da escravidão de milhões de pessoas arrancadas de suas terras de origem. O termo 

diáspora começou a ser usado como descrição do caso africano nos anos 1960, 

tornando-se, na opinião de Kenny, o termo padrão para a discussão do processo 

envolvendo os africanos escravizados e seus descendentes no continente americano. 

Na perspectiva de Geneviève Fabre e Klaus Benesch (2004, p. xiv), para reunir os 

termos diáspora e África em uma única expressão, seria necessário ter em mente a 

formação de uma tradição conjunta de valores e de cultura, tanto no velho quanto 

no novo mundo, o que nem sempre é uma tarefa simples. Evidência dessa difi-

culdade é o fato de que as pessoas escravizadas, tendo saído de diversas partes da 

África, com línguas, religiões e culturas muito diferentes entre si, tinham noções 

de terra natal diferentes, o que fez com a consciência demorasse mais a surgir. 

O sofrimento, de fato, atingia a todos que possuíam pele escura, impulsionado pelo 

racismo. Em resposta, o ativista negro estadunidense W. E. B. Du Dubois buscou 

fazer da cor da pele um fator de união, desenvolvendo a ideia de uma mãe África, 

uma terra natal que incluiria a todos. Também seguindo o raciocínio da busca de 

um ponto em comum, Kenny se refere ao conjunto de todos os grupos africanos 

dispersos nos séculos XV ao XIX como velha diáspora africana, ocasionada pelo 

tráfico de escravos. Fabre e Benesch (2004 p. xiv) fazem a diferenciação histó-

rica desse contexto de dispersão populacional, enfatizando um processo distinto 

nas chamadas diásporas africanas contemporâneas. Esses autores ressaltam que a 
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perspectiva de estudos africanos no início do século XX era internacional, como 

propunha W. E. B. Du Dubois, mas na virada do milênio ela passa a ser transna-

cional, por apresentar aspectos fortemente híbridos e globalizados: “Se raízes têm 

sido o foco metafórico do século XX,  parece que a atenção acadêmica hoje está 

voltada para as rotas, para o mapeamento dos itinerários interculturais rizomáticos 

e complexos das diásporas africanas” (FABRE; BENESCH, 2004, p. xviii-xix, tra-

dução minha).51 Observe-se aqui como esse comentário de Fabre e Benesch (2004) 

corrobora a tensão entre o fixo e o fluido ou, nos termos de Cresswell (2006), o jogo 

entre a metafísica “sedentarista” e a metafísica nômade, sobre as quais já explanei. 

Após os anos 1980, o uso do termo diáspora se disseminou nos livros e artigos 

acadêmicos de todo o mundo, em várias disciplinas, por indicar uma teoria capaz 

de ajudar a explicar a intensa imigração característica do final do século XX, que 

continua no século XXI. Um dos motivos para a crescimento do trânsito humano 

internacional, tão pesquisado hoje em dia, foi a descolonização política ou indepen-

dência das ex-colônias. As características específicas dessa mobilidade envolvem, 

por exemplo, novas tecnologias de comunicação de transporte internacional mais 

rápido, além de uma atitude dos novos governos de manter laços com suas popula-

ções diaspóricas por motivos econômicos e políticos. Figura-se, nesse cenário, uma 

óbvia conexão entre as novas diásporas e a globalização que se configura a partir 

do final do século XX, conforme veremos um pouco mais adiante neste capítulo.

Talvez por isso Khachig Tölölyan tenha aberto radicalmente o campo semân-

tico e a abrangência de fenômenos de mobilidade humana sob o guarda-chuva 

da diáspora, permitindo, em seu periódico Diaspora: a Journal of Transnational 

Studies (1991), que centenas de trabalhos acadêmicos apresentassem suas versões 

de fenômenos diaspóricos, indo muito além dos três casos considerados emblemá-

ticos – dos judeus, dos armênios e dos africanos – para abarcar diversos povos do 

51	“If roots have been the metaphoric focus of the twentieth century, it seems that scholarly attention 
today is drawn to routes, to the mapping of the complex rhizomatic, cross-cultural itineraries of 
African diasporas.”   
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mundo. Mesmo considerando Diaspora: a Journal of Transnational Studies como 

um “periódico que inaugura uma nova era nos estudos sobre a diáspora” (BRAGA; 

GONÇALVES, 2010, p. 14), a abertura, como relata Kenny (2013), precisou ser 

revertida, a fim de que fosse retomada a coerência em torno da teoria da diáspora 

e sua validade como matéria analítica. Dessa forma, o debate sobre o que vem a 

ser diáspora continua sendo válido.

1.2 Delimitando um “conceito sem limites”

Em 2007, iniciei pesquisas sobre diáspora e literatura. Um pequeno inventário 

de expressões recorrentes utilizadas nas conceituações do termo diáspora surgiu 

rapidamente. Algumas delas são: “conceito disperso”, utilizada por John Durham 

Peters (1999), “termo escorregadio” (BRAH, 1996, p. 179), “heterogêneo e diverso” 

(HALL, 1997, p. 312) e “instável” (DUFOIX, 2008). O objetivo era fundamentar 

delimitações coerentes para um conceito que varia em definição, um exercício que 

se fez necessário após sua expansão descomedida (BRAGA; GONÇALVES, 2010, 

p. 25). Creio que, mesmo após centenas de publicações sobre o tema, os traba-

lhos de William Safran (1991), e Robin Cohen (1997, 1999) ainda se constituem 

em bons alicerces teóricos, devido a seu reconhecido empenho na elaboração de 

características essenciais para a diáspora. Assim, vale retomar dois artigos desses 

autores, que já abordo desde 2010, dedicados à enumeração de atributos que carac-

terizam uma diáspora. Em “Diaspora in modern societies: myths of homeland and 

return”,52 Safran (1991) inicia sua explanação afirmando que uma diáspora é um 

tipo de mobilidade que envolve uma dispersão de uma terral natal para duas ou 

mais regiões periféricas ou estrangeiras. Nesses processos, formam-se comunidades 

expatriadas que mantêm uma memória coletiva sobre a terra natal, ao mesmo tempo 

em que acreditam não possuir aceitação plena na sociedade que os hospeda. Safran 

52	Esse trabalho de Safran foi reproduzido na coletânea Migration, diasporas and transnationalism, 
organizada por Robin Cohen e Steven Vertovec (1999).
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destaca o já mencionado respeito pela terra natal ancestral, que se configura como 

uma espécie de lar verdadeiro e ideal, para onde se deve retornar um dia. Para isso, 

a comunidade diaspórica apresenta algum tipo de vínculo com a manutenção ou 

restauração dessa terra natal, visando sua segurança e sua prosperidade. Também 

não faltam relações pessoais ou indiretas que permanecem existindo com fami-

liares ou habitantes da terra natal, já que uma consciência étnico-comunitária os 

une (SAFRAN, 1991, p. 83-84). Além, é claro, da existência de um deslocamento 

geográfico, muitas vezes seguido de relocações, é possível depreender das caracte-

rísticas de Safran uma ênfase dada nas relações entre diáspora e terra natal, criticada 

por alguns teóricos, que veem as diásporas muito influenciadas pela sociedade que 

as hospeda e também pelas relações internas à própria comunidade diaspórica. 

Alguns anos mais tarde, Robin Cohen (1999) publica “Diasporas and the 

Nation-state: from victims to challengers”,53 apresentando sua própria lista de 

características comuns às diásporas:

1. Dispersão iniciada em uma terra natal original, muitas vezes de forma 
traumática, para duas ou mais regiões estrangeiras.
2. Ou, alternativamente, uma expansão para além de uma terra natal à pro-
cura de trabalho, em busca de comércio ou por futuras ambições coloniais. 
3. Memória e mito coletivos sobre a terra natal, incluindo sua localização, 
história e feitos. 
4. Uma idealização do suposto lar ancestral e um compromisso coletivo 
para sua manutenção, restauração, segurança e prosperidade, e até para 
sua criação. 
5. O desenvolvimento de um movimento de retorno que adquire uma 
aquiescência coletiva.
6. Uma forte consciência de grupo étnico sustentada por um longo período 
e baseada em um senso de distinção, em uma história comum e na crença 
em um destino comum.

53	Esse artigo foi republicado em 1999, na coletânea Migration, diasporas and transnationalism, 
organizada por Steven Vertovec. 
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7. Uma relação problemática com a sociedade anfitriã, sugerindo no 
mínimo uma falta de aceitação ou a possibilidade de que outra cala-
midade possa advir ao grupo.
8. Um senso de empatia e solidariedade com membros de mesma etnia 
em outros países de assentamento.
9. A possibilidade de uma vida peculiar, até mesmo enriquecedora e 
criativa, nos países anfitriões com uma tolerância para o pluralismo. 
(COHEN, 1999, p. 274, tradução minha).54

Tendo sido mais abrangente que Safran (1991), Cohen (1999) apresenta essas 

nove características que impactam os estudos teóricos que viriam nos anos seguin-

tes, servindo de base para inúmeras discussões de casos de diásporas ocorridas 

em todo o mundo. Cabe-nos, porém, fazer com que a teoria da diáspora seja mais 

produtiva a partir dos desdobramentos das ideias lançadas por Safran e por Cohen. 

Há de se discutir, por exemplo, a natureza e a dimensão do trauma que origina a 

diáspora, relativizando-o desde a ocorrência de uma guerra de extermínio, da falta 

de trabalho e até à falta de universidades, o que pode ocasionar a busca de bolsas 

de estudos no exterior. 

A questão do movimento populacional, por exemplo, que Safran e Cohen 

identificam como “dispersão” a regiões estrangeiras – e que Cohen acrescenta, por 

54	“1. Dispersal from an original homeland, often traumatically, to two or more foreign regions.
2. Alternatively, the expansion from a homeland in search of work, in pursuit of trade or to further 

colonial ambitions.
3. A collective memory and myth about the homeland, including its location, history and achievements.
4. An idealization of the putative ancestral home and a collective commitment to its maintenance, 

restoration, safety and prosperity, even to its creation.
5. The development of a return movement, which gains collective approbation.
6. A strong ethnic group consciousness sustained over a long time and based on a sense of dis-

tinctiveness, a common history and the belief in a common fate.
7. A troubled relationship with host societies, suggesting a lack of acceptance at the least or the 

possibility that another calamity might befall the group.
8. A sense of empathy and solidarity with co-ethnic members in other countries of settlement. 
9. The possibility of a distinctive yet creative and enriching life in host countries with a tolerance 

for pluralism.”  
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meio de sua característica 2, a noção de “expansão” ao estrangeiro –, está ligada 

ao espaço e ao tempo de maneira complexa, incitando estudos particularizados. 

Talvez por isso Gina Wisker (2007), em uma reflexão mais atual, prefira iniciar 

sua definição de diáspora pelas dimensões do espaço e do movimento: “A palavra 

diáspora sugere uma linha ou espaço entre dois lugares – um tipo de displaçamento 

permanente, sempre em viagem, e nunca sentindo completamente como se tivesse 

chegado” (WISKER, 2007, p. 92, sem grifo no original, tradução minha).55 

A determinação do que vem a ser a terra natal é igualmente controversa. 

Havia terras natais muito antes da formação dos Estados Nacionais, muito embora 

o Estado-nação seja, na maioria das análises, definido apenas como terra natal. 

Um exemplo disso é o processo de relocação forçada de povos nativos estaduniden-

ses, conduzidos para fora de suas terras para reservas indígenas criadas pelo homem 

branco. Do ponto de vista de tais povos, o displaçamento implicava um exílio, isto 

é, eles foram expulsos para uma terra estrangeira. Do ponto de vista do coloniza-

dor branco, tais povos não estariam sendo expulsos, mas reposicionados dentro 

do mesmo país. Outro exemplo é a Nigéria que, assim como várias outras jovens 

nações africanas, tem a noção de terra natal problematizada a partir da formação 

de estados nacionais impostos pelos europeus. O mapeamento e a partilha do con-

tinente africano feitos por colonizadores com frequência desrespeitou a existência 

de territórios prévios, obedecendo somente a interesses externos. Há uma tensão 

para se assumir uma ideia de identidade nacional em detrimento de uma identidade 

étnica, considerando que centenas de grupos étnicos fazem parte da nação. 

A ideia da idealização da terra natal também é passível de contestação, visto 

que, em casos citados por Safran (1991), o lugar de origem não instiga idealização 

porque não teria pontos positivos a serem retidos na memória dos sujeitos dias-

póricos. Essa perspectiva pode ser agravada em tempos de globalização, quando 

a comunicabilidade instantânea permite ao sujeito na diáspora saber e vivenciar, 

55	“The word diaspora suggests a line or space between two places – somehow a permanent displa-
cement always travelling and never fully feeling as though you have arrived.” 
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mesmo à distância, os problemas do país de origem. Isso contradiz a “idealização 

do suposto lar ancestral” de que fala Cohen, ainda que não impeça a comunidade 

diaspórica de contribuir para sua manutenção e melhoria, o que muitas vezes é feito 

pela transferência de recursos para o núcleo familiar. 

As características 5 e 6, que destacam a existência de um grupo étnico coeso 

que cultiva o desejo de retorno, também abrem espaço para questionamento, já que 

diásporas são distintas entre si, ligadas a contextos históricos e sociais em que ocor-

rem. Em alguns casos, por exemplo, a comunidade diaspórica é claramente formada 

por um grupo étnico, em outros nem tanto. Tais comunidades podem estar ou não 

em uma rede solidária com membros de mesma etnia em outros países. Talvez pela 

existência de inúmeras particularidades, o próprio Cohen ressalte que “nenhuma 

diáspora vai manifestar todos os aspectos” (COHEN, 1999, p. 274), apesar de ele 

mesmo fazer um esforço teórico de categorização das diásporas. 

Considerando que as diásporas não seguem fórmulas pré-estabelecidas, arrisco-

-me a afirmar que elas têm, de fato, uma relação problemática com a sociedade 

anfitriã, o que talvez constitua a característica mais recorrente dentre as elaboradas 

por Safran e por Cohen. Mesmo assim, pode-se problematizar o princípio de que 

“aceitação plena” que, segundo Safran (1991), é ausente na diáspora, também não 

existe para sujeitos e comunidades não diaspóricas. Também pode-se estabelecer 

níveis diferentes de não aceitação, considerando desde perseguições sofridas com 

vista a genocídios e assassinatos, bullying no ambiente escolar ou de trabalho ou 

a invisibilidade, que ocorre quando membros da sociedade anfitriã escolhem sim-

plesmente ignorar a presença de uma comunidade diaspórica.

Por fim, a possibilidade levantada por Cohen de uma vida peculiar, enriquece-

dora e criativa nos países anfitriões tolerantes ao pluralismo me parece relevante, 

desde que vista como possibilidade; afinal, nem todos os sujeitos diaspóricos rela-

tam sua experiência como sofrimento, ou então definem sofrimento como uma 

condição temporária, que cede lugar a uma real melhoria na condição de vida na 

diáspora. Ademais, há diferentes percepções e níveis de sofrimentos, variando 
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conforme a percepção individual. Essa característica, ao que parece, tem sido pouco 

abordada nos estudos publicados no meio acadêmico, embora seja indispensável a 

sua discussão. Por esse motivo, voltarei a ela mais adiante. 

1.3 Uma contribuição extra: diáspora e globalização

Já exemplifiquei a caracterização da diáspora com o caso africano clássico, 

referente à dispersão humana ocorrida pelo tráfico de pessoas, chamada de “velha 

diáspora africana”, com o intuito de a contrapor às diásporas contemporâneas ori-

ginadas naquele continente. Podemos, portanto, denominar os fenômenos de hoje 

de “novas diásporas africanas”, aninhadas na condição contemporânea da pós-

-colonialidade, e diretamente relacionadas a um outro fenômeno que não pode ser 

ignorado: o da globalização, um tema que tem rondado este estudo desde o início. 

Abordarei esse fenômeno por meio dos trabalhos de George Ritzer e Paul Dean 

(2014), Robin Cohen (1997) e Krishna Sen (2011). 

Globalization: a basic text é um livro recente, no qual os autores Ritzer e Dean 

(2014) oferecem a seguinte definição:

Globalização é um processo transplanetário ou um conjunto de pro-
cessos envolvendo uma liquidez crescente e um aumento de fluxos 
multidirecionais de pessoas, objetos, lugares, e informações, bem como 
as estruturas que eles encontram e criam que são barreiras ou acelerado-
res para estes fluxos (RITZER; DEAN, 2014, p. 2, tradução minha).56

Nessa definição os autores baseiam seu argumento na linha dos pensamentos 

de Arjun Appadurai, que estruturou a ideia dos fluxos globais e Zygmunt Bauman, 

responsável pela metáfora da liquidez para definir o mundo globalizado. Fluidez 

56	“Globalization is a transplanetary process or set of processes involving increasing liquidity and the 
growing multidirectional flows of people, objects, places and information as well as the structures 
they encounter and create that are barriers to, or expedite , those flows.”
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e liquidez implicam uma ideia crucial de movimento, por estarem na base não 

somente do conceito de globalização, mas também de dois dos temas principais 

deste trabalho: a pós-colonialidade e a diáspora. Desse modo, se faz necessário 

relembrar os conceitos-chave de Appadurai e Bauman. 

A noção de fluxos globais foi lançada por Appadurai em 1999, no artigo “Dis-

juncture and difference in the global cultural economy” e expandida depois. O autor 

propõe que pensemos o mundo contemporâneo como resultado de fluxos globais 

que se cruzam, representados por meio de cinco cenas ou paisagens: ethnoscapes, 

mediascapes, technoscapes, finanscapes e ideoscapes. Cunhados por Appadurai 

(1999), esses termos se referem, respectivamente, aos fluxos de pessoas, de infor-

mações e de imagens midiáticas, de tecnologia, de capital e de ideologias, sempre 

em escala global. Esses fluxos se entrecruzam de forma complexa, resultando em 

combinações variadas e inesperadas. 

Já a metáfora da liquidez foi lançada por Bauman em 2000, no livro Moderni-

dade líquida (2001), que deu origem a uma série de outros trabalhos que utilizaram 

a mesma imagem para avaliar a contemporaneidade. A fluidez dos líquidos e gases, 

diz Bauman, torna-os diferentes do sólido porque “não conseguem sustentar uma 

força tangencial ou de ruptura quando em repouso e assim passam por uma mudança 

contínua na forma quando submetidos a tal estresse” (BAUMAN, 2001, p. 1, tradução 

minha).57 Os líquidos, portanto, além de não manterem uma forma única, não se fixam 

no espaço e nem se vinculam ao tempo. Aplicado à modernidade, esse princípio da 

liquidez abrange o indivíduo em suas relações humanas, em seu trabalho, na forma 

como percebe o tempo, o espaço e a comunidade. Bauman é pessimista: a liquidez 

gera grandes incertezas a respeito de tudo, fazendo com que o indivíduo da moder-

nidade busque escapismos, como consumir para “exorcizar” as inseguranças.

Baseando-se principalmente nesses dois grandes pensadores, Ritzer e Dean 

(2014) elaboram uma discussão revigorada acerca da globalização, caracterizando-a 

57	“...cannot sustain a tangential, or shearing, force when at rest and so undergo a continuous change 
in shape when subjected to such a stress.”  
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sobretudo como um movimento crescente de “grandes fluxos de fenômenos de todos 

os tipos, cada vez mais líquidos, incluindo pessoas, objetos, informações, decisões, 

lugares e assim por diante” (RITZER; DEAN, 2014, p. 6, tradução minha).58

Esses grandes fluxos multidirecionais, quando detalhados, nos dão a noção do 

quão abrangente é o tema globalização. No decorrer do livro, Ritzer e Dean rela-

cionam e analisam tudo aquilo que estaria em fluxo global. Alguns exemplos são: 

pessoas que viajam por companhia aéreas intercontinentais, a troca de mercadorias 

e de commodities (RITZER; DEAN, 2014, p. 202), o trânsito de ideias ocidentais ou 

orientais, de ideias estadunidenses, também chamado de americanização (RITZER; 

DEAN, 2014, p. 78), e a disseminação de religiões (RITZER; DEAN, 2014, p. 233) 

e de esportes (RITZER; DEAN, 2014, p. 234). Também se sobressai, na teorização 

desses autores, a avaliação sobre como as altas tecnologias, interconectadas com a 

mídia e a internet juntas possuem o papel fundamental de veículos disseminadores 

de processos globais (RITZER; DEAN, 2014, p. 261). Sobre a internet, Ritzer e 

Dean enfatizam que ela é um fenômeno verdadeiramente global por ser utilizada em 

todas as partes do globo e por ser produzida e mantida por corporações mundiais 

independentes do Estado-nação. É relevante notar, por exemplo, que redes sociais 

como o Facebook e sites como Wikipedia têm a inovadora característica de disse-

minarem conteúdos criados pelos próprios usuários, denominados de prosumers, 

por serem, ao mesmo tempo, produtores e consumidores de conteúdo (RITZER; 

DEAN, 2014, p. 262), o que tem revolucionado a forma com que milhões de pes-

soas adquirem informação.

Ritzer e Dean também discorrem sobre os impactos negativos dos fluxos globais, 

citando a destruição do meio ambiente (RITZER; DEAN, 2014, p. 323), tráfico de 

drogas, doenças, terrorismo e guerras (RITZER; DEAN, 2014, p. 354), que cresceram 

com as facilidades de trânsito. O fluxo global de mídias de massa também entra na 

categoria dos impactos negativos, sendo destacados como imperialismo de mídia. 

58	“...great flows of increasingly liquid phenomena of all types, including people, objects, information, 
decisions, places, and so on.”  
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TV, música, livros e filmes são percebidos como imposições de países ocidentais 

mais ricos aos países em desenvolvimento (RITZER; DEAN, 2014, p. 261). Outro 

destaque no trabalho desses autores é a análise que oferecem da globalização de 

estruturas e processos políticos e econômicos, muitas vezes de governança glo-

bal, como a ONU, a Unesco, as organizações não governamentais internacionais 

(RITZER; DEAN, 2014, p. 138) e o FMI (RITZER; DEAN, 2014, p. 169). 

Dentre todas as contribuições de Ritzer e Dean (2014), a mais valorosa para 

os objetivos deste trabalho está no capítulo em que se dedicam aos fluxos globais 

de pessoas. Os autores falam do turismo e do tráfico humano, do fluxo em todas as 

regiões do planeta, em especial nos Estados Unidos, analisando aspectos cruciais 

como a imigração ilegal, as remessas financeiras, os imigrantes empreendedores e 

o brain drain ou “evasão de cérebros”, expressão que designa a perda sistemática 

de cidadãos altamente qualificados de determinados países que imigram para outros 

com melhores condições de trabalho.

De modo pertinente, uma seção de Globalization: a basic text é destinada às 

relações entre diáspora e globalização. O uso do termo diáspora, lembram os auto-

res, expande-se junto com o processo de globalização, não somente porque mais 

diásporas passam a ocorrer, mas também porque mais povos e grupos se identificam 

como diaspóricos. Ritzer e Dean consideram que, dentre os teóricos da diáspora, 

dois abordam melhor a ligação com a globalização: Paul Gilroy e Stéphane Dufoix. 

Desde 1993, o trabalho de Gilroy contribui para os estudos da globalização por-

que, conforme avaliam, concentra-se mais na noção de fluxos, trocas e elementos 

intermediários, desvinculando diáspora de territórios, sobretudo do Estado-nação. 

As culturas do Atlântico negro, segundo Gilroy, precisam ser entendidas como 

um todo, sem a limitação da nacionalidade. Dessa forma, ao desterritorializar a 

diáspora, Gilroy a aproxima do conceito de globalização. 

Citando Dufoix, Ritzer e Dean comentam como esse autor observa aspec-

tos comuns entre diáspora e globalização, como as ideias de encolhimento do 

mundo, de desmembramento do tempo e do espaço, de comunicação instantânea 
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e de remodelação da geografia (DUFOIX apud RITZER; DEAN, 2014, p. 283). 

Além disso, eles destacam uma observação feita por Dufoix sobre como tecnolo-

gias e facilidades de transporte aéreo e ligações internacionais mais baratos, dentre 

outros, intensificaram a comunicação entre diásporas e destas com a terra natal. 

Assim, diasporização e globalização estão muito conectadas hoje.

Outro autor que acredita nessa conexão é Robin Cohen. Em Global diasporas: 

an introduction (1997), Cohen se dedica principalmente a tipificar e caracterizar as 

diásporas, das antigas às contemporâneas, como diásporas de vítimas, de trabalho, 

de comércio e diásporas imperiais. O autor reserva seu capítulo 8 para examinar 

a relação entre globalização e diáspora. A base de seu argumento é a de que a 

globalização incrementa as diásporas já existentes e pode gerar outras novas, 

tendo em vista que grupos adaptáveis aos deslocamentos internacionais estariam 

mais desapegados de territórios e mais propensos a trabalhos no exterior, muitos 

deles temporários. O contrário também se aplica, isto é, as diásporas reforçam 

a globalização e a impulsionam, já que a economia produzida por trabalhadores 

diaspóricos renova o envio de recursos para familiares e negócios nas terras de 

origem e, às vezes, para membros da diáspora situados em outros lugares, com as 

facilidades de transferência de capital observadas no mundo globalizado.

Cohen observa também que a migração na globalização tem sido fora das 

tradições e dos padrões esperados, e que “sua disseminação mais diversa geogra-

ficamente cria uma base mais verdadeiramente global para a evolução das redes 

diaspóricas” (COHEN, 1997, p. 144, tradução minha).59 Além disso, diásporas se 

caracterizam por fazerem a função de ponte ao absorver ideias e práticas de seus 

anfitriões e ao transmitirem-nas para terras de origem. Essa função se viabiliza 

por sujeitos diaspóricos bilíngues ou multilíngues, que têm uma visão do universal 

capaz de problematizar e alterar o particular, por estimularem o cosmopolita-

nismo e por constituir aquilo que Cohen chama de coletivismo étnico. Todavia, 

59	“...their more diverse geographical spread create a more truly global basis for the evolution of 
diasporic networks.”  
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mesmo apresentando evidências das afinidades entre diásporas e globalização, 

Cohen reconhece a dificuldade de se estabelecer uma relação causal entre ambas, 

concluindo que:

Globalização e diasporização são fenômenos distintos sem neces-
sariamente terem nexos causais, mas eles combinam extraordina-
riamente bem juntos. Que não haja uma ligação de causa direta é 
evidente a partir do fato de que a mais antiga das diásporas precede 
a era da globalização em 2500 anos. Mais uma vez, até se argu-
mentarmos que as diásporas contemporâneas são tipos distintos de 
organização social daquelas dos antigos judeus ou das primeiras 
comunidades cristãs, seria um exagero enorme (ou mesmo com-
pletamente errado) sugerir que muitas mudanças em tecnologia, 
organização econômica, modos de viagem, produção, comunica-
ção, o movimento das ideias ou a sincretização das culturas que 
sustentam o processo de globalização são causadas pela existência 
de diásporas. (COHEN, 1997, p. 154, tradução minha).60

 Em suma, as diásporas não podem ser consideradas causadoras dos diversos 

aspectos que compõem o fenômeno da globalização, mas, na opinião de Cohen, 

as caraterísticas que elas normalmente trazem se constituem em vantagens para 

si mesmas, mais que para outros grupos migrantes, na nova configuração de um 

mundo globalizado.61 

60	Globalization and diasporization are separate phenomena with no necessary causal connections, 
but they ‘go together’ extraordinarily well. That there is no direct causal link is evident from the 
fact that the earliest diasporas precede the age of globalization by 2,500 years. Again, even if we 
argue that contemporary diasporas are different sorts of social organization from those of the 
ancient Jews or early Christian communities, it would be an enormous exaggeration (or indeed 
completely wrong-headed) to suggest that the many changes in technology, economic organization, 
modes of travel, production, communication, the movement of ideas or the syncretization of cultures 
that underpin the process of globalization are caused by the existence of diasporas.  

61	A discussão realizada por Cohen sobre a relação entre diáspora e globalização muitas vezes dá 
a entender que a globalização, sendo assimilada pela diáspora, é positiva para a humanidade de 
forma geral. Para um maior aprofundamento acerca das consequências humanas da globalização, 
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Em trabalho mais recente, Krishna Sen (2011) também afirma que a globali-

zação vem mediando a experiência diaspórica. A autora vê decorrências positivas 

e negativas do mundo globalizado sobre as diásporas atuais. Há, por um lado, 

comunidades diaspóricas inteiras que estariam marginalizadas economicamente 

e, portanto, sem acesso às benesses da globalização. Para ilustrar essa condição 

diaspórica marginal, Sen (2011) busca, nas literaturas de Kiran Desai e Monica Ali, 

exemplos de personagens imigrantes ilegais que precisam se esconder da polícia, 

que se submetem a condições de trabalho humilhantes e vivem dificuldades básicas 

como a própria alimentação. Em geral, possuem pouca escolaridade e dificuldades 

com o idioma da terra que os recebe. 

Por outro lado, os sujeitos diaspóricos privilegiados acessam a terra natal por 

meio de rápidos e modernos meios de transporte e de comunicação, disponíveis 

na era da globalização, além de desfrutar do melhor que a sociedade anfitriã pode 

oferecer. Observa-se, dessa forma, que Sen (2011) faz uma discussão marxista 

para avaliar a condição dessas novas diásporas a partir de sua classe social e poder. 

Sendo mais ou menos favorecidas, as novas diásporas são afetadas pela globa-

lização. Sen (2011) faz referência a como o encolhimento das distâncias e do tempo 

observados com o surgimento da globalização, denominado por David Harvey (1990) 

de compressão espaço-tempo, afeta o discurso tradicional sobre a diáspora, espe-

cialmente no que se refere ao binarismo terra natal e terra estrangeira. A autora vai 

ainda mais longe ao afirmar que isso significa o encerramento do mito do retorno, 

problematizando as noções de trauma, sofrimento e melancolia, comuns no discurso 

diaspórico. Dessa forma, afirma Sen, hoje seria mais a realidade da terra natal e não 

seu imaginário que influenciaria os sujeitos na diáspora, em vez de sua memória 

apenas. Pensando a nova diáspora no contexto global, vista a partir de representações 

literárias de romances publicados no século XXI, Sen propõe o neologismo "re(turn)" 

ou (re)torno, para explicar a condição diaspórica desses sujeitos privilegiados:

sugiro Milton Santos, Por uma outra globalização (2001) e Zygmunt Bauman, Globalização: 
as consequências humanas (1998).
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Este "(re)torno" é muito diferente de uma simples busca por raízes. 
Operando em diversos níveis ele indica um “retorno” à terra natal não 
a partir do lugar convencional de nostalgia, mas de uma perspectiva 
“outsider” mais crítica’ da cultura anfitriã absorvida. Isso significa a 
“volta” do migrante ou “nativo” para afirmar sua biculturalidade e ler 
a cultura anfitriã de acolhimento a partir do terreno de casa, obscure-
cendo a distinção entre “centro” ou terra de acolhimento e “margem” 
ou pátria periférica. (SEN, 2011, p. 228, tradução minha).62

Como se pode ver, esse sujeito diaspórico repatriado de que fala Sen é crítico e 

mais seguro de si, dono de um posicionamento mais cosmopolita, detentor de uma 

biculturalidade que desafia os teóricos da diáspora na difícil tarefa de caracterizar 

a interseção entre diáspora e globalização, em meio a tantas especificidades. 

Ainda que apresentem muitos pontos de interrogação, as teorizações de Ritzer 

e Dean (2014), Cohen (1997) e Sen (2011) sobre diáspora e globalização se mos-

tram bastante produtivas ao contexto do século XXI, como veremos no exame de 

Americanah, mais adiante.

1.4 A literatura diaspórica e a diaspoética 

O que se espera de um texto literário “diaspórico”? Comecei a responder essa 

pergunta em 2010, quando fiz referência a Vijay Mishra (2007), Sandra Ponzanesi 

(2008) e Shaleen Singh (2008), dentre os pouquíssimos autores que se empenharam 

na tarefa de estabelecer algumas fronteiras para a categoria. Retomá-la aqui se faz 

necessário, visto que a abordagem de Americanah, a ser feita mais adiante à luz da 

teoria da diáspora, requer o estabelecimento de alguns parâmetros. 

62	This ‘(re)turn’ is very different from a simple search for roots. Operating on several levels, it 
indicates a ‘return’ to the homeland, not from the conventional site of nostalgia but from the more 
critical ‘outsider’ perspective of the imbibed host culture. It signifies the ‘turn’ of the migrant or 
‘native’ to assert his/her bi-culturality and read the host culture from the ground of home, blurring 
the distinction between ‘centre’ or hostland and ‘margin’ or peripheral homeland.”  
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Ao contrário dos estudos que determinam o corpus da chamada literatura pós-

-colonial, discutidos e detalhados em inúmeros trabalhos acadêmicos, o conceito de 

literatura diaspórica não se apresenta de maneira óbvia. A expressão é, de fato, usada 

com frequência, mas poucos trabalhos se detiveram na tarefa de determinar o que é 

literatura diaspórica. O sentimento pela terra natal (SINGH, 2008, p. 1), a evocação 

de um trauma lá ocorrido (MISHRA, 2007, p. 12) e a existência de uma história 

diaspórica do escritor (PONZANESI, 2008, p. 123) são três importantes aspectos 

para começarmos esse assunto a partir das leituras de Singh, Mishra e Ponzanesi. 

O principal insight, porém, talvez tenha vindo de Ponzanesi (2008), que foi mais 

específica ao caracterizar a narrativa diaspórica como aquela que focaliza a dispersão 

e a relocação por meio de personagens, que situa a narrativa em tempos e espaços 

diaspóricos, que apresenta uma linguagem figurada diaspórica, e que apresenta um 

estilo “fragmentado, estratificado e nômade” (PONZANESI, 2008, p. 123, tradução 

minha).63 À época, concluí que faltava um detalhamento maior acerca dos critérios 

que pudessem delimitar a literatura diaspórica como subgênero literário. 

Em 2014, avancei um pouco mais em “Diáspora, espaço e literatura: alguns 

caminhos teóricos”, em parceria com Gláucia Renate Gonçalves, quando, em vez 

de tentar definir o que é literatura diaspórica, propusemos o conceito de espaço 

literário diaspórico, cuja formulação teve início a partir de 2009. Afirmamos, por-

tanto, que o espaço literário diaspórico é aquele que tende a apresentar articulações 

de noções pertinentes à diáspora em uma combinação que transita entre o literário 

e o extraliterário, fazendo-se presente em um texto que: 

1) versa sobre comunidades na diáspora, com personagens que 
representam sujeitos diaspóricos; 
2) está imbricado de ideias de movimento e cruzamentos de frontei-
ras, articuladas à dispersão diaspórica que tem início na terra natal; 

63	“Fragmented, layered and nomadic.”  
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3) tem por tema a dispersão diaspórica e o fator, ou fatores, que a 
causaram, frequentemente um trauma na terra natal, que em geral 
é conhecido logo na exposição; 
4) tende a apresentar o enredo de forma não linear, combinando a 
imprevisibilidade de fatores externos, ocorridos na terra estrangeira, 
com os fatores psicológicos, internos aos personagens. 
5) tem como cena principal o enclave diaspórico, um entre-lugar 
em que a história se passa, situado geograficamente fora da terra 
natal, mas que traz referências a ela, em meio a influências espaço-
-culturais do país hospedeiro; 
6) explora o conflito e a intriga, externos ou internos às persona-
gens, surgidos no deslocamento diaspórico e no convívio na terra 
hospedeira; 
7) prioriza um clima tenso, recorrente na condição diaspórica, quer 
seja por razões sociais, morais, econômicas, políticas ou psicológi-
cas, girando em torno da relação da diáspora com o país hospedeiro 
e a terra natal; 
8) realiza-se, geralmente, por meio de um estilo narrativo fragmen-
tado ou disperso, estratificado ou superposto em camadas; 
9) em termos discursivos, tende a apresentar narradores e persona-
gens cuja linguagem caracteriza a diferença cultural na diáspora, 
sendo frequente o emprego de vocábulos, expressões e até textos 
inteiros em mais de uma língua e, muitas vezes, misturando e fun-
dindo as línguas da terra natal e do país hospedeiro, constituindo 
uma conjuntura linguística híbrida;
10) está propenso a apresentar influências de uma tradição literária 
de origem, uma “terra natal literária”, cujas referências estão presen-
tes na formação do escritor diaspórico, e podem estar visivelmente 
marcadas em seu trabalho ou se manifestar simbolicamente; 
11) explicita um posicionamento político, já que narrativas dias-
póricas geralmente dão voz a minorias displaçadas, ignoradas e 
silenciadas; 
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12) é criado por escritores com história pessoal e familiar diaspó-

rica, ou que optam por um estilo de vida diaspórico, tendo, com 

frequência, interesse em escrever sobre a terra natal, o país hospe-

deiro e quaisquer temas pertinentes à comunidade diaspórica em si. 

(BRAGA; GONÇALVES, 2014, p. 45-46).

É válido lembrar que uma única narrativa diaspórica não necessariamente traz 

todas os aspectos acima listados, que foram pensados como parte de um esforço feito 

para categorizar a literatura diaspórica e assim marcar sua relevância em relação a 

outras. Tampouco pode-se afirmar que as ideias neles contidas são exclusividades do 

contexto diaspórico: a noção de um estilo narrativo fragmentado, disperso e super-

posto em camadas, por exemplo, é aplicável a textos não diaspóricos. Da mesma 

forma, pode haver ficção diaspórica narrada linearmente, ainda que esta não seja a 

tendência. Por fim, há que se lembrar, sempre, das especificidades culturais e histó-

ricas das mais diversas escritas diaspóricas, o que nos instiga a seguir no escrutínio 

de aspectos particulares que venham a comprovar a existência não apenas de um, 

mas de vários espaços literários diaspóricos.

Cabe também lembrar que, ao estudo da literatura diaspóricas, Gonçalves e 

eu demos o nome de “diaspoética” em 2013, em “Diaspoetics in the literature of 

Karen Tei Yamashita: Brazilian and Japanese diasporas compared”, parte da cole-

tânea Diasporic choices, editada por Renata Seredyńska-Abou Eid. Nesse trabalho, 

dedicamo-nos a estabelecer os alicerces do que acreditávamos ser a poética da 

diáspora, isto é, o método de leitura e de interpretação que possibilita a identifica-

ção, a análise e a discussão dos efeitos literários diaspóricos que fazem com que 

uma narrativa seja de fato diaspórica. Para a junção dos termos diáspora e poética, 

partimos de toda uma pesquisa anterior sobre diáspora e literatura, apoiados no 

conceito de poética de Jonathan Culler, definida como “a tentativa de explicar os 

efeitos literários por meio da descrição das convenções e operações de leitura que 

os tornam possíveis” (CULLER, 1999, p. 72). 
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Dessa maneira, a verificação de uma diaspoética na literatura de Adichie, que 

faço a partir da próxima seção, é uma possibilidade dentre muitas, mas implica uma 

escolha proveitosa para a literatura dessa autora, por suas características diaspóricas 

intrínsecas, já que a diaspoética “cobre as especificidades do discurso literário do 

escritor sob investigação, mostrando-se mais apropriada que pressuposições fixas 

e fechadas” (BRAGA; GONÇALVES, 2013, p. 83, tradução minha).64 

2. Interrogando a diáspora por meio da escrita de Adichie 

2.1 Aspectos gerais 

Ler a obra adichieana à luz da teoria da diáspora é uma tarefa que pode ser por 

demais extensa, tendo em vista a presença de vários elementos diaspóricos em suas 

narrativas. Vou, por isso, apresentar uma visão panorâmica e sucinta da representação 

diaspórica para, em seguida, investigar dois aspectos específicos: a possibilidade de 

uma vida enriquecedora e criativa na diáspora e a relação problemática com a terra 

hospedeira. É relevante observar, por exemplo, que a ideia da dispersão para regiões 

estrangeiras, situada na base do conceito de diáspora, passa a ser recorrente a partir 

de uma fase da carreira de Adichie, após certo tempo vivendo nos EUA, tempo em 

que seguramente pôde coletar material para sua ficção diaspórica. Histórias como 

“Réplica”, “No seu pescoço”, “O tremor” e “Os casamenteiros” focam personagens 

nigerianas vivendo fora da Nigéria, em relação direta com outros imigrantes. Mas o 

texto mais ilustrativo da diáspora é Americanah, em que se vê a descrição da saída 

dos dois principais grupos de personagens de seu país de origem, a Nigéria, para 

formarem comunidades nos Estados Unidos e na Inglaterra. O enredo, costurado 

a partir dessa experiência de mobilidade, é enriquecido com a problematização da 

consciência diaspórica e dos conflitos, muito comuns a esses grupos. 

64	“It covers the specificities of the literary discourse of the writer under investigation, proving itself 
more appropriate than fixed, closed presuppositions.”  
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A ideia do trauma como motivo gerador da dispersão diaspórica, também 

basilar nas teorizações mais conhecidas sobre diáspora, surge nas narrativas adichie-

anas de forma variada, em algumas sugerindo que as condições socioeconômicas 

precárias da Nigéria estariam na base da mobilidade de seus cidadãos, em busca 

de melhores condições de sobrevivência. Em suas reflexões, Nkem, de “Réplica”, 

lembra como cinco mil pessoas se candidatavam a uma única vaga de emprego em 

Lagos. Para ela, o trauma é não ter trabalho ou comida. De maneira semelhante, 

a comunidade ao redor de Akunna em “No seu pescoço” celebra sua ida para os 

Estados Unidos como uma espécie de milagre, uma resolução mágica para todos os 

problemas. Em “O tremor”, assim como em Americanah, o motivo para a imigração 

é a falta de condições de estudos universitários na Nigéria.

Mas é em Meio sol amarelo (2008) que o caráter traumático que origina a 

diáspora se apresenta de maneira mais explícita, tendo em vista que a catástrofe 

da guerra é mais comumente teorizada como motivo de dispersão populacional. 

O romance conta a história de Ugwu, Odenigbo, Olanna e Kainene, dentre outros. 

Suas vidas são sacudidas após a declaração de independência do Estado de Biafra, 

que seria composto pela etnia Ibo. A independência não é aceita pelo governo central 

da Nigéria, dando início a uma guerra civil sangrenta, que obriga milhares de pes-

soas ao deslocamento forçado. Feridos, famintos e traumatizados, os Ibo figuram 

na narrativa fugindo a pé pelas estradas ou amontoados em trens, se instalando em 

barracas e campos de refugiados, com escassez de água e comida. 

A perda de seus lares e referências espaciais torna-se uma ferida permanente, 

que não se cura com o retorno. Ugwu, por exemplo, se vê desenraizado de sua 

aldeia natal, ao saber, depois de finda a guerra, da morte de sua mãe e do estupro 

de sua irmã Anulika. Odenigbo e Olanna, ao voltarem para sua casa em Nsukka, 

encontram o local pilhado por soldados, semidestruído, sem vidraças e sem móveis: 

“Talvez a casa estivesse conspurcada nas próprias fundações, e o cheiro resse-

quido de algo morto havia muito tempo continuaria impregnando os aposentos” 

(ADICHIE, 2008, p. 484). O cheiro de morte que predomina na casa e afeta seus 
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moradores sugere que o incerto paradeiro de Kainene, que desaparece pouco antes 

do fim da guerra, também “cheira à morte”. Olanna, que é sua irmã, vive a dilace-

rante dor da dúvida, em busca de indícios da morte ou da sobrevivência de Kainene. 

De maneira perspicaz, Susan Strehle (2011) pondera que o não pertencimento passa 

a caracterizar as personagens Ibo a partir de seu regresso: mesmo reassumindo 

seus espaços físicos, seus espaços psicológicos estão para sempre alterados pela 

violência e pela destruição da guerra. A necessidade de quererem limpar, esfregar 

e varrer o ambiente reflete a tentativa de se recompor psicologicamente. Também 

analisando Meio sol amarelo (2008), Quayson observa como o romance ilustra 

o início de uma nova condição: “a dispersão populacional que resultou da guerra 

e que agora cria o imaginário diaspóricos de uma geração inteiramente nova de 

Ibos e nigerianos” (QUAYSON, 2015, p. xi, tradução minha).65 Complementando 

essa ideia, Quayson ainda vincula, de maneira pertinente, o evento local, que é 

a dispersão em razão da guerra civil no fim dos anos 1960 ao que vem depois: 

a dispersão em nível global desse mesmo povo. E assim chegamos ao contexto 

de Americanah, no século XXI, com suas personagens diasporicamente dispersas 

para além do território nigeriano. 

Em Americanah o trauma que origina a diáspora é articulado de maneira a 

representar causas coletivas e ensejos pessoais ao mesmo tempo. Para tia Uju, por 

exemplo, o trauma tem, por um lado, relevante ligação com a instabilidade polí-

tica na Nigéria, e, por outro, advém de sua condição de amante de um conhecido 

general do governo militar. Quando o general morre de maneira inesperada em um 

suspeito acidente de avião, Uju, que vivia com conforto, sustentada por ele, fica 

desamparada, tendo de abandonar às pressas a propriedade em que vive, reivin-

dicada agressivamente pela família do falecido. Ameaçada, ela foge com o filho 

Dike ainda bebê para os Estados Unidos, onde vive um longo e penoso processo 

para regularizar sua documentação e ser aceita como médica. 

65	“the population dispersal that came out of that war and that now creates the diasporic imaginary 
of an entirely new brand of Igbo and Nigerians.”  

miolo_-_literatura-movente-chimamanda_-_v5.indd   101 01/10/2019   07:59:13



102

A literatura movente de Chimamanda Adichie

Ifemelu, assim como muitos jovens universitários, é motivada a sair de seu 

país devido à caótica situação do ensino superior na Nigéria, fato que representa 

um fenômeno bastante comum no país: “Os campi estavam vazios, as salas de 

aula drenadas de vida. Os alunos tinham esperança de greves curtas porque não 

poderiam esperar não ter nenhuma. Todo mundo falava em ir embora” (ADICHIE, 

2013, p. 100, tradução minha).66 Tal conjuntura leva Ifemelu a começar a “sonhar 

com a América”, onde sua tia já vivia. Ela então decide se inscrever para o dificí-

limo visto de estudante e, para sua própria surpresa, é aceita na primeira tentativa, 

partindo para morar com Uju.

A partida de Obinze também é construída na narrativa a partir da combinação 

de motivos pessoais e aqueles ligados à conjuntura nigeriana. Depois de perder 

o contato com Ifemelu, agora nos Estados Unidos, o jovem recém-formado se 

encontra frustrado. A ausência da namorada é agravada com a falta de empregos que 

afeta a vida de milhões de nigerianos na mesma faixa etária. Obinze sempre havia 

sonhado em ir para os Estados Unidos: lia livros e revistas americanos, assistia a 

filmes. Seu desejo de viver naquele país, entretanto, é impedido pelo consulado, 

que nega sua solicitação de visto quatro vezes. Ao ver o filho sem rumo, a mãe 

de Obinze, professora universitária, registra seu nome em um formulário de visto 

para a Inglaterra como seu assistente, aproveitando a ocasião em que iria a uma 

conferência acadêmica: “Veja o que você pode fazer da sua vida. Talvez consiga 

ir para a América de lá. Sei que sua mente não está mais aqui” (ADICHIE, 2013, 

p. 236, tradução minha).67 A operação ilegal faz com que Obinze se decepcione 

seriamente com a mãe, que sempre lhe ensinara honestidade e ética. Além disso, 

as palavras dela o fazem se sentir um fracassado por antecipação. Mas apesar dos 

conflitos internos ele aceita a oferta e parte com ela, ficando na Inglaterra por três 

66	“Campuses were emptied, classrooms drained of life. Students hoped for short strikes, because 
they could not hope to have no strike at all. Everyone was talking about leaving.”  

67	“See what you can do with your life. Maybe you can get to America from there. I know that your 
mind is no longer here.”  
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anos, até ser deportado. A relação dos dois muda depois desse acontecimento: 

o filho se afasta da mãe, ressentido e, ao retornar, tenta uma reaproximação que 

nunca, de fato, se concretiza. 

Os casos de Uju, Ifemelu e Obinze são ilustrativos para explicar que o motivo 

de uma dispersão diaspórica, muitas vezes uma obsessão para os teóricos, pode 

não ser unificado ou homogêneo, variando em sentido e em grau de necessidade, 

colocando em xeque, de certa forma, a tentativa de estabelecerem motivos abran-

gentes para a dispersão diaspórica de um grupo. 

 Além de Ifemelu, tia Uju e Obinze, Americanah é povoado por personagens 

em relação direta com a diáspora, como os familiares que permanecem na terra 

natal e outros sujeitos diaspóricos ficcionais com menor participação no enredo. 

Aisha, Halima e Mariama, por exemplo, cabeleireiras do salão de beleza em Trenton, 

vêm de diferentes países da África ocidental, reagregando-se na terra hospedeira 

de forma a buscar a própria sobrevivência, uma situação, por sinal, recorrente nas 

diásporas. Em Londres, os africanos que Obinze conhece, vindos de diferentes 

países, também criam laços, muito embora nem sempre de ajuda mútua. Os ango-

lanos, cujo negócio é vender casamentos arranjados, por exemplo, tiram vantagem 

da ilegalidade de outros africanos, acuados pela ameaça da deportação, cobrando 

altas comissões para a realização de seus serviços. Nesse caso, o que vemos é a 

exploração de um grupo diaspórico por outro. 

Além de Americanah, os contos de Adichie também trazem representações 

de sujeitos diaspóricos vivendo na diáspora nigeriana em território estadunidense. 

A dona de casa Nkem, de “Réplica”, ilustra o imigrante em situação documental 

confortável, já com o green card. Em “No seu pescoço”, a garçonete Akunna, dife-

rentemente de Nkem, está no processo de consegui-lo, o que ocorre antes do final 

da narrativa. Ambos personagens de “O tremor”, a universitária Ukamaka, também 

em situação legal, faz amizade com Chinedu, que vive escondido por estar com os 

papeis vencidos. Além de viver em sobressaltos pela possível deportação, Chinedu 

está às voltas com assuntos pessoais, como a tensão entre sua homossexualidade e 
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seu catolicismo exacerbado. Em “Os casamenteiros”, o médico residente Ofodile 

se submete a um casamento arranjado como uma estadunidense para se legalizar, 

ao passo que a recém esposa Chinaza ilustra o sujeito diaspórico no impacto dos 

primeiros dias após a chegada na terra hospedeira. Cada um deles apresenta con-

flitos próprios de suas condições diaspóricas, entremeados a temas mais pessoais. 

Sobre Americanah, pode-se dizer que as personagens Dike, Ginika, Kayode e 

Bartholomew, ao lado de Ifemelu e Uju, constituem a representação de uma comunidade 

diaspórica nigeriana nos EUA, ao passo que Obinze, Emenike, Nicholas e Ojiugo são a 

diáspora nigeriana na Inglaterra. De maneira um pouco menos óbvia, outros dois outros 

núcleos fazem referência a agrupamentos diaspóricos: os afro-americanos Blaine, Shan 

e seus amigos são descendentes da velha diáspora africana; Curt, Kimberly e Laura 

compõem um núcleo representativo dos americanos brancos, que trazem em sua ances-

tralidade as marcas da uma dispersão diaspórica europeia. Por fim, Americanah traz, 

em sua última parte, uma contribuição ficcional que considero substancial aos estudos 

da diáspora, que é a representação dos returnees, isto é, os repatriados da diáspora, 

exemplificados por Doris e Fred, além dos próprios Obinze e Ifemelu. 

Esse rico conjunto de personagens diaspóricos ambientados no século XXI, 

produtos da imaginação de uma escritora, apresentam correspondências com descri-

ções de imigrantes nigerianos em registros históricos, sociológicos e etnográficos, 

como as que encontramos nos trabalhos de Sola Akinrinade e Olukoya Ogen (2011). 

No artigo “Historicising the Nigerian diaspora: Nigerian migrants and homeland 

relations”, os autores ponderam que as diásporas nigerianas vêm de longa data, com 

comunidades a princípio formadas em países africanos vizinhos como Camarões, 

Serra Leoa, Guiné, República do Benin e Gana. Durante a colonização e após a 

independência, muitos nigerianos migraram para o Reino Unido, em primeiro lugar, 

e depois para os Estados Unidos, frequentemente com objetivos de buscar formação 

universitária. Mas Akinrinade e Ogen (2011) registram diásporas nigerianas em 

muitos outros países: África do Sul, Alemanha, França, Holanda Bélgica, Espanha, 

Itália, Irlanda e países do Golfo Pérsico.
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Essa combinação entre diásporas da ficção e diásporas da “vida real”, ainda que 

seja difícil designar o que se possa chamar de real, verifica-se, de maneira curiosa, na 

vida da autora de Americanah. Adichie, ao fazer o movimento de saída da Nigéria 

para os Estados Unidos com a finalidade de estudar, assemelha-se a milhares de outros 

jovens nigerianos e também a muitas de suas personagens. Em certo momento, Adichie 

retorna ao seu país de origem, com o qual não havia deixado de ter laços, em especial 

os familiares. Com uma carreira de escritora bastante requisitada nos Estados Unidos, 

ela passa a dividir o seu tempo vivendo nos dois países, uma condição especialíssima, 

que lhe permite continuar escrevendo sobre a interseção de mundos distintos, aspecto 

essencial em sua criação literária que se fortalece nessa alternância espaço-temporal.

Há também alusões à interferência do fenômeno da globalização nas diásporas 

representadas em Americanah, ainda que algumas delas não sejam exatamente da 

forma como apregoam Ritzen e Dean (2014), Cohen (1997) e Sen (2011), antes cita-

dos. De forma geral, a ambientação no romance é uma combinação de referências 

locais e nacionais, mas sobrepostas pelo global. Um exemplo da presença dos fluxos 

globais multidirecionais na narrativa, com os quais nos deparamos já no início do 

romance, é a transmissão de ideias e de valores que atingem as cabeleireiras do salão 

de beleza em Trenton, por meio das imagens e das narrativas da indústria cinemato-

gráfica nigeriana, conhecida como Nollywood. As mulheres passam o dia assistindo 

a esses filmes vindos da África, com os quais se identificam mais que com aqueles 

dos canais da TV estadunidense. Os romances e as intrigas de Nollywood exercem 

grande influência sobre elas: as cabeleireiras do salão conhecem os atores e atrizes, 

comentam os enredos, não interrompendo a exibição nem mesmo nos intervalos das 

refeições. O leitor mais atento pode vir a associar, por exemplo, a vulnerabilidade 

emocional de Aisha com o consumo de imagens e ideias excessivamente românticas do 

cinema de Nollywood. Aisha havia sido explorada por um homem estadunidense nos 

tempos de sua chegada ao país, com quem esperava se casar. Agora deseja com todas 

as suas forças o casamento com um de seus dois namorados. Desemparada, ela quer 

que Ifemelu, uma desconhecida, convença pelo menos um deles a se casar com ela.
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O movimento oposto, isto é, das imagens que vão dos Estados Unidos para a 

África, também pode ser observado em certos detalhes, como quando Ifemelu está 

em seu apartamento em Lagos com a amiga Ranynudo, assistindo ao noticiário 

de celebridades do canal E! Entertainment. Nesse mesmo fluxo, observa-se, na 

composição de algumas personagens nigerianas, a recepção de imagens e ideias 

vindas dos Estados Unidos, que levam a uma certa idolatria ao modo de vida esta-

dunidense. O pai de Ifemelu, crítico atento das questões político-sociais da Nigéria, 

tende a contrapor as mazelas de seu país à organização, à ética, à honestidade e às 

oportunidades que acredita existirem nos Estados Unidos: “A América é um lugar 

organizado e as oportunidades de emprego são abundantes lá” (ADICHIE, 2013, 

p. 203, tradução minha).68 A filha, entretanto, depois que passa a viver nos EUA, 

percebe que seu pai, assim como muitos nigerianos, idealizam a América sem, de 

fato, conhecer as dificuldades por que passam os imigrantes e um quotidiano em 

que organização e honestidade nem sempre são a regra. O emprego de Ifemelu, por 

exemplo, foi fruto de indicação e não por mérito curricular, tendo surgido somente 

depois de longa procura. 

 Outro aspecto da globalização ilustrado em Americanah é o brain drain: 

“A Nigéria está afugentando seus melhores recursos” (ADICHIE, 2013, p. 102, 

tradução minha),69 observa a mãe de Obinze, de maneira resignada, no momento da 

partida de Ifemelu. A “evasão de cérebros” não é apenas representada pela ida de 

Ifemelu, mas pela de outros jovens de sua geração, como Kayode e Emenike, que 

se qualificam na Nigéria até determinado ponto para depois irem buscar melhores 

condições de vida na Inglaterra ou nos Estados Unidos. 

Ainda que, por um lado, Americanah ilustre aspectos da globalização, por 

outro, o romance nos força a problematizar algumas afirmações teóricas, no tocante 

à relação entre globalização e diáspora. Quando Cohen (1997) assinala que a glo-

balização estimula as diásporas, ele parece desconsiderar o controle significativo 

68	“America is an organized place and job opportunities are rife there.”  
69	“Nigeria is chasing away its best resources.”  
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que o Estado-nação continua exercendo sobre os deslocamentos internacionais. 

Obinze, por exemplo, não realiza seu objetivo de imigrar para os Estados Unidos 

pelo simples fato de o consulado americano na Nigéria não lhe conceder um visto. 

Seu caso nos alerta para o fato de que o aumento no número de diásporas na era da 

globalização, bem como as novas formas de comunicação e transporte mundiais 

não necessariamente significam que o cruzamento de fronteiras internacionais se 

tornou corriqueiro para todos. 

Assim, quase por acaso, Obinze vai parar na Inglaterra, onde tem contato com 

nigerianos, como o primo Nicholas e sua esposa, e o amigo de colégio Emenike, que 

representam aquilo que teóricos chamam de “comunidade diaspórica pré-existente” 

que recebe o novo membro. Mas as coisas não são fáceis para Obinze na suposta 

“comunidade”, da qual recebe pouquíssima ajuda. Assim, o enclave diaspórico 

nigeriano em Londres, que vemos descrito em Americanah, não é em sua totalidade 

compatível com a proposição de que o processo de adaptação e de trabalho seria 

mais fácil para “grupo adaptáveis aos deslocamentos internacionais” (COHEN, 

1997). Ademais, sua representação também não sugere a “forte” consciência étnica 

baseada em um senso de distinção ou em história comum ou crença em destino 

comum, conforme uma das características teorizadas por Cohen. 

As facilidades de comunicação do mundo globalizado também não ressoam 

de maneira assim tão fluida em Americanah. Embora a telefonia e a internet sejam 

utilizadas, há um aspecto humano que os teóricos desconsideram: a simples decisão 

de isolar-se. Obinze, durante os três anos que fica na Inglaterra, fala pouquíssimas 

vezes com sua mãe, porque se sente magoado com a forma como ela o obrigou a 

viajar e também por acreditar que não tinham assunto para conversar. A perda de 

contato entre Ifemelu e Obinze também segue essa mesma lógica: ambos estão 

“globalizados”, com seus correios eletrônicos, contas no Facebook e telefones 

digitais para se comunicarem, mas, quando Ifemelu se retrai, após viver momen-

tos deprimentes nos EUA, ela simplesmente não mais responde aos e-mails e 

telefonemas de Obinze. Em outras palavras, em Americanah, há tecnologias de 

miolo_-_literatura-movente-chimamanda_-_v5.indd   107 01/10/2019   07:59:13



108

A literatura movente de Chimamanda Adichie

comunicação modernas, típicas da globalização, mas, assim como na vida real, 

não há nada que obrigue as pessoas a se comunicarem quando não desejam. Nesse 

caso, também não há a chamada compressão tempo-espaço associada à teoria da 

Globalização: a distância intercontinental se torna, de fato, um empecilho entre 

terra natal e diáspora.

2.2 Dois aspectos específicos

2.2.1 O lado positivo da vida diaspórica

Um dos aspectos da vida na diáspora elencados por Cohen (1997) é a possibi-

lidade de realizações fecundas e criativas, conforme vimos. Trata-se de um tema 

menos explorado nos estudos teóricos sobre diáspora, embora o trabalho de Cohen 

possa se constituir como exceção a essa regra. Em Global Diasporas, esse autor 

afirma que, em uma sociedade hospedeira tolerante, 

mesmo as diásporas de vítimas podem ter, nos Estados-nações moder-

nos, suas experiências enriquecedoras e criativas, tanto quanto ener-

vantes e aterrorizantes. As consideráveis conquistas intelectuais e 

espirituais dos judeus na diáspora simplesmente não poderiam ter 

acontecido em uma estreita sociedade tribal como a da antiga Judeia. 

Os armênios e irlandeses prosperaram material e politicamente. 

(COHEN, 1997, p. 167, tradução minha).70 

Nessa passagem, Cohen faz referências a uma de suas categorias de diáspo-

ras, a de vítimas, que são aquelas que decorrem de acontecimentos traumáticos, 

70	“Even victim diasporas can find their experiences in modern nation-states enriching and creative as 
well as enervating and terrifying. The Jews’ considerable intellectual and spiritual achievements in 
the diaspora simply could not have happened in a narrow tribal society like that of ancient Judea. 
The Armenians and Irish thrived materially and politically.”  
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violentos ou catastróficos, como a dos judeus, dos armênios e dos irlandeses, 

exemplos aos quais Cohen recorre várias vezes em seu livro. Além de considerar 

a mobilidade como impulso criativo para projetar um grupo para fora do provin-

cianismo local, Cohen vai além, afirmando que condições adversas encontradas 

na terra estrangeira estimulam a criatividade nas comunidades diaspóricas: “Ainda 

que haja um grau de ansiedade subterrânea na diáspora, é possível argumentar 

que isto é precisamente o que motiva a necessidade de sucesso. Se a vida é fácil 

demais, Jacob Neusner argumenta de forma convincente, a criatividade pode secar” 

(NEUSNER apud COHEN, 1997, p. 7, tradução minha).71 Cohen complementa 

esse argumento, citando o extraordinário número de prêmios Nobel de judeus 

vivendo no Ocidente, conquistados nas artes, na medicina e nas ciências, e men-

ciona argumentos de Pnina Werbner, autora que enfatiza as dimensões positivas 

em detrimento dos perigos e traumas da vida na diáspora. 

Na ficção, Americanah faz um emaranhado de experiências problemáticas e 

de conquistas do sujeito na diáspora, duas dimensões dignas de serem exploradas 

com mais empenho. Observa-se que, no exemplo de Obinze, a possibilidade de uma 

vida criativa na diáspora não chega a se realizar pelas condições muito adversas 

que ele encontra na Inglaterra, que culminam com sua deportação. Afora alguns 

momentos de solidariedade e relativa tranquilidade, a trajetória de Obinze naquele 

país é marcada pela tensão, pelo medo e pelo desconforto. Na caracterização de 

tia Uju, embora ela consiga trabalhar nos Estados Unidos legalmente, também 

predomina o lado problemático na relação com a terra que a recebe, marcado por 

uma sequência de desafios que parecem nunca terminar. 

Todavia, nas experiências vividas por Ginika e por Ifemelu, os Estados Unidos, 

como sociedade anfitriã, lhes oferecem a possibilidade de viver uma vida melhor 

em alguns aspectos. Em sua chegada, ao se reencontrar com Ginika na Filadélfia, 

71	“Even if there is a degree of subterranean anxiety in the diaspora, it may be possible to argue 
that this is precisely what motivates the need for achievement. If life is too comfortable, Neusner 
convincingly argues, creativity may dry up.”  
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Ifemelu é bastante crítica em relação à amiga, que está muito mudada: mais magra, 

cabelos super alisados, vestindo roupas no estilo americano e falando de maneira 

forçada, como se representasse um papel. Ginika conta histórias como se ensinasse 

lições sobre a América. Mais tarde, Ifemelu a observa em uma reunião com suas 

amigas americanas, impressionada por ver como Ginika havia se tornado semelhante 

a elas: rindo sobre os mesmos assuntos, usando o mesmo vocabulário e bebendo 

a mesma bebida. Ifemelu, então, avalia: 

Havia códigos que Ginika sabia, formas de ser que ela havia domi-
nado. Ao contrário de tia Uju, Ginika tinha vindo para a América 
com a flexibilidade e fluidez da juventude, as deixas culturais haviam 
penetrado em sua pele, e agora ela ia jogar boliche e sabia quem era 
Tobey Maguire. (ADICHIE, 2013, p. 126, tradução minha).72 

Como qualquer personagem secundária, a caracterização de Ginika é sucinta; 

não se sabe, por exemplo, o grau das adversidades por ela enfrentadas nos pri-

meiros tempos como imigrante, isto é, qual o caminho percorrido antes que 

viesse a ser uma pessoa integrada socialmente, aos olhos de Ifemelu. Mesmo 

assim, de modo geral, é possível concluir que Ginika está feliz com a vida que 

leva, demonstrando estar, em grande parte, integrada ao ambiente da terra que 

a recebeu. Caracterizada dessa forma, pode-se dizer que a personagem está a 

meio termo do critério de sujeito diaspórico que vive uma “vida enriquecedora 

e criativa”, segundo teoriza Cohen. 

 As conquistas pessoais de Ifemelu, entretanto, são mais detalhadas em Ameri-

canah. Em meio às dificuldades por que ela passa, pode-se estabelecer um “recorte” 

de ocorrências e realizações positivas da personagem na diáspora. Desde o início 

do processo, ainda na Nigéria, Ifemelu é favorecida em pontos  importantes, como 

72	“There were codes Ginika knew, ways of being that she had mastered. Unlike Aunty Uju, Ginika 
had come to America with the flexibility and fluidness of youth, the cultural cues had seeped into 
her skin, and now she went bowling, and knew what Tobey Maguire was about.”
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o fato de obter o visto de estudante com uma facilidade incomum e uma bolsa 

de estudos de 75%. Ter uma tia e uma amiga já vivendo nos EUA também traz 

determinadas comodidades aos primeiros meses de Ifemelu, ainda que venham 

paralelas aos desafios. Além disso, estar no país para realizar estudos universitá-

rios é, sem dúvida, um indício de condição privilegiada em relação aos que imi-

gram sem nenhum vínculo institucional, apenas para realizar trabalhos subalternos. 

O ambiente universitário traz, dentre outras coisas, o contato de Ifemelu com um 

grupo de estudantes africanos, ambiente em que ela faz amizades que lhe ajudam 

nas dificuldades do dia a dia. 

Nota-se ainda que, mesmo tendo demorado a aparecer, o emprego de babá na 

casa de Kimberley, além de trazer mais dignidade a Ifemelu, faz parte da cadeia 

de eventos que a favorecem. É nesse trabalho que ela conhece Curt, primo de 

Kimberley, com quem começa a namorar. O rapaz se interessa por ela no primeiro 

instante e o relacionamento traz novos paradigmas à vida da moça, pois Curt 

tem uma forma otimista de enxergar a vida: “Ele acreditava em bons presságios, 

pensamentos positivos e finais felizes para os filmes, uma crença despreocupada, 

porque ele não os havia analisado profundamente antes de escolher acreditar; ele 

apenas acreditava” (ADICHIE, 2013, p. 199, tradução minha).73 Ifemelu, que o 

chama de true believer ou “crédulo verdadeiro”, está ciente de que a maneira de 

ser do namorado é inocente e tem raízes na origem privilegiada de sua família 

abastada. Isso lhe proporciona liberdades que ela não possui, como viajar o mundo 

e experimentar um novo negócio sem, de fato, precisar se preocupar se dará certo 

financeiramente. Mesmo assim, o otimismo e o entusiasmo de Curt conquistam 

Ifemelu, deixando-a fascinada. Além disso, como Curt gosta e deseja Ifemelu de 

fato, sua sinceridade e a leveza do relacionamento representam uma trégua na 

sequência de embates e tensões a que ela vinha sendo submetida desde a vinda 

para os Estados Unidos: 

73	“He believed in good omens and positive thoughts and happy endings to films, a trouble-free belief, 
because he had not considered them deeply before choosing to believe; he just believed.” 
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Com Curt, ela se tornou, em sua mente, uma mulher livre de nós e 
de preocupações, uma mulher correndo na chuva com o gosto de 
morangos aquecidos pelo sol em sua boca. [...]. Com ele ela fazia 
caminhadas, caiaque, acampava perto da casa de férias de sua família, 
coisas que ela nunca teria imaginado fazer antes. Estava mais leve e 
mais magra; ela era a Namorada do Curt, um papel que vestiu como 
se fosse seu lisonjeiro vestido predileto. Ela ria mais porque ele ria 
muito. (ADICHIE, 2013, p. 198, tradução minha).74 

Ao usufruir da tranquilidade e das novas experiências que o mundo de Curt 

lhe oferece, Ifemelu passa a ter condições de fazer mais créditos na faculdade e de 

melhorar suas médias. Também consegue economizar um pouco mais e enviar mais 

dinheiro para os pais na Nigéria. Curt também constrói uma ponte entre Ifemelu e 

seu novo emprego. Preocupada, ela se aproxima do final de sua graduação e, assim 

como todos os amigos africanos, é preterida na agência de empregos da faculdade 

porque a documentação dos imigrantes é mais burocrática. Mas Curt faz contatos 

com uma empresa conhecida de sua família que, além do emprego, encaminha a 

solicitação do visto de trabalho, iniciando o processo de aquisição do green card. 

É óbvio que Ifemelu fica agradecida, mas, ao mesmo tempo, avalia como Curt con-

segue, com simples ligações telefônicas, “reorganizar o mundo” (ADICHIE, 2013, 

p. 204, tradução nossa)75, resolvendo de maneira rápida aquilo que representa um 

drama para um imigrante: “ela era um balão cor de rosa, leve, flutuando até o topo” 

(ADICHIE, 2013, p. 204, tradução minha),76 ao passo que seus amigos africanos 

estavam desesperados atrás de soluções para seus vistos temporários prestes a vencer. 

74	“With Curt, she became, in her mind, a woman free of knots and cares, a woman running in the 
rain with the taste of sun-warmed strawberries in her mouth. [...] She went hiking with him, kaya-
king, camping near his family’s vacation home, all things she would never have imagined herself 
doing before. She was lighter and leaner; she was Curt’s Girlfriend, a role she slipped into as into 
a favorite, flattering dress. She laughed more because he laughed so much.”

75	“rearrange the world.”
76	“she was a pink balloon, weightless, floating to the top”.
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No entanto, a principal evidência de que Ifemelu é bem-sucedida nos Estados 

Unidos está em seu blog. A sugestão vem da amiga Wambui, após um longo e-mail 

em que Ifemelu narra uma experiência vivida com Curt. As postagens, autodefinidas 

como “observações curiosas de uma negra não americana sobre a América”, giram 

em torno de temas como classe e ideologia, que caracterizam os agrupamentos na 

sociedade estadunidense, o que Ifemelu denomina “tribalismo americano”, e, prin-

cipalmente, do tema raça, a partir do qual se desdobram outros assuntos: relaciona-

mentos interraciais, a candidatura de Barack Obama e o cabelo de Michelle Obama.

Como já abordado antes, os leitores vão aumentando de maneira vertiginosa, 

com postagens que geram comentários de pessoas que ora se identificam e com-

plementam as ideias, ora discordam do enfoque dado por Ifemelu, escrevendo 

comentários agressivos. A discordância, entretanto, gera mais divulgação. Começam 

a surgir leitores que desejam contribuir financeiramente como forma de apoiar a 

iniciativa do blog, que para muitos se torna uma causa. Algumas dessas doações 

são valores vultosos. Em pouco tempo, alguém sugere que Ifemelu abra espaço para 

publicidade no blog. Ela aceita a sugestão e a veiculação de anúncios tem início, 

gerando maiores dividendos, permitindo até mesmo a contratação de uma assistente. 

Outra consequência da repercussão do blog são os convites que Ifemelu passa a 

receber para palestras sobre diversidade, pelas quais também é muito bem remunerada. 

Muitos que a assistem em empresas, associações e universidades enviam e-mails 

repudiando os conceitos por ela abordados, mas a polêmica parece favorecer o debate 

em vez de o prejudicar, e assim, ela recebe ainda mais convites. Da experiência com 

as palestras, Ifemelu tira novos aprendizados. Ela nota, por exemplo, que o público 

leitor de seu blog é diferente das pessoas que assistem às suas conferências. Muitos 

dos que a contratam desejam apenas o gesto de sua presença, não importando os 

conteúdos apresentados. Mesmo com essas percepções não muito positivas, o fato 

é que o blog e as atividades dele derivadas dão independência financeira a Ifemelu, 

permitindo que ela adquira um pequeno apartamento em um condomínio e faça uma 

conta bancária considerável, fundos que ela guarda para utilizar no retorno à Nigéria. 
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 Porém, tão importante quanto a independência financeira que proporciona é 

a função do blog como veículo de expressão de opiniões de Ifemelu e desenvolvi-

mento de sua capacidade criativa, permitindo que ela se coloque na esfera pública e 

deixe no passado a sensação opressora da invisibilidade aos olhos da sociedade que 

a cerca. O blog aumenta a autoconfiança de Ifemelu, inserindo-a social e politica-

mente pela via da discussão dos temas que lhe são mais caros, proporcionando-lhe 

também maior compreensão sobre os estadunidenses e o sobre os Estados Unidos. 

Uma outra decorrência positiva do blog é o reencontro de Ifemelu com Blaine, 

um professor universitário negro que ela havia conhecido oito anos antes. A óbvia 

atração entre ambos resulta em um relacionamento sério, que traz consigo novas 

experiências para Ifemelu. Blaine é “muito americano”, conforme ela própria define: 

é metódico, gosta de alimentação orgânica, usa fio dental sistematicamente, conhece 

um pouco sobre todos os assuntos: “Ele era como um tônico salutar; com ele, ela 

só poderia habitar um nível mais elevado de bondade” (ADICHIE, 2013, p. 312, 

tradução minha).77 Por influência de Blaine, Ifemelu muda alguns hábitos, come-

çando a se alimentar melhor e a fazer ginástica. Nesse convívio, Ifemelu também 

abre os olhos para diferentes nuances da vida americana que ela ainda não havia 

se interessado, como a política e os debates de questões sociais na universidade e 

em sua roda de amigos. 

***

Em Americanah, as vidas de Ginika e de Ifemelu, examinadas nesta seção, 

apresentam graus diferentes de “peculiaridade”, para utilizar o termo de Cohen 

(1997), conforme vimos, talvez mais por razão de critérios literários, já que o deta-

lhamento dos fatos é maior na representação da protagonista. No que se refere à 

Ifemelu, pode-se, por um lado, criticar o peso excessivo dado aos relacionamentos 

77	“He was like a salutary tonic; with him, she could only inhabit a higher level of goodness.”
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amorosos da protagonista com Curt e com Blaine, no decorrer da narrativa. Eles 

são, conforme demonstrou-se na análise, parte fundamental do que pode vir a ser 

denominado vida profícua e feliz na diáspora, tendo Ifemelu como a representação 

do sujeito diaspórico. A crítica do foco nos relacionamentos de Ifemelu com os 

namorados advém da impressão que a narrativa possa passar de que uma mulher 

depende da presença masculina para ser bem-sucedida. Por outro lado, ainda que 

essa controvérsia seja relevante, Americanah também é contundente na represen-

tação de uma protagonista que prospera material e politicamente na diáspora por 

esforço próprio, visto que o blog é criado e desenvolvido por ela mesma. Não se 

pode ignorar, além disso, que o bom domínio da língua inglesa, já trazido da terra 

natal, e a formação universitária em Comunicação Social são fundamentais para 

a qualidade do blog e das palestras de Ifemelu, estando na base de seu sucesso. 

Assim, a personagem contribui para pensarmos as realizações positivas do sujeito 

diaspórico como resultados de fatores complexos, uma combinação da bagagem 

trazida da terra natal e dos esforços pessoais na terra anfitriã. 

Por último, se contrastarmos os exemplos de Obinze, Ginika e Ifemelu na 

diáspora, a análise de Americanah conduz a novos questionamentos nascidos do 

confronto entre as vidas diaspóricas da representação literária de Adichie e a diás-

pora na teorização de Cohen: o relativismo das noções de “vida enriquecedora e 

criativa” e de “país tolerante ao pluralismo”. Tomadas aqui de maneira isolada, as 

vidas de Ginika e Ifemelu na diáspora se mostram bem-sucedidas, mas o fato de 

que pagam um “preço pelo sucesso” não pode ser ignorado: esse preço faz com 

que suas conquistas tenham um valor relativo, para muitos subjetivo, maior ou 

menor dependendo da perspectiva. A assimilação a que se submete um sujeito na 

diáspora pode alçar patamares altos que destituem suas identificações fundamentais, 

forçando-o a uma rejeição de si mesmo. Também a noção de país plural e tolerante, 

quando associada aos Estados Unidos, não tem uma validade intrínseca, como se 

pode depreender da análise de Ifemelu, assim como a Inglaterra, para Obinze não 

é de todo hostil, como veremos na próxima seção. 
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2.2.2 Relações problemáticas na diáspora

Desde os anos 1990, Safran (1991) e Cohen (1997) afirmam claramente que 

comunidades diaspóricas vivem, devido à falta de aceitação, uma relação problemá-

tica com as sociedades que as recebem. Essa constatação ainda continua relevante, 

como se observa, por exemplo, em Diasporas and homeland conflicts: a compara-

tive perspective. Nesse livro, Bahar Baser (2016) aborda as tensões vividas pelas 

diásporas turca e a curda na Suécia e na Alemanha, acrescentando que o problema 

também atinge os descendentes. Cabe aqui notar que há várias formas de tensão 

nas diferentes diásporas, conforme Cohen chegou a afirmar:

Os chineses na Malásia, os indianos nas Fiji, os poloneses na 

Alemanha, os italianos na Suíça, os japoneses no Peru, os irlan-

deses na Inglaterra, os palestinos no Kuwait, os povos caribenhos 

na Europa, os Sikhs na Grã-Bretanha, os turcos e os romenos na 

Alemanha e os curdos na Turquia vivenciaram antagonismo e dis-

criminação legal ou ilegal. Uma parcela tornou-se objeto de ódio 

violento em seus países de assentamento. O que faz essa forma de 

tensão interétnica diferente do caso geral é que, em certa medida, 

esses grupos podem olhar para além de suas comunidades imediatas 

para comunidades co-étnicas em outros lugares (para fins de conforto, 

comparação e de identificação) e para a possibilidade de retornar à 

pátria real ou imaginada (COHEN, 1997, p. 167, tradução minha). 78

78	“The Chinese in Malaya, Indians in Fiji, Poles in Germany, Italians in Switzerland, Japanese in 
Peru, Irish in England, Palestinians in Kuwait, Caribbean peoples in Europe, Sikhs in Britain, 
Turks and Roma in Germany and Kurds in Turkey have all experienced antagonism and legal or 
illegal discrimination. A number have become the objects of violent hatred in their countries of 
settlement. What makes this form of inter-ethnic tension different from the general case is that in 
some measure these groups can look outside their immediate communities (for comfort, comparison 
and identification) to co-ethnic communities elsewhere and to the possibility of returning to a real 
or imagined homeland.”
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Aos tipos de tensão citados por Cohen – antagonismo, discriminação legal 

e ilegal e violência – podem-se acrescentar outros, como a xenofobia, a falta de 

oportunidades de estudo e o desemprego nos países hospedeiros. Pode-se também 

ampliar a discussão, a partir de Safran, Cohen e Baser, sobre as diferentes formas e 

diferentes níveis de gradação destas tensões que caracterizam a relação problemática 

entre diáspora e terra hospedeira, bem como as particularidades observadas em 

cada comunidade diaspórica. Americanah é rico em detalhes desse aspecto. A parte 

III do romance, por exemplo, é dedicada à experiência de Obinze na Inglaterra. 

O jovem sobrevive de trabalhos subalternos, buscando um casamento arranjado 

para poder legalizar sua documentação, vivendo na invisibilidade e na permanente 

tensão do risco de ser descoberto e deportado. Mas é na análise da protagonista 

Ifemelu que se pode obter maiores evidências dos conflitos e tensões na diáspora, 

conforme faço a seguir. 

2.2.2.1 A falácia da “América Real”
Ifemelu é o exemplo mais detalhado sobre como o sujeito na diáspora enfrenta 

atribulações e conflitos na relação com a terra que o recebe. Entretanto, para discorrer 

de modo efetivo sobre a protagonista de Americanah, é imprescindível examinar algu-

mas personagens ligadas a ela, como forma de contextualização, especialmente tia Uju 

e Dike, também em constante tensão com os Estados Unidos e com os estadunidenses.

A constatação de que tia Uju enfrenta problemas nos EUA tem seus primeiros 

sinais ainda antes da partida de Ifemelu para o país. A princípio, suas ligações 

telefônicas para a sobrinha eram frequentes, mas os contatos vão diminuindo: 

Uju precisa de três empregos para sobreviver, pois ainda não está licenciada para 

exercer a medicina nos EUA. Além da carga pesada de trabalho, Uju conta sobre os 

estudos para os diversos exames e etapas necessárias pelas quais passa para poder 

clinicar. Em meio aos relatos de sua própria vida, Uju muitas vezes incentiva a 

ida de Ifemelu para os EUA a fim de completar os estudos, descrevendo como o 

sistema universitário estadunidense é estável, ao contrário do nigeriano. 
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Ao telefone, Ifemelu percebe que Uju está estranha, entusiasmada e ausente ao 

mesmo tempo. Nota também que suas narrativas sobre a “vida na América” são um 

misto de acontecimentos que ela não compreende bem, mas Ifemelu passa a crer que 

sua vida acadêmica será melhor nos EUA. Dessa forma, ela é convencida a imigrar, 

ainda que não muito certa do que lhe espera. Mas as surpresas em relação a sua 

tia começam já no desembarque: “Havia algo diferente nela. Ifemelu tinha notado 

imediatamente no aeroporto: os cabelos mal trançados, sem brincos nas orelhas, 

o abraço rápido e casual, como se tivessem sido semanas, em vez de anos, desde 

que tinham se visto pela última vez” (ADICHIE, 2013, p. 105, tradução minha).79 

Além da ausência da vaidade, que sempre caracterizou Uju, Ifemelu se admira de 

ver como ela está apressada, impaciente e fria. 

As mudanças percebidas no primeiro momento vão se somando a outras 

piores. Apesar de trabalhar muito, Uju mal consegue cobrir as despesas do mês. 

No supermercado, ela nunca compra o que precisa, só o que está em promoção. Uju 

sobrecarrega Ifemelu com instruções sobre a casa, a comida, o filho e sobre como 

Ifemelu vai trabalhar com uma identidade falsa. A cabeça da moça gira e ela sente 

como se uma velha intimidade entre as duas tivesse caducado de repente. À noite, 

na cozinha, Ifemelu a observa estudando um livro de medicina, enquanto come um 

hambúrguer: “Sua pele seca, seus olhos com olheiras, seu espírito desbotado de cor. 

Ela parecia olhar, em vez de ler o livro” (ADICHIE, 2013, p. 109, tradução minha).80 

A imagem do zumbi em lugar do ser humano é, por fim, explicada: tia e 

sobrinha têm uma conversa sincera na qual Uju desabafa sobre como está exausta, 

trabalhando e estudando ao mesmo tempo e sustentando o filho sozinha. Relata 

também que havia sido, pela primeira vez na vida, reprovada em uma das provas de 

medicina e que havia dependido da caridade das amigas nigerianas nos primeiros 

79	“There was something different about her. Ifemelu had noticed right away at the airport, her roughly 
braided hair, her ears bereft of earrings, her quick casual hug, as if it had been weeks rather than 
years since they had last seen each other.”

80	“Her skin dry, her eyes shadowed, her spirit bleached of color. She seemed to be staring at, rather 
than reading the book.” 
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meses quando imigrou. Ifemelu não tem palavras para consolá-la; ela havia imagi-

nado que a condição de vida da tia nos EUA era melhor nas conversas ao telefone. 

Mas agora Ifemelu a observa: “... a velha tia Uju jamais teria usado os cabelos em 

tranças tão desalinhadas. Ela nunca teria aguentado o cabelo que crescia como 

passas no queixo, ou vestido calças velhas que formavam papos entre suas pernas. 

A América a havia subjugado” (ADICHIE, 2013, p. 111, tradução minha).81 

 A perda da vaidade feminina, o descuido de si mesma, são, para Ifemelu, a con-

firmação da subjugação de Uju pela “América”, pois representam o grau máximo do 

abandono de si mesma. No exemplo de Uju, os EUA são uma sociedade hospedeira 

que aprisiona por meio de rotinas pesadas, opressivas e desumanas. Essa condição 

prossegue, mesmo após a aprovação no exames e obtenção da licença de médica. 

Uju enfrenta racismo na escola do filho e dificuldades na residência médica e nas 

consultas, pois há pacientes que se recusam a ser atendidos por uma médica negra. 

A situação já grave se deteriora quando Uju conhece Bartholomew, um contador 

nigeriano que há muito vive nos Estados Unidos. Durante o rápido namoro, antes 

de morarem juntos, Bartholomew se comporta “grandiosamente, como um prêmio 

especial que tia Uju estava tendo a sorte de receber” (ADICHIE, 2013, p. 117, 

tradução minha).82 Fragilizada e crendo que um relacionamento lhe traria mais 

tranquilidade, Uju faz o ritual da futura boa esposa que sabe cozinhar, que serve 

a comida ao marido e que concorda sempre com o que ele diz. Em vão, Ifemelu 

desaprova a possibilidade de um relacionamento, entristecida por ver sua tia iludida 

pelo simples fato de Bartholomew ser nigeriano, como se isso fosse suficiente para 

que um relacionamento desse certo:

Depois de ele ter ido embora naquele sábado, tia Uju perguntou 
a Ifemelu: 

81	“...the old Aunty Uju would never have worn here hair in such scruffy braids. She would never 
have tolerated the ingrow hair that grew like raisins on her chin, or worn trousers that gathered 
bulkily between her legs. America had subdued her.”

82	“…grandiosely, like a special prize that Aunty Uju was fortunate to have.”
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— O que você achou?
— Ele usa creme clareador de pele.
— O quê?
— Você não viu? O rosto dele tem uma cor engraçada. Ele deve estar 
usando um daqueles baratos sem protetor solar. Que tipo de homem 
faz clareamento de pele, biko?
[...]
— Ele não é ruim. Tem um emprego bom – ela fez uma pausa. Não 
estou ficando nem um pouco mais jovem. Quero que Dike tenha um 
irmão ou uma irmã.
— Na Nigéria, um homem como ele sequer teria a coragem de falar 
com você.
— Nós não estamos na Nigéria, Ifem. (ADICHIE, 2013, p. 118-119, 
tradução minha).83

A constatação final de Uju nesse diálogo é oportuna para o entendimento da 

condição diaspórica que tenho discutido. Não estar mais na Nigéria muda os pros-

pectos de Uju, apontando para uma deterioração de sua qualidade de vida, de seu 

bem-estar e de sua paz interior. E grande parte disso se deve ao fato de ser mulher. 

Estar longe de sua terra natal, em um contexto social abundante de desvantagens que 

abalam sua autoestima, faz com que Uju aceite um relacionamento com um homem 

medíocre e sexista, algo que jamais ocorreria se ela estivesse na Nigéria, conforme 

observa Ifemelu. As previsões de Ifemelu se concretizam com o passar do tempo: 

83	After he left that Saturday, Aunty Uju asked Ifemelu, “What did you think?”
“He uses bleaching cream.”
“What?”
“Couldn’t you see? His face is a funny color. He must be using the cheap ones with no sunscreen. 

What kind of man bleaches his skin, biko?”
[...]
“He’s not bad. He has a good job.” She paused. “I’m not getting any younger. I want Dike to have 

a brother or a sister.”
“In Nigeria, a man like him would not even have the courage to talk to you.”
“We are not in Nigeria, Ifem.” 
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Bartholomew não gosta do filho de Uju, não colabora com as tarefas de casa e chega 

ao ponto de exigir que ela lhe entregue todo o seu salário, até que a inevitável separa-

ção acontece. O exemplo de Uju e sua relação com Bartholomew pode ser analisado 

a partir de Gayatri C. Spivak (1996), que discorre sobre a mulher diaspórica em 

“Diasporas old and new: women in transnational world”: “Elas nunca foram sujeitos 

e agentes por completo na sociedade civil; em outras palavras, cidadãos de primeira 

classe de um Estado” (SPIVAK, 1996, p. 249, tradução minha).84 Assim, mesmo em 

uma diáspora do século XXI, como a nigeriana, há fortes indícios de que as mulheres 

continuam a ser exploradas, da forma como seriam na terra natal ou ainda pior. 

2.2.2.2 Mais sobre a falácia: ilusões nigerianas
A protagonista de Americanah também é uma mulher diaspórica, ainda que 

sua trajetória seja distinta daquela de sua tia Uju. De certa forma, a análise sobre o 

cabelo de Ifemelu no capítulo 1 deste livro como parte da “experiência de impasses, 

conflitos e constrangimentos em solo estadunidense” se constituiu em abertura para 

análise sobre como se dá a tensão entre o sujeito diaspórico e a terra que o recebe. 

Antecipadamente, vimos que a aceitação em uma terra hospedeira como os EUA 

é sempre parcial, ocorrendo na medida em que Ifemelu tem de ceder a pressões, 

como alisar o próprio cabelo para ter um “look profissional”, a fim de afastar a 

indignidade do desemprego. Mesmo se submetendo a esses padrões, ela não desfruta 

da sensação de pertencimento pleno. Tais pressões envolvem o que denominei de 

fingimento identitário, que se dá não só pela mudança do cabelo, mas pela forma 

de falar, de vestir e de se comportar. 

Em Americanah, é tácito que a relação conflituosa entre diáspora e terra hos-

pedeira é fartamente ilustrada pelas relações pessoais, como apresentarei mais 

adiante. Mas, antes de examinar as relações pessoais de Ifemelu como representação 

do conflito entre diáspora e terra hospedeira, é preciso deixar clara a imagem que 

84	“They have never been full subjects of and agents in civil society: in other words first-class citizens 
of a state”.
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os nigerianos, na Nigéria, têm dos Estados Unidos. De maneira geral, a sociedade 

nigeriana é fascinada pelas ideias de viajar ao exterior e de emigrar. Quando a 

família de Ginika está de partida, os pais de Ifemelu exaltam o fato como uma 

benção, uma opção que a maioria das pessoas não tem. Na escola, os amigos a 

rodeiam: “Eu daria qualquer coisa para ser você agora” (ADICHIE, 2013, p. 65, 

tradução minha),85 diz a amiga Priye. Por ser filha de uma americana, Ginika tem 

passaporte estadunidense, algo considerado “a coisa mais legal de todas”, muito 

melhor que ter um passaporte britânico, segundo o jovem Kayode. O prestígio dos 

Estados Unidos entre esses jovens nigerianos se explica, em parte, pela influência 

cultural dos filmes e programas de TV americanos a que assistem e pelas revistas 

americanas que leem. Dentre todos, Obinze é o mais fascinado com a cultura esta-

dunidense, conhecendo maiores detalhes sobre celebridades e lendo livros como 

As aventuras de Huckleberry Finn, considerados muito regionais e difíceis de serem 

compreendidos. Obinze também idealiza os Estados Unidos como uma espécie 

de paraíso, algo que se constitui em forte influência sobre sua namorada Ifemelu. 

Meu argumento é o de que a imagem, idealizada em excesso, que os nigerianos 

têm dos Estados Unidos aumenta a expectativa frustrada e a decepção na diáspora, 

quando a “América real”, conforme expressão da narradora, vai se revelar ao imigrante. 

Por conseguinte, expectativas transformadas em grandes frustações parecem ter efeito 

ainda mais devastador sobre o sujeito diaspórico nigeriano nos EUA, fazendo com 

que os problemas sejam sentidos de maneira mais profunda. Os primeiros momen-

tos nos EUA, quando Ifemelu se depara com a vida dura de sua tia, já discutidos, 

ilustram como tais decepções provocam um choque. No apartamento de apenas dois 

quartos da tia, diferente das lindas e espaçosas casas americanas dos programas de 

TV, Ifemelu sequer tem uma cama. Dormir no chão do quarto de seu primo na “glo-

riosa América” é uma de suas primeiras decepções. A rua, mal iluminada e cheia de 

carros estacionados, também não lhe parece bonita como as que ela via nos filmes.

85	“I would give anything to be you right now.”
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A ausência de uma cama minimamente confortável se constituirá, de forma meta-

fórica, na impossibilidade do descanso, na ausência de um refúgio de tranquilidade para 

o sujeito diaspórico na sociedade que o recebe, fazendo dele uma espécie de soldado 

sempre alerta na expectativa de um ataque iminente. De fato, para dar maior dimensão 

ao desapontamento de Ifemelu, Adichie articula com criatividade algumas “metáforas 

da decepção”. O calor do verão americano é opressor para a protagonista porque em 

sua chegada ele fez parte do descompasso entre a América sonhada e a América de 

fato encontrada. Por toda a vida, Ifemelu fixou mentalmente o inverno como estação 

permanente dos Estados Unidos, uma paisagem de neve e de temperaturas baixas tão 

forte que “não poderia ser rechaçada pela razão” (p. 104),86 isto é, pelo fato de desem-

barcar naquele país em pleno verão. Assim, antes de viajar, ela compra o casaco mais 

pesado que encontra e, ao sair do aeroporto, o calor sufocante a deixa aterrorizada. 

Mesmo com as decepções da fase inicial, no primeiro verão Ifemelu continua 

à espera de um suposto encontro com a “América real” que acredita estar prestes 

a acontecer, provavelmente quando suas aulas começarem. É também o momento 

de experimentação de comidas diferentes, hambúrgueres e wraps trazidos por Uju, 

sabores que Ifemelu gostava num dia e desgostava no outro: 

Ela ficava confusa com a falta de gosto das frutas, como se a natureza 
tivesse esquecido de polvilhar um pouco de tempero sobre as laranjas 
e as bananas, mas gostava de olhar para elas, e de tocá-las, pois as 
bananas eram tão grandes, tão uniformemente amarelas, que ela per-
doava sua falta de gosto. (ADICHIE, 2013, p. 114, tradução minha).87

Aprazíveis somente na aparência exterior, laranjas e bananas se configuram 

em mais uma metáfora de decepção; na medida em que a narrativa progride, elas 

86	“...could not be fended off by reason”. (tradução minha)
87	“She was disoriented by the blandness of fruits, as though Nature had forgotten to sprinkle some 

seasoning on the oranges and the bananas, but she liked looking at them, and to touch them; 
because bananas were so big, evenly yellow, she forgave their tastelessness”.
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aludem a um modo de vida americano e também de um certo tipo de pessoas que 

Ifemelu conhece na sociedade estadunidense, que dão importância à aparência 

como um aspecto acima de qualquer outro, ainda que falte sabor, isto é, conteúdo 

ou profundidade. É válido ressaltar que, na passagem citada, o perdão de Ifemelu 

dado às frutas bonitas, porém insossas, significa que ela também cede ao forte apelo 

da imagem, da beleza exterior, como se a autora de Americanah desejasse afirmar 

a impossibilidade de resistir à persuasão do modo de vida americano, ou talvez 

expandir o valor que se dá à aparência para além das fronteiras americanas, como 

um problema que atinge a maior parte das culturas. 

Ainda nesse marcante primeiro verão, as percepções de Ifemelu sobre os EUA 

começam a ser formadas também pela televisão, na expectativa do encontro com 

a América real: 

...eram os comerciais que a cativavam. Ela almejava a vida que 
eles mostravam, vidas cheias de felicidade, onde todos os proble-
mas tinham soluções brilhantes em shampoos e carros e alimentos 
embalados e, em sua mente, eles se tornaram a América real, a 
América que ela somente iria ver quando fosse para a escola no 
outono. (ADICHIE, 2013, p. 114, tradução minha).88

A grande ironia nesse fragmento é pensar que a publicidade veiculada na 

televisão se constitui na ideia de uma “realidade” estadunidense, fato que leva à 

inferência de que a “América real” não existe. Em outras palavras, a “América 

real” é feita de representações, na maior parte das vezes idealizadas, que um grupo 

de pessoas elege como realidade. Mas o fascínio desses comerciais sobre Ifemelu 

nos indica que ela também escolhe acreditar no “belo e superficial” porque é mais 

88	“...it was the commercials that captivated her. She ached for the lives they showed, lives full of 
bliss, where all problems had sparkling solutions in shampoos and cars and packaged foods, and 
in her mind they became the real America, the America she would only see when she moved to 
school in the autumn.” 
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fácil do que enfrentar as decepções do cotidiano. Ademais, os comerciais que a 

fascinam têm óbvia ligação com as ilusões que havia trazido da Nigéria, das quais 

não consegue se livrar nos primeiros anos. Assim sendo, a forma como Ifemelu 

se deixa seduzir pelas imagens na TV também são um aviso de que as decepções 

das primeiras semanas já teriam sido insuficientes para sepultar as ilusões sobre 

os Estados Unidos, trazidas de casa. De fato, observa-se, de maneira geral, que 

diásporas elaboram complexas fantasias sobre uma vida melhor na terra estrangeira 

idealizada, que se justapõem a novos sonhos que se criam na condição diaspórica 

em si, a partir de novas percepções da terra hospedeira. 

2.2.2.3 Ameaçando a tribo: Ifemelu, Curt e os estadunidenses
A discussão sobre os conflitos entre a diáspora nigeriana e a sociedade estaduni-

dense em Americanah é possível de ser feita de maneira produtiva se pensarmos que 

uma nação é concretamente definida também por meio de seus cidadãos. Por isso 

os estadunidenses ao redor de Ifemelu carregam grande parte do significado do 

que vai definir a nação americana para ela. Para orientar essa seção, divido esses 

personagens em duas categorias, seguindo a organização do próprio romance: 

os negros e os brancos. 

O convívio de Ifemelu com os afro-americanos vem por meio do professor univer-

sitário Blaine e o grupo de pessoas que ela conhece nesse contato. O relacionamento 

com Blaine, como vimos, faz parte do lado positivo da experiência de Ifemelu na 

diáspora, em função da verdadeira afetividade entre ambos e dos aprendizados que 

o namoro lhe traz. Porém, tensões e desencontros vêm junto com o relacionamento. 

O círculo de Blaine – a irmã, os amigos e colegas professores – se constitui de pessoas 

descoladas, bem-vestidas e idealistas. Entretanto, mesmo bem recebida, Ifemelu se 

sente “vagamente perdida” na presença deles, reconhecendo que, de fato, não pertence 

ao grupo, que se comunica com uma linguagem própria, muitas vezes inacessível a ela. 

O conflito maior talvez esteja no fato de Ifemelu ser uma negra africana entre 

os negros americanos, o que faz com que eles todos deduzam que ela já conheça e já 
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compactue com todas as causas históricas dos afro-americanos no país. Um exemplo 

disso pode ser visto no protesto organizado por Blaine e outros afro-americanos em 

desagravo ao segurança da biblioteca da universidade. Ele era um senhor negro, 

que, após um telefonema de um funcionário branco, foi levado e interrogado de 

maneira abusiva pela polícia como suspeito de tráfico de drogas. Indignado, Blaine 

organiza um protesto, para o qual Ifemelu não vai, simplesmente porque não se 

sente a fim de ir. Blaine toma a ausência de Ifemelu como uma falta muito grave:

— Por que você não quer falar comigo? Perguntou ela. Não entendo 

por que isso importa tanto.

— Como você pode não entender? É o princípio da coisa, disse ele, 

naquele momento se tornando um estranho para ela.

— Realmente sinto muito, disse ela.

Ele entrou no banheiro e fechou a porta.

Ela sentiu-se murcha na ira sem palavras de Blaine. Como poderia o 

“princípio da coisa”, algo abstrato flutuando no ar, cunhar-se tão soli-

damente entre eles e transformar Blaine em outra pessoa? Ela queria 

que fosse uma emoção insegura, uma paixão como ciúme ou traição. 

(ADICHIE, 2013, p. 347, tradução minha).89

Blaine supõe que Ifemelu iria entender a gravidade do ocorrido, e que tomaria 

parte no protesto, tão indignada quanto todos os afro-americanos da universidade. 

Ela é mal compreendida por Blaine, que fica nove dias sem falar com ela. Ifemelu 

deseja que sua raiva seja por alguma emoção conhecida como ciúme ou traição, 

89	“Why won’t you talk to me?” she asked. “I don’t understand why this matters so much.”
“How can you not understand? It’s the principle of it,” he said, and at that moment, he became 

a stranger to her.
“I’m really sorry,” she said.
He had walked into the bathroom and shut the door.
She felt withered in his wordless rage. How could principle, an abstract thing floating in the air, 

wedge itself so solidly between them, and turn Blaine into somebody else? She wished it were 
an uncivil emotion, a passion like jealousy or betrayal. 

miolo_-_literatura-movente-chimamanda_-_v5.indd   126 01/10/2019   07:59:14



127

Capítulo 3. Literatura e diáspora

porque seria mais compreensível para ela: não consegue entender aquilo que Blaine 

denomina o “princípio da coisa”, que se refere, provavelmente, à ausência de cons-

cientização sobre o racismo histórico na sociedade estadunidense, algo que mesmo 

os afro-americanos de menor escolaridade desconhecem. 

***

Se a relação de Ifemelu com os afro-americanos é marcada pelo distanciamento, 

sua convivência com os brancos parece ser ainda pior, apresentando conflitos 

adicionais. Depois da longa procura por emprego, sobre a qual já discorri, Ifemelu 

começa a trabalhar como babá na casa de Kimberly e Don, um casal de classe 

média alta como dois filhos, Morgan e Taylor. Espalhadas pela casa, as fotos da 

família velejando, caminhando e visitando pontos turísticos no exterior remetem 

Ifemelu aos comerciais da televisão mostrando “pessoas cujas vidas eram vividas 

sempre numa luz lisonjeira, cujas bagunças eram até esteticamente agradáveis” 

(ADICHIE, 2013, p. 151, tradução minha).90 Kimberly e Don descrevem com 

orgulho as obras de caridade das quais participam pelo mundo, uma postura que 

Ifemelu vê com desconfiança, por se tratar de um misto de superioridade e con-

descendência. Há momentos em que esse comportamento dos patrões faz com 

que Ifemelu se sinta constrangida por ter vindo do continente africano, como se 

ela fosse a razão de uma tristeza que assola Kimberly, em especial quando ela 

relata sobre as pessoas pobres que conheceu, vivendo praticamente com nada. 

No convívio com a família, Ifemelu compreende que as imagens da felicidade 

perfeita nas fotos das viagens não correspondem ao dia a dia. Kimberly não tem 

uma carreira, não tem autoridade com a filha e a relação com o marido egocên-

trico exige dela o papel da esposa dedicada. Mas Kimberly gosta de Ifemelu 

e a respeita. Ifemelu sente afeição por ela e, em certas ocasiões, a vontade de 

90	“...people whose lives were lived always in a flattering light, whose messes were still aesthetically 
pleasing.”
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protegê-la. Entretanto, a contradição maior entre o discurso de felicidade e um 

quotidiano infeliz se dá na representação da personagem Laura, irmã de Kimberly. 

Laura visita Kimberly quase todos os dias. Ifemelu a descreve como um 

“falcão de bico afiado e mente enegrecida” (ADICHIE, 2013, p. 148, tradução 

nossa),91 em contraste ao passarinho frágil que era Kimberly. Laura, que também 

é mãe e dona de casa, confere a si mesma o papel de fiscal das babás de Kimberly. 

Além de interferir na rotina da casa da irmã, ela adquire um interesse pela Nigéria 

que Ifemelu não consegue entender: “Era um interesse agressivo e sem afeição; 

estranho, de fato, dar tanta atenção a algo de que você não gostava” (ADICHIE, 

2013, p. 165, tradução minha).92 Assim como Kimberly, Laura também é infeliz, 

mas sua infelicidade era diferente: se a de Kimberly era esperançosa, a de Laura 

era pontiaguda: “Ela queria que todo mundo ao seu redor fosse infeliz porque ela 

havia convencido a si mesma de que sempre o seria” (ADICHIE, 2013, p. 166, 

tradução minha).93 

É nessa forma de ser e de pensar que reside a razão da tensão entre Laura e 

Ifemelu. Para alguém tão amargurada, é inadmissível que uma imigrante africana 

trabalhando como babá possa ser mais feliz ou mais bem-sucedida. O interesse de 

Laura pela Nigéria, por exemplo, é sua necessidade de reafirmar as imagens da 

miséria africana que povoam a mente de estadunidenses apenas para contrapor a 

“grandeza da América” com a pobreza do resto do mundo, o que seria o mesmo 

de estabelecer sua superioridade em relação a Ifemelu. Sem motivos pessoais 

para ser “melhor que Ifemelu”, resta a Laura se apoiar em uma noção geral de 

supremacia estadunidense, ilustrada pela revista que ela traz para que Ifemelu 

veja: na foto, uma atriz americana branca sorri com um bebê negro no colo, 

rodeada de crianças negras emagrecidas, divulgando uma ação de caridade em 

91	“…hawk, sharpbeaked and dark-minded.”
92	“It was an aggressive, unaffectionate interest; strange indeed, to pay so much attention to something 

you did not like.”
93	“She wished that everyone around her were unhappy because she had convinced herself she would 

always be.”
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um país africano: “Não é a Nigéria, mas é parecido. Eu sei que as celebridades 

podem ser volúveis, mas ela parece estar fazendo um bom trabalho” (ADICHIE, 

2013, p. 164, tradução minha),94 diz Laura. 

Sendo todos os dias alfinetada por Laura, Ifemelu finalmente perde a paciência 

com o caso do médico nigeriano que Laura conhece na clínica médica. Para a irmã 

de Kimberly, o médico e Ifemelu são semelhantes, parte de um grupo de imigrantes 

nigerianos privilegiados e qualificados, conforme ela havia lido em um artigo na 

internet. Mas o que Laura havia gostado no médico era sua subserviência, o fato de 

ele ter dado atenção exagerada às mulheres que esperavam atendimento, sendo sor-

ridente e articulado, como alguém desesperado para ser aceito socialmente. Laura, 

então, afirma que os negros africanos, em geral, são maravilhosos, não tendo todos 

aquelas “questões” dos afro-americanos. Incomodada com a superficialidade do 

comentário e sentindo-se incluída nele, Ifemelu chama a comparação de simplista, 

dizendo que Laura precisa entender um pouco mais de história: “Bem, vou pegar 

minha filha e então vou achar alguns livros de história na biblioteca, isso se eu 

puder reconhecê-los” (ADICHIE, 2013, p. 170, tradução minha),95 responde Laura, 

ofendida. Ifemelu pede desculpas não por Laura, mas por causa de Kimberly, que 

se chateia com o desentendimento. Nesse acontecimento, o que inferioriza Laura 

é saber que Ifemelu é estudante universitária, tem conhecimento e um pensamento 

mais crítico que o dela, que é uma dona de casa. 

***

A impossibilidade de pertencimento ao grupo dos afro-americanos e os embates 

constantes com os brancos, representados sobretudo por Laura, exemplificam o dia 

a dia da tensa relação entre o sujeito diaspórico e a terra que o recebe. Todavia, no 

94	 “It’s not Nigeria, but it’s close. I know celebrities can be flighty but she seems to be doing good work.”
95	“Well, I’ll get my daughter and then go find some history books from the library, if I can figure out 

what they look like.”  
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exemplo de Ifemelu, há um fator que agrava ainda mais essa conjuntura, um fator 

que parece ofender a brancos e desagradar a negros ao mesmo tempo: o namoro 

interracial: “Quando você é negro na América e se apaixona por uma pessoa branca, 

raça não importa quando vocês estão juntos sozinhos porque é somente você e 

seu amor. Mas no momento em que você pisa lá fora, raça importa” (ADICHIE, 

2013, p. 292-293, tradução minha),96 diz Ifemelu, em uma festa na qual as pessoas 

estão convencidas de que não há mais racismo no país, tendo em vista o crescente 

número de casais interraciais. 

Como já abordei, o namoro de Ifemelu com Curt trouxe benefícios emocio-

nais e sociais para ela, como a melhora de sua autoestima e a indicação para um 

bom emprego, mas as boas conquistas não vieram desacompanhadas de desafios, 

especialmente o da reação das pessoas em face ao relacionamento de uma negra 

com um branco. 

Já no primeiro dia de namoro, a menina Morgan classifica o relacionamento 

como “nojento”, enciumada de ver sua babá com o tio que ela mais gosta. Mas 

Morgan não é o principal exemplo de rejeição; a menina aos poucos muda de ideia, 

passando a aceitar o namoro. De fato, atitudes de rejeição mais agressivas partem 

dos adultos: a recepcionista de um restaurante que oferece mesa para apenas uma 

pessoa, enxergando apenas Curt e ignorando Ifemelu; a gerente de uma pousada 

que faz o check-in somente de Curt, menosprezando a presença de Ifemelu a seu 

lado; as muitas mulheres brancas nas ruas que, ao verem Curt e Ifemelu de mãos 

dadas, fecham a cara e lançam um olhar que Ifemelu conhece bem, um olhar que 

“espeta” sua pele. Era o mesmo olhar das garotas brancas na festa de casamento 

da prima de Curt, inconformadas de vê-lo com uma namorada negra. Refletindo 

sobre essa vigilância constante, Ifemelu considera que: 

96	“When you are black in America and you fall in love with a white person, race doesn’t matter 
when you’re alone together because it’s just you and your love. But the minute you step outside, 
race matters.”  
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Não era apenas porque Curt era branco, era o tipo de branco que ele 
era, o cabelo dourado indomado e o rosto bonito, o corpo de atleta, 
o encanto de sol e o odor, em torno dele, de dinheiro. Se ele fosse 
gordo, mais velho, pobre, simples, excêntrico, ou com dreadlocks 
no cabelo, então seria menos notável, e os guardiões da tribo seriam 
apaziguados. E não ajudava o fato de que, embora ela pudesse ser 
uma linda garota negra, ela não era o tipo de negra que eles poderiam, 
com esforço, imaginar ao lado dele; ela não tinha a pele clara, não 
era birracial. (ADICHIE, 2013, p. 294-5, tradução minha).97

Ao situar Curt na categoria de brancos privilegiados e estabelecer o contraste 

entre ela e ele, que reforça a indignação de algumas pessoas brancas, Ifemelu conclui 

que o relacionamento de ambos incomoda os “guardiões da tribo” porque representa 

para eles uma “grande perda tribal” (ADICHIE, 2013, p. 294). A perspectiva de ver 

os Estados Unidos como uma sociedade tribal é um dos aspectos inovadores em 

Americanah, ainda que não tenha sido detalhado. Uma tribo é comumente enten-

dida como um conjunto de pessoas, com laços familiares reais ou imaginados, e, 

portanto, reunidos pela ideia de uma descendência comum, que partilham os mes-

mos padrões culturais e tradições. Entretanto, é comum, no discurso eurocêntrico, 

vermos a aplicação do termo tribo de forma a designar o “outro” com argumentos 

pejorativos, para se referir a grupos no mínimo menos civilizados, inferiores ou 

primitivos.  Em Americanah, Adichie reverte a norma e elabora sua crítica à socie-

dade estadunidense por meio desse termo. 

O blog de Ifemelu é o espaço estratégico para a exposição do que seria o triba-

lismo americano, que é baseado, segundo ela, em quatro aspectos: classe, ideologia, 

97	“It was not merely because Curt was white, it was the kind of white he was, the untamed golden 
hair and handsome face, the athlete’s body, the sunny charm and the smell, around him, of money. 
If he were fat, older, poor, plain, eccentric, or dreadlocked, then it would be less remarkable, and 
the guardians of the tribe would be mollified. And it did not help that although she might be a pretty 
black girl, she was not the kind of black that they could, with an effort, imagine him with; she was 
not light-skinned, she was not biracial.” 
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região e raça. Ser rico ou pobre, ser liberal ou conservador, ser do norte ou do sul 

são dicotomias que Ifemelu observa nos EUA, mas que comenta de modo breve. 

É o aspecto raça que a interessa mais. Ifemelu destaca a escala hierárquica em que 

o branco anglo-saxão e protestante, chamado de WASP, está sempre no alto, ao 

passo que os negros estão sempre no último nível. O tribalismo americano está 

“vivo e bem de saúde”, segundo a blogueira, sendo complexo de ser entendido 

pelos estrangeiros. No caso dos judeus, por exemplo, Ifemelu não consegue com-

preender por que são brancos que estão um pouco “abaixo dos brancos” na escala 

da superioridade das raças.

Ao afrontar o tribalismo racial estadunidense, Ifemelu e Curt parecem perder 

a tranquilidade. Ele segura a mão dela o tempo todo, beija-a várias vezes, como se 

desejasse provar às pessoas à sua volta a legitimidade da relação. Ela acaba exaurida 

pela necessidade de atenção exacerbada e de proteção por parte do namorado, que 

ocorrem em paralelo aos olhares de reprovação e pequenas atitudes de menosprezo 

por parte dos que não aceitam o relacionamento. No outro extremo, há os america-

nos brancos, como Claire, a tia de Curt, que desejam assegurar exageradamente o 

quanto não são racistas, contando suas viagens à África e sobre os amigos negros 

que possuem. Tal atitude também acaba se configurando em estresse para Ifemelu, 

que deseja apenas ser tratada de maneira normal. 

Ainda sobre o tribalismo estadunidense, não se pode deixar de contrapor o 

conceito de tribo que se apresenta tanto na ficção de Adichie quanto na teorização 

de Cohen. Em Americanah, o termo tribo é aplicado à sociedade estadunidense 

que recebe a diáspora. No artigo de Cohen, tribo é se refere à terra de origem, que 

o sujeito diaspórico deixa para trás. Esta terra, mencionei antes, é a antiga Judeia, 

por Cohen chamada de “estreita sociedade tribal”, o que dá a entender que diás-

poras saem de sociedades menos desenvolvidas para a realização de conquistas 

intelectuais e espirituais, como no caso judeu, em territórios mais desenvolvidos. 

A análise de Americanah, entretanto, questiona essa lógica, já que terras anfitriãs, 

como os Estados Unidos, também podem ter seus “tribalismos estreitos”, ainda que 
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elas sejam consideradas avançadas. Em outras palavras, a mentalidade civilizada 

e cosmopolita nem sempre predomina no interior da sociedade “adiantada” que 

recebe as diásporas. Por outro lado, a Nigéria, ainda que apresente seus graves 

problemas, não pode ser superficialmente homogeneizada como uma terra “tribal e 

estreita” somente porque nigerianos deixam seu país, pois tal perspectiva incorreria 

no mínimo em uma avaliação distorcida acerca de um país diverso e de cultura rica. 

3. Desfazendo dualidades

Neste capítulo, selecionei, para a análise de Americanah, conforme vimos, dois 

aspectos teóricos da diáspora: a possibilidade de uma vida criativa na diáspora e a 

relação problemática com a terra anfitriã. Essa escolha se deu a princípio pelo fato 

de configurarem uma aparente contradição, interessante de ser examinada, e também 

pela inspiração vinda de Cohen que, ao pensar a diáspora judaica, propõe o seguinte 

método: “A tapeçaria das experiências diaspóricas judaicas torna-se mais matizada, 

porém mais exata, quando aceitamos um modelo dual, com a urdidura da diáspora 

judaica sendo de criatividade e de realização e sua trama sendo de ansiedade e de 

desconfiança” (COHEN, 1997, p. 35, tradução minha).98

A princípio, o método de Cohen, metaforicamente expresso, mostrou-se atraente 

para pensar a diáspora nigeriana em Americanah, tendo em vista as duas caracterís-

ticas que elegi para me aprofundar. Entretanto, a imagem resultante do modelo dual 

de Cohen – feito de uma urdidura vertical transpassada pela trama, isto é, os fios no 

sentido horizontal – me estimula, após a análise feita, a repensar um modelo meto-

dológico que não aluda a uma organização binária e tão simétrica como a que foi 

proposta por Cohen, buscando “fabricar um tecido” menos dualista. Meu argumento 

é que encontramos, na análise da diáspora nigeriana em Americanah, que foi feita 

98	“The tapestry of Jewish diasporic experiences becomes more nuanced, but more accurate, when we 
accept a dual model, with the warp of the Jewish diaspora being one of creativity and achievement 
and its weave being one of anxiety and distrust.”   
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por meio dos conceitos teóricos disponíveis, uma tessitura mais complexa e menos 

simétrica, com fios entrelaçados de maneira irregular, formando uma estrutura dificil-

mente previsível, dada às suas particularidades. Nesse tecido, os fios da criatividade 

e da realização nem sempre são verticais, isto é, não se restringem a uma lógica 

organizada. O mesmo vale para a trama ou fios horizontais, a representar a tensão e 

a desconfiança da diáspora na terra natal. Ademais, herdamos dos pós-estruturalistas 

a noção de que qualquer binarismo é um risco. Dessa forma, gostaria de fazer, neste 

final de análise, duas reflexões que buscam desfazer o caráter fixo de alguns pressu-

postos duais aqui comentados, apontando contradições em algumas certezas teóricas 

e problematizando a própria representação literária.

A primeira dessas duas reflexões diz respeito às relações no interior da diáspora, 

ou da diáspora consigo mesma. A tensão, a ansiedade e a desconfiança vivenciadas 

pelos sujeitos diaspóricos não podem ser isoladas de maneira dualista, somente na 

relação com a terra anfitriã, simplesmente porque são perpassadas por outras ten-

sões, com a terra natal e com as tensões dos sujeitos diaspóricos entre si. Observa-se, 

pelos exemplos de Americanah, o quanto essas relações podem ser problemáticas. 

É marcante, por exemplo, os absurdos de Bartholomew no relacionamento com 

Uju, conforme demonstrei, assim como a injusta negociação entre Obinze e outros 

africanos em Londres. Outro exemplo está na diferença de mentalidade entre as 

mulheres africanas do salão e Ifemelu, que parece colocá-las em posições distintas. 

Nesse levantamento de conflitos no interior da diáspora, um dos mais signifi-

cativos casos encontrados em Americanah é a relação entre Uju e seu filho Dike. 

Em casa, Uju é a mãe ausente, que trabalha várias horas por dia, sem tempo para ver e 

compreender os problemas identitários e sociais pelos quais o filho passa. Nos poucos 

momentos em que interagem, as atitudes de Uju parecem voltadas para privar Dike 

de qualquer iniciativa de construção de individualidade. Uju o força a comer o cereal 

que ele não gosta, o obriga a usar camisas que ele considera feias e até mesmo chega 

a afirmar que ele não é negro. Ao ser informada de que o garoto estaria em depressão, 

Uju ignora o fato, afirmando que depressão é “coisa desses americanos”. 
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A dificuldade de Dike com a mãe é justaposta às outras que ele vive fora do 

enclave diaspórico, no contato como a sociedade estadunidense. Na escola, o garoto 

vive experiências de discriminação racial, ainda que velada, exemplificadas pelo 

caso do filtro solar distribuído para todos os alunos, menos para ele, sob a alegação 

de que ele não precisava. Somadas, a sensação de ser incompreendido, a falta de 

pertencimento e a impossibilidade de autoexpressão levam o garoto a tentar suicídio.

A tentativa de suicídio também se constitui em uma tensão interna à diáspora, 

afetando Ifemelu, que é muito próxima ao primo Dike. Na narrativa, o aconteci-

mento é descrito de maneira breve, mas, estruturalmente falando, a dor e a reação 

de Ifemelu, assim como suas reflexões sobre o fato, ocupam um espaço especial 

no romance, na medida em que sozinhos constituem a parte VI do livro. Por meio 

dessa estratégia estrutural, Adichie enfatiza como a tentativa de suicídio de Dike 

representa um marco na vida da protagonista, fazendo como que sua descrição seja 

também a transição entre as primeiras partes, que focalizam em especial as expe-

riências de Ifemelu nos EUA, e a parte VII, última do romance, em que Ifemelu está 

de volta à Nigéria. Nos primeiros dias, Ifemelu se agarra a Dike, instalada em seu 

quarto, aterrorizada pela possibilidade de que o garoto venha a repetir a tentativa 

de suicídio. Na cozinha, bem tarde da noite, ela argumenta com Uju, que se recusa 

a ver os verdadeiros motivos que levaram Dike à depressão, agora se fiando no 

princípio de que depressão é uma “doença clínica”. Mas Ifemelu também se sente 

culpada pelo que aconteceu, sente-se incapaz de ter percebido que as piadas e as 

gargalhadas de Dike eram uma forma de mascarar seus verdadeiros sentimentos. 

Vale retomar aqui a noção já mencionada de racismo colonial, descrita por 

Frantz Fanon, que descreve os gravíssimos efeitos psicopatológicos da assimilação 

cultural no processo de colonização. Se, conforme Fanon, a sanidade mental é 

impossível no colonialismo, na pós-colonialidade sua busca se torna prioritária, 

ainda que continue sendo dificultada pelos obstáculos plantados pelo colonizador. 

Ao refletir sobre o racismo sofrido por Dike que, em parte, justifica a falta de 

sentido para a vida e a consequente tentativa de suicídio, Ifemelu também reflete 
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sobre si mesma e, após o primo melhorar, ela decide colocar em prática seu retorno 

para a Nigéria, para assegurar sua própria sanidade mental e os critérios de sua 

própria identidade.

A segunda reflexão que faço vem romper com outra dualidade que, de maneira 

implícita, dá a entender que o sujeito diaspórico jovem se adapta na diáspora e o 

mais velho não. O caso de Dike ajuda a problematizar essa premissa encontrada 

na própria narrativa. Como abordei, a narradora de Americanah atribui à “flexibi-

lidade da juventude” o fato de Ginika estar mais adaptada aos EUA que Uju. Essa 

comparação, baseada no fato de que Ginika imigra mais jovem, ao passo que Uju já 

é adulta, pode levar a uma conclusão simplista de que de que imigrantes jovens se 

integram mais facilmente que os mais adultos. Entretanto, a própria narrativa ajuda 

a desfazer essa impressão. O leitor é informado, de maneira discreta, que a mãe 

de Ginika é estadunidense, algo que Ifemelu não leva em conta em sua avaliação. 

O fato de ser “metade americana” pode significar todo um conjunto de vantagens 

que facilitaria a adaptação de Ginika ao imigrar para os EUA, ajudando a explicar, 

por exemplo, como ela se sente à vontade em meio às novas amizades feitas nos 

Estados Unidos. Também é fundamental ponderar que parte da inadaptação de Uju 

se deve ao contraste entre a “vida de madame” que ela vivia na Nigéria, sustentada 

pelo amante general, e a nova vida de trabalhadora em terras estadunidenses. Nesse 

caso, pode-se inferir que a insatisfação de Uju também é oriunda da perda de um 

de estilo de vida abastado e da mudança radical de classe social, uma avaliação 

que, naquele momento, escapa aos olhos de Ifemelu. 

A inadequação de Dike que, como vimos, vai ainda bebê para os EUA, também 

parece desmentir o pressuposto de que imigrantes jovens se integram mais facil-

mente que adultos pois, apesar de imigrar cedo, ele não se beneficia da “flexibili-

dade e fluidez da juventude”. Outros exemplos também problematizam essa noção: 

Bartholomew, que, dentre todos, está há mais tempo na diáspora, tendo imigrado 

ainda jovem, retém um comportamento sexista trazido da Nigéria, dando mostras 

de que não é tão integrado aos EUA quanto diz. Ifemelu e Obinze, apesar de serem 
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da mesma geração de Ginika, têm experiências de integração e de pertencimento 

distintas quando imigram. Dessa forma, as personagens analisadas nos levam a 

concluir que questões diaspóricas de integração, pertencimento e identidade não 

são necessariamente vinculadas à geração do imigrante e nem à sua idade, mas a 

fatores muito específicos à cada situação. 

Talvez aqui se possa fazer uma crítica à teoria da diáspora: em muitos casos, 

ela enseja um pensamento excessivamente centrado na coletividade, na tentativa 

de definir e explicar grupos e comunidades, o que leva a reflexão ao risco de perder 

de vista particularidades, individualidades e diferenças internas aos grupos, que são 

compostos de sujeitos heterogêneos. E talvez se possa também associar a diver-

sidade de personagens diaspóricas da literatura movente de Adichie a um projeto 

mais antigo dela, sobre o qual falou em sua conferência “O perigo de uma história 

única”, em 2009. Se nunca há histórias únicas sobre nenhum lugar, como afirma a 

autora ao final da conferência, o mesmo poderia se aplicar à diversidade humana, 

isto é, não haveria uma única história de sujeitos na diáspora: é o que pudemos ver 

na variedade de experiências vividas pelas personagens de Americanah. 
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CAPÍTULO 4.

Palavras finais: literariedade 
pós-colonial diaspórica

1. Um pouco de “literariedade”

Nos capítulos 2 e 3 deste livro tratei da pós-colonialidade como condição, 

da descolonização cultural como processo e da diáspora como parte de ambos. 

Discorri sobre elas a partir da representação literária, por considerá-la como arena 

mais adequada para a percepção das perguntas que formulei a partir da condição 

pós-colonial. O exercício foi inspirado, dentre outras fontes, na proposta de Ato 

Quayson (2000) de “pós-colonializar” a análise como critério para entendimento 

da literatura e do mundo de forma geral. Cabe-me, neste capítulo fi nal, a tarefa de 

complementar o estudo da representação e da tematização, já realizado, abordando 

a “literatura como literatura”, isto é, examinando alguns aspectos artístico-criativos 

e técnicos da escrita de Chimamanda Adichie que possibilitam o pensar sobre o 

contemporâneo, sobre a experiência da mobilidade que o caracteriza e sobre a 

descolonização cultural como estratégia de reposicionamento, conforme ponderei. 

Opto por realizar a tarefa de discorrer sobre a “literatura como literatura” – que 

pode ser chamada de sua “literariedade” – ao fi nal da pesquisa de forma proposital, 
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como decorrência de dois estímulos. O primeiro é o desejo pessoal de jamais deixar 

de destacar o lado artístico, criativo e técnico do texto literário: é esse lado que nos 

move como amantes da literatura e como pesquisadores; e também por crer que 

qualquer conteúdo sociopolítico a ser abordado pela via literária não satisfaz e não 

se concretiza efetivamente quando essas dimensões são negligenciadas. Ao mesmo 

tempo, devo ressaltar que a distinção aqui feita, colocando, de um lado, a investiga-

ção da representação literária, e do outro, a dimensão artístico-criativa e técnica, é 

não mais que uma estratégia organizacional que utilizo neste livro, tendo em vista 

que a separação entre elas não é, e nunca foi, clara e objetiva. Por isso, nessas 

palavras finais, opto por utilizar “literariedade” entre aspas, sublinhando, dessa 

maneira, o fato de que o estudo da representação feito nos capítulos 2 e 3 – ou de 

qualquer representação literária – também é “literariedade”. Ademais, a prioriza-

ção dos estudos da representação literária ocorrida nas últimas décadas tem-nos 

chamado a buscar um equilíbrio.

Essa busca é meu segundo estímulo para tratar da “literariedade” neste capí-

tulo final. Ele vem de um chamamento feito por Gayatri Spivak em Death of a 

discipline (2003), no qual a autora conclama os pesquisadores do campo das 

literaturas pós-coloniais a retomarem a dimensão literária do pós-colonial, sob 

o risco de ser interpretada como conservadora, segundo ela mesma, mas com o 

objetivo de ressignificar o campo. Esse retorno à “literariedade”, para Spivak, tem 

também uma função educacional que fala diretamente aos professores universitá-

rios de literatura, que é a necessidade de ensinar os alunos a interpretar: “aprender 

a ler é aprender a des-figurar a figura incerta em uma literalidade responsável, 

repetidas vezes” (SPIVAK, 2003, p. 72, tradução minha).99 Em outras palavras, 

Spivak afirma que conhecer e interpretar os elementos do literário constitui um 

exercício de resposta e de diálogo entre leitor e texto, que vem munido de seus 

próprios desígnios e finalidades, que precisam ser minimamente compreendidos 

99	“…to learn to read is to learn to dis-figure the undecidable figure into a responsible literality, again 
and again.”  
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para serem então expandidos. Sendo assim, o espaço que aqui dedico à “litera-

riedade” se configura, além da realização de um desejo pessoal, em um exercício 

necessário aos leitores e, de certa forma, em um reconhecimento da relevância 

da literatura de Adichie. 

 Para ser mais específico, entretanto, creio ser necessário retomar, de modo 

breve, alguns pontos discutidos neste livro. No capítulo 1, destaquei, na definição 

de Richard J. Lane (2013), a noção de que a literatura pós-colonial é linguis-

ticamente lúdica, criativa, intertextual e em permanente debate com o cânone, 

apresentando com frequência o intuito de dar voz à alteridade. Lane, portanto, 

nos ajuda a distinguir a literatura pós-colonial das outras, o que justifica sua 

existência como categoria. No capítulo 2, o objetivo foi, dentre outros, rever e 

expandir a definição de literatura diaspórica pensando a partir da descrição das 

características que propus com Gonçalves em 2011. Em termos gerais, vimos que 

a literatura diaspórica traz temas e personagens das comunidades diaspóricas, em 

espaços, tempos e movimentos igualmente diaspóricos. Traz também conflitos 

em ambientações tensas, recorrentes na condição diaspórica, fazendo uso de um 

discurso de diferença cultural. 

É imprescindível esclarecer que literatura pós-colonial e literatura diaspórica 

estão em intercessão, muito embora se possa dizer que nem toda literatura diaspó-

rica é pós-colonial e vice-versa. A análise oferecida neste livro de narrativas como 

“Réplica”, “No seu pescoço”, “O tremor”, “Os casamenteiros”, Meio sol amarelo e 

principalmente Americanah ajuda a estabelecer o elo entre as duas categorias, reu-

nindo-as em suas características comuns. Assim, podemos partir, nesse comentário 

final, da premissa de que o fazer literário de Chimamanda Adichie é detentor de 

uma “literariedade pós-colonial diaspórica”, que abarca aspectos característicos, já 

mencionados, como o enredo não linear e o estilo narrativo fragmentado (BRAGA; 

GONÇALVES, 2014). A seguir, abordo a literariedade pós-colonial diaspórica 

examinando dois dentre muitos aspectos que poderiam ser examinados: a estrutura 

da obra e seu enredo. 
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2. Estruturação fragmentária e enredo não linear

 A pós-colonialidade multifacetada, heterogênea e de negociação intensa, 

entremeada de maneira complexa pelo processo da descolonização cultural e 

marcada pela mobilidade diaspórica, é uma condição que requer uma contrapartida 

literária dos escritores que desejam representá-la. Baseado nesse princípio, argu-

mento que a estruturação de Americanah se harmoniza e se funde a seus conteúdos e 

seus significados, uma aliança que propicia ao leitor a aquisição de uma consciência 

acerca da pós-colonialidade vigente e dos possíveis processos de descolonização 

cultural em andamento. Entenda-se, nesta análise, a estruturação de um romance 

como o conjunto de estratégias pensadas para o ordenamento de tempos, espaços 

e eventos ao narrar. 

Tais ordenamentos corroboram a abordagem da conjuntura atual, que catego-

rizei a partir da noção de pós-colonialidade. Para discutir o tempo, por exemplo, 

é necessária uma interface com o passado marcado pelo trauma da colonização. 

Repercutindo o trabalho de Homi K. Bhabha, David Huddart (2006) observa 

que olhar para o passado colonial é um procedimento mental necessário para 

produzir novas respostas para problemas que vivemos no presente: “O colonial 

não está trancado no passado, mas encontra-se, em vez disso, localizado firme-

mente no presente” (HUDDART, 2006, p. 32, tradução minha),100 afirma o autor, 

ao examinar os métodos pós-coloniais de interpretação propostos por Bhabha. 

Em Cultura e imperialismo, Said (1995) fala do “passado imperial” que está, 

para ele, mais presente do que nunca nas realidades do sujeito pós-colonial e nas 

memórias coletivas. Representar tal conjuntura, acredito, vai exigir do escritor, 

dentre outras técnicas, determinado ordenamento do espaço-tempo, demandando 

construções criativas inteiramente relacionadas à estrutura do romance e à não 

linearidade do enredo.

100	“The colonial is not locked in the past, but is instead located firmly in the present.”  
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Em Meio sol amarelo (2008), por exemplo, Adichie estrutura o romance em 

quatro partes. A primeira se passa no início dos anos 1960 e a segunda no fim da 

mesma década. A terceira, que também se situa no início daqueles anos, corrobora a 

intenção de quebra da linearidade temporal, vindo seguida da última parte, que volta 

a focalizar os últimos anos da década de 1960. Um dos efeitos desse ordenamento 

alternado do espaço-tempo é forçar o leitor a contrastar a qualidade de vida elevada 

de personagens como Odenigbo e Olanna antes da guerra com a miséria que os atinge 

no pós-guerra, buscando ampliar, no leitor, os efeitos devastadores do conflito bélico.

Ainda sobre a questão do ordenamento alternado de espaços e tempos, vale 

relembrar que uma estratégia semelhante foi pensada para a estrutura da coletânea 

No seu pescoço (2017), conforme pude verificar em “Os contos diaspóricos de 

Chimamanda Ngozi Adichie: representações da experiência nigeriana nos Estados 

Unidos” (2014): 

Na compilação The thing around your neck [No seu pescoço], os 
doze contos aparecem dispostos de maneira alternada em termos 
de espaço ficcional: as cinco narrativas que se passam nos Estados 
Unidos são intercaladas às que se situam na Nigéria. Essa organiza-
ção nos permite confrontar a tensão entre o lugar de origem e o país 
hospedeiro, uma típica dialética diaspórica: a leitura de The thing 
around your neck é um movimento constante de ir e voltar entre a 
terra natal e a terra hospedeira. Portanto, a estrutura da coletânea 
e os enredos dos contos enfatizam como o movimento diaspórico 
deixa de ser apenas geográfico para existir no âmbito simbólico 
da ficção, com retornos possíveis de ocorrer na imaginação, nos 
conflitos interiores de cada um. (BRAGA, 2014, p. 51-52).

 Há que se ressaltar nesse exercício analítico que há uma diferença entre a 

estruturação de uma coletânea de contos, com narrativas que tendem a ser indepen-

dentes entre si, e a estrutura interna a uma única narrativa romanesca como Meio 

sol amarelo e Americanah. Apesar disso, pode-se afirmar que as experimentações 
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com estruturas fragmentárias e enredos não lineares, sejam no romance, no interior 

dos contos ou na organização da coletânea, funcionam como espécies de exercícios 

para o que Adichie decide fazer em Americanah, que apresentará maior grau de 

complexidade nesses quesitos. 

Nesse romance, as 477 páginas estão estruturadas em sete partes, que se sub-

dividem em 55 capítulos. O interior desses capítulos tem a rotina do texto linear 

interrompida por dois elementos. O primeiro são barras para indicar mudança de 

assunto, que fragmentam os capítulos em partículas, que podemos denominar, 

ainda que somente para fins de análise, subcapítulos. O segundo elemento de que-

bra é a transcrição dos chamados posts – textos publicados no espaço virtual do 

blog de Ifemelu – nas páginas de Americanah. Os posts são visualmente grafados 

com fonte e recuo diferenciados, o que obriga o leitor a uma pequena pausa na 

leitura, seguida de uma postura modificada, como se saísse, por um momento, do 

território literário de Americanah e adentrasse o universo da internet, próprio dos 

blogs, para logo retornar ao espaço do romance. Ademais, o caráter dissertativo, 

descritivo e opinativo dos posts está em oposição ao caráter narrativo do texto em 

geral, fragmentando a sequência dos eventos do enredo em si e hibridizando a obra 

em termos de gênero literário.

Essa estrutura, fragmentada em partes, capítulos, subcapítulos e posts, funciona 

com o objetivo de dar um ordenamento técnico à “desordem” representada, isto é, 

tornar compreensível a representação da complexa conjuntura da pós-colonialidade, 

marcada pela justaposição espaço-temporal. Assim, Adichie procura possibilitar a 

leitura de uma narrativa não linear, que prioriza a anacronia de uma alternância e de 

uma justaposição espaço-temporal, combinando tempos – presentes e passados – e 

espaços (o globo, nações, cidades, residências, etc.). Tomando o primeiro capítulo 

como marcador temporal, o presente é o contexto dos últimos dias de Ifemelu nos 

Estados Unidos, momentos que antecedem seu retorno à Nigéria. Como já demons-

trei, a preparação para a volta é simbolizada pela estilização de seu cabelo no salão 

de beleza como forma de recuperação de sua africanidade por meio da reconstrução 
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de um elemento cultural típico. Mas é preciso perceber também que a atitude de 

Ifemelu se configura em um movimento simbólico no tempo e no espaço pois, 

ao fazê-lo, ela busca conectar-se a seu passado pré-diaspórico, vivido na Nigéria. 

O mesmo tempo presente ambienta o capítulo 2, mas agora na Nigéria. O nar-

rador onisciente em terceira pessoa focaliza a vida de casado de Obinze, nesse 

momento apresentado como ex-namorado de Ifemelu, o que conduz o leitor a traçar 

um paralelo entre as duas personagens e suas vidas atuais. Juntos, esses dois capí-

tulos constituem a Parte I do romance, o que já demonstra a prioridade dada a uma 

organização estrutural que visa a marcar as alternâncias espaço-temporais, talvez 

para não confundir o leitor com as idas e vindas que irão prevalecer na narrativa.

Outro ponto a ser notado é que a parte I evidencia o uso da técnica literária 

in media res, eleita por Adichie para contar sua história não desde o início, mas a 

partir de um ponto no meio dela, lançando, aos poucos, os eventos precedentes ao 

ponto de partida escolhido, para nas partes centrais retomar os fatos a partir desse 

ponto. A técnica em si é bastante corriqueira, mas possui algumas funções impor-

tantes: controlar o que é dado a conhecer ao leitor dos fatos passados, enfatizando 

um aspecto em detrimento de outro, e destacar a relevância do momento escolhido 

como presente, isto é, Ifemelu no salão de beleza, preparando-se para retornar à 

Nigéria. Outra função da técnica literária in media res é contribuir para a criação 

da expectativa central de Americanah, que se refere a como se dará o regresso à 

terra natal após 13 anos no exterior.

A parte II, que é composta dos capítulos de 3 a 22, reconduz o leitor ao salão 

de beleza em que Ifemelu se encontra no primeiro capítulo. Como visto, o Mariama 

African Hair Braiding é um ambiente multicultural de mulheres africanas na diás-

pora, afro-americanas e, eventualmente, brancas. O salão talvez seja o mais impor-

tante cenário do romance, constituindo-se em um entre-lugar de elevado valor 

simbólico, nem América e nem África, uma dimensão que obriga Ifemelu a rever 

o passado, durante as seis horas em que ali permanece. Como consequência da nar-

rativa in media res, observamos nessa parte do romance as analepses (ou flashbacks), 
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utilizadas de maneira a promover esclarecimentos sobre o passado, em especial 

a infância e a adolescência da protagonista. Construídas em forma de monólogo 

interior, as analepses tomam maior espaço com o fluir das reminiscências, se inten-

sificando até que os relatos sobre fatos passados adquiram a forma de capítulos 

inteiros, deixando de ser pausas na sequência de eventos do enredo para se tornarem 

os eventos em si. São capítulos que ambientam o leitor com as circunstâncias que 

ligam Ifemelu a Uju, a Ginika e a Obinze. Narram também sua vida universitária na 

Nigéria, as greves que constituíram a razão para que Ifemelu imigrasse, o namoro 

com Curt e, principalmente as inquietudes e mobilidades específicas dos primeiros 

anos nos EUA, tipificando a pós-colonialidade, conforme abordei no capítulo 2 deste 

livro. Essa parte também apresenta as prolepses ou flashforwards, que fragmentam 

a temporalidade pela interposição de fatos futuros, como algumas publicações do 

blog de Ifemelu, que antecipam temas polêmicos que ela irá discutir anos mais tarde. 

A parte III de Americanah, que abrange os capítulos 23 a 30, é dedicada à 

experiência de Obinze na Inglaterra. Há uma ruptura espacial brusca, pois o leitor, 

que vinha sendo conduzido na alternância entre Estados Unidos e Nigéria, adentra 

uma ambientação nova, de condições duras, na qual Obinze é um imigrante ilegal 

que limpa latrinas num país frio, onde sequer pode utilizar o próprio nome. Essa 

parte parece enfocar uma das marcas da pós-colonialidade: a falta de trabalho que 

gera a mobilidade em escala mundial, sujeitando milhões de imigrantes a condições 

desfavoráveis. O tempo, simultâneo ao de Ifemelu em suas primeiras dificuldades 

nos Estados Unidos, faz com que esses capítulos sirvam ao propósito de mostrar 

a heterogeneidade das experiências e também reforçar o lado ruim da experiên-

cia de imigração. Obinze não é bem-sucedido, não realiza o sonho do imigrante. 

O capítulo de encerramento dessa parte é descritivo e curto, talvez para corroborar 

a crueza dos fatos narrados: Obinze é detido durante uma tentativa de concretizar 

um casamento de fachada e, em seguida, deportado para a Nigéria. 

De volta aos Estados Unidos, a parte IV compreende os capítulos de 31 a 41. 

No primeiro capítulo, o fim do namoro de Ifemelu com Curt é descrito, mas um 
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salto para o futuro historiciza a narrativa, situando-a no contexto da primeira can-

didatura de Barack Obama à presidência dos Estados Unidos, evento que envolve 

diretamente personagens como Blaine e Ifemelu. As analepses são usadas mais uma 

vez, agora para enfatizar detalhes do namoro anterior de Ifemelu, com o jovem 

Curt, mas sem estabelecer uma relação evidente de causa e efeito entre os fatos do 

namoro e o seu término. O capítulo 34 reintroduz Blaine na narrativa, descrevendo 

o reencontro e o início do namoro com Ifemelu, pouco antes de 2008. A partir desse 

capítulo, a parte IV narra os eventos que marcam o relacionamento com Blaine para 

finalizar com o capítulo 41, retornando ao tempo estabelecido como presente, no 

salão de beleza, no exato momento em que Aisha, a cabeleireira, termina o trabalho.

Ifemelu então toma o trem de volta para casa. Ao chegar em Princeton, recebe 

uma ligação de Uju: Dike, seu primo adolescente, havia tentado suicídio. Assim, 

o capítulo 41 apresenta o momento culminante da narrativa. O conflito interior de 

Dike, que vinha sendo trabalhado como fato secundário no enredo até então, se 

revela, ao leitor atento, um reflexo do conflito principal, que a protagonista car-

rega dentro de si. Pode-se traçar paralelos entre o sofrimento humano que atinge 

a ambos. Assim como Dike, Ifemelu também se questiona sobre o que fazer de 

suas próprias dores, que rumo dar à sua própria vida. Assim como Dike, Ifemelu 

vivencia situações depressivas e estressantes, ligadas ao universo que caracteriza o 

imigrante, como as condições de invisibilidade, de discriminação racial e a sensação 

de impotência diante do mundo conforme ele se apresenta.

A tentativa de suicídio de Dike é, portanto, o elemento ficcional estruturador 

central do enredo, a reviravolta inesperada que, na condição de componente factual, 

desencadeia novos eventos, dando a Ifemelu, por exemplo, a certeza de que deve 

retornar à Nigéria. A atitude do primo, assim como a conversa que os dois terão, 

se constituem em sinal verde para que ela coloque o plano em prática. Observa-se 

aí que o retorno é a ação mais significativa de sua vida e que, a essa altura, se con-

figura em algo inevitável para sua própria sanidade mental, a fim de dar sentido à 

sua existência. Devo ressaltar também que o término do capítulo 41, que também é 

miolo_-_literatura-movente-chimamanda_-_v5.indd   147 01/10/2019   07:59:14



148

A literatura movente de Chimamanda Adichie

o fim da quarta parte, demonstra mais claramente como a estruturação do romance 

é pensada a fim de gerar impacto, choque, suspense, expectativa e curiosidade. 

Isso ocorre com frequência nas unidades em que o romance se divide, as partes, 

capítulos, subcapítulos e posts. 

As partes seguintes do romance, pode-se dizer, existem em decorrência do 

capítulo 41, especialmente a VI, composta apenas do capítulo 43, que repercute 

os momentos posteriores à tentativa de suicídio. Como vimos, transformar um 

capítulo único em uma parte do romance serve ao propósito de reforçar, junto ao 

leitor, a relevância de seu conteúdo no contexto da narrativa, seu significado como 

momento de transição entre as primeiras partes, ambientadas nos Estados Unidos, 

e a parte final, cujos capítulos descrevem Ifemelu na Nigéria. Ifemelu vai a Miami 

com Dike, um lugar escolhido a esmo, mas é lá que o primo assegura a ela que 

volte para a Nigéria, conforme planejou.

Antes dessa parte, porém, há o capítulo 42 que, da mesma maneira, constitui 

uma Parte em si. Focalizando Obinze, esse capítulo apresenta tempo simultâneo ao 

do capítulo 43, para destacar como ambos, Obinze e Ifemelu, conjecturam sobre 

o sentido da vida, cada um em seu lugar, mas ao mesmo tempo. Ela a partir da 

quase-morte de Dike e ele a partir da morte de sua mãe. Por e-mail, Obinze conta 

como nunca havia pensado na possibilidade da morte da mãe. Esse capítulo situa-se 

entre a notícia da tentativa de suicídio e os dias que Ifemelu passa com Dike, que 

terminam com o garoto aconselhando-a a voltar para a Nigéria. Outro destaque 

desse capítulo é a reflexão que Obinze faz sobre a “vida paralela” das pessoas que 

possuem páginas no Facebook, algo de que não gosta e que o leva a fechar sua 

conta. Ironicamente, a noção de vida paralela vai, por fim, se aplicar a ele mesmo, 

que manterá um caso com Ifemelu ainda durante o casamento. 

A última parte de Americanah, constituída pelos capítulos de 44 a 55, é dedi-

cada à narrativa do retorno de Ifemelu. Retornos constituem um tema central para 

os teóricos da diáspora. Robin Cohen (1999), já citado, avalia que, nas diásporas, há 

um movimento de retorno, uma ideia que é individual e ao mesmo tempo coletiva 
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(COHEN, 1999, p. 274). Krishna Sen (2011), como exposto, considera o retorno 

dos sujeitos diaspóricos contemporâneos como algo além da nostalgia e da busca 

por raízes, mas um posicionamento crítico sobre a influência cultural trazida de 

fora e a afirmação da biculturalidade daquele que retorna.

	 O retorno em Americanah mostra-se complexo, por apresentar, ao mesmo 

tempo, a chamada busca das raízes culturais e o reposicionamento do sujeito cultu-

ralmente híbrido. Adichie o reserva para os capítulos finais, como a cereja do bolo, 

após uma série de expectativas criadas no leitor. Na perspectiva de sua aquiescên-

cia coletiva (COHEN, 1999, p. 274), o retorno está representado nas reuniões do 

Nigerpolitan Club, um grupo de nigerianos que se reúne em Lagos, todos vindos 

do exterior. Ifemelu passa a fazer parte do grupo, vendo-o com cautela, já que a 

maioria de seus participantes força “o r em seus sotaques estrangeiros” (ADICHIE, 

2013, p. 407, tradução minha).101 Mas, ao mesmo tempo, ela se identifica com eles: 

Ela se sentia confortável aqui, e desejou que não estivesse. Ela tam-
bém desejava não estar tão interessada nesse novo restaurante, não 
se animar imaginando saladas verdes frescas e vegetais cozidos 
ainda firmes. Ela adorava comer todas as coisas das quais sentira 
saudades quando estava fora, arroz jollof cozido com muito óleo, 
bananas fritas, inhame fervido, mas também desejava as outras coi-
sas em que se acostumara na América, até a quinoa, a especialidade 
de Blaine, feita com feta e tomate. Isso era o que ela esperava que 
ela não tivesse se tornado, mas temia que tivesse. (ADICHIE, 2013, 
p. 409, tradução minha).102

101	“Their voices burred with foreign accents.”  
102	“She was comfortable here, and she wished she were not. She wished, too, that she was not so inte-

rested in this new restaurant, did not perk up, imagining fresh green salads and steamed still-firm 
vegetables. She loved eating all the things she had missed while away, jollof rice cooked with a 
lot of oil, fried plantains, boiled yams, but she longed, also, for the other things she had become 
used to in America, even quinoa, Blaine’s specialty, made with feta and tomatoes. This was what 
she hoped she had not become but feared that she had.”  
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Ifemelu teme ter-se tornado tão arrogante quanto os colegas do clube, o que 

faria dela mais uma “americanah”, isto é, uma nigeriana que regressa do exterior 

culturalmente modificada, com modos e sotaque exagerados. Seu desconforto é 

encarar a verdade de que, até certo ponto, ela também é um deles. Esse impasse 

identitário da protagonista, que é o de ser ou não ser “Americanah”, adquire cen-

tralidade na parte VII do romance, revelando o porquê do título escolhido para a 

obra. “Americanah” sintetiza a importância do retorno na narrativa como parte 

da busca de sua protagonista pelo conhecimento de si mesma e pela resolução de 

pendências do passado. 

Esse processo, que ocorre após 13 anos vivendo no exterior, não se configura 

em uma experiência simples ou rápida. Na chegada a Lagos, Ifemelu sente “a sen-

sação vertiginosa de estar caindo, caindo na nova pessoa que havia se tornado” 

(ADICHIE, 2013, p. 385, tradução minha).103 Ifemelu não consegue distinguir se 

é a cidade que está diferente ou se é ela. A amiga Ranynudo também não sabe ao 

certo se Ifemelu é “americanah”, porque, ao contrário dos outros repatriados, a 

recém-chegada fala inglês nigeriano, sem a afetação do sotaque estrangeiro. A pri-

meira noite, sem ar condicionado, também é difícil para Ifemelu, desacostumada à 

umidade que caracteriza o clima nigeriano, que a faz sentir-se sufocada. 

Os capítulos seguintes apresentam acertos e desacertos no processo de readap-

tação ao novo apartamento, no sofisticado bairro Ikoyi, ao emprego na revista Zoe, 

ao convívio com os pais. Ifemelu recomeça a “blogar”, focando agora temas de 

sua nova vida em Lagos. Em seis dias, com mais de mil visitantes, o blog confere 

a ela nova motivação: “Ifemelu moderava os comentários, apagando qualquer obs-

cenidade, esbaldando-se na vivacidade de tudo aquilo, no sentido de si mesma, na 

crescente vanguarda de algo vibrante” (ADICHIE, 2013, p. 422, tradução minha).104 

A atividade, que havia feito parte de sua construção identitária nos Estados Unidos, 

103	“…the dizzying sensation of falling, falling into the new person she had become.”   
104	“Ifemelu moderated the comments, deleting anything obscene, reveling in the liveliness of it all, 

in the sense of herself at the surging forefront of something vibrant.”  
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dando-lhe visibilidade, autoconfiança e sustento, é retomada como exemplo positivo 

de sua transformação nos 13 anos vividos fora, deixando óbvio que a Ifemelu que 

retorna à Nigéria é diferente da que a deixou. 

Porém, o retorno de Ifemelu significa algo mais, que está além de todas essas 

questões identitárias e culturais discutidas pelos teóricos da diáspora, quando 

examinam o sujeito diaspórico de volta à terra natal. É também o retorno de 

uma garota que sonhava se casar com o namorado da adolescência, é uma pos-

sibilidade de retomada de um relacionamento amoroso interrompido pela imi-

gração. A imagem de Obinze persegue Ifemelu. Ela o vê em vários homens que 

encontra pela rua até decidir entrar em contato. No capítulo 45, ela o reencontra 

e os dois iniciam um relacionamento, embora ele continue casado. Finalmente, 

no capítulo 51, Ifemelu fala sobre o momento mais difícil pelo qual passou nos 

Estados Unidos, quando aceitou aquecer um homem com o próprio corpo, em 

troca do dinheiro para o aluguel, desatando o nó do isolamento de ambos, que 

perdurou por todos aqueles anos. Aqui resolve-se um dos principais conflitos 

do enredo, que originou diversos outros no decorrer da narrativa: “Ela não fez 

barulho algum. Ele tomou a mão dela, ambas apertadas sobre a mesa, e entre eles 

o silêncio cresceu, um silêncio antigo que ambos conheciam. Ela estava dentro 

desse silêncio e sentia-se segura” (ADICHIE, 2013, p. 440, tradução minha).105 

Obinze a compreende. O silêncio e as lágrimas fazem bem a ela. Porém, estar 

com um homem casado é uma situação que incomoda Ifemelu e os dois se sepa-

ram. A dor da ausência de Obinze não diminui com o tempo, mas “ainda assim, 

ela estava em paz: sentir-se em casa, estar escrevendo seu blog, ter redescoberto 

Lagos. Ela havia, finalmente, se mostrado inteira”. (ADICHIE, 2013, p. 475, 

tradução minha).106 Ifemelu representa, portanto, um sujeito diaspórico ator de 

105	“She made no sound. He took her hand in his, both clasped on the table, and between them silence 
grew, an ancient silence that they both knew. She was inside this silence and she was safe.”   

106	“Still, she was at peace: to be home, to be writing her blog, to have discovered Lagos again. 
She had, finally, spun herself into being.”   
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um retorno bem-sucedido, se analisarmos a personagem a partir dos preceitos 

teóricos diaspóricos. Ademais, no contexto da literatura de Adichie, a protagonista 

de Americanah pode ser entendida como parte de um projeto de sua criadora, 

que é o de representar mulheres negras africanas jovens de maneira positiva, 

na contramão das representações estereotípicas negativas sobre os africanos e a 

África, que costumavam predominar na literatura.

Nos parágrafos finais, Ifemelu está revendo seu passado, entrando em contato 

com os relacionamentos que havia tido nos EUA, e considerando namorar um 

nigeriano do Clube Nigerpolitan, quando Obinze ressurge de súbito. Ele acaba 

de se separar da esposa Kosi e pede a Ifemelu que lhe dê uma chance. O romance 

termina com Ifemelu convidando-o a entrar. O convite vai além do simples ato 

de adentrar seu apartamento fisicamente: assim, o leitor infere que Obinze estará 

presente, a partir desse reencontro, de maneira definitiva na vida de Ifemelu. 

Aparentemente livre de impedimentos, a fase final do relacionamento de 

Obinze e Ifemelu, deixada subentendida no encerramento do romance, representa 

a resolução de um trauma antigo, que é a interrupção forçada de um relaciona-

mento amoroso, causada pela falta de oportunidades para jovens na Nigéria e 

o consequente processo de imigração. Ao deixar que o leitor imagine um final 

para Ifemelu e Obinze, me pergunto se Adichie estaria se esquivando do clichê 

dos finais felizes, que tendem a ser recriminados pela crítica, mas que estão na 

expectativa de milhões de leitores. Do ponto de vista da teoria da diáspora, a 

ideia de um final com protagonistas repatriados “felizes para sempre” tende a 

sugerir uma romantização do retorno diaspórico, ainda que Americanah tenha 

tido significativos espaços para narrar os problemas de readaptação enfrentados 

por Ifemelu. Pesquisadores como Daniel Linger (2001) observam como retor-

nar, para muitos, não é uma experiência bem-sucedida. O etnógrafo pondera 

que muitos dos que voltam se restabelecem, mas muitos outros perdem sua 

capacidade de reintegração à vida do país de origem, perdem suas economias 

e acabam reemigrando.
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3. Fazer literário e descolonização cultural 

Tendo avaliado o papel da estrutura fragmentária e do enredo não linear de 

Americanah como molduras essenciais de uma composição narrativa eficaz na 

comunicação dos temas eleitos pela escritora, conjecturo, finalmente, sobre como 

a literatura de Adichie em si pode ser entendida como uma iniciativa concreta 

de descolonização cultural. Essa conjectura tem relação direta com a análise que 

ofereci no capítulo 2, que se propôs a verificar a descolonização cultural no nível 

representacional e que, por isso, merece ser recapitulada de maneira breve. 

Antes, porém, de retomar as ideias que apontam possíveis caminhos que sus-

tentem a noção de um fazer literário como iniciativa de descolonização cultural, é 

necessário registrar como a própria Adichie define sua literatura. Diferentemente 

do que fiz no decorrer do livro, ela não utiliza, ao menos nas entrevistas a que tive 

acesso, terminologias e teorias pós-coloniais quando fala de sua criação literária, 

isto é, sua fala não indica, de modo direto, que sua literatura faça parte de uma 

categoria ou projeto de luta contra os vestígios da opressão colonial, visando à des-

colonização cultural de seu povo. A autora, na verdade, ao falar de suas motivações, 

utiliza termos e categorias amplos: “No final das contas, eu me importo é com seres 

humanos e me interessa a ideia do que significa ser humano” (ADICHIE, 2009, 

p. 3, tradução minha).107 Assim, devo esclarecer que a noção do fazer literário em 

resposta à opressão colonial, que tenha como objetivo uma intervenção concreta 

visando à descolonização cultural, é uma percepção minha, que resolvi averiguar 

e desenvolver a pesquisa que deu origem a este livro, por óbvia influência de meus 

estudos pós-coloniais. 

Esta percepção, da relação entre literatura e descolonização cultural, me remete 

ao posicionamento de Afrânio Coutinho, um dos poucos autores a discorrer especifi-

camente sobre descolonização literária. Em 1983, Coutinho afirma que “o processo 

107	“In the end, it is human beings that I care about and the idea of what it means to be human that 
interests me.”   
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de descolonização é uma força que não pode ser minimizada e nem posta de lado. 

É mister que continue em obras e ideias, em conceitos críticos e realizações prá-

ticas” (COUTINHO, 1983, p. 12). Quando fala de obras e ideias, Coutinho se 

refere à literatura brasileira, foco de seus estudos. Em seu livro, ele assegura que 

a demanda por uma descolonização literária vem da necessidade de libertação da 

“dependência econômica, social, moral, intelectual, cultural, artística, [que é] ainda 

hoje, em muitos casos, persistente em seus efeitos” (COUTINHO, 1983, p. 11). 

Apesar dessa persistência, Coutinho acredita que a descolonização literária vem 

ocorrendo no contexto brasileiro, em um processo contínuo e coerente, por meio 

da busca de uma identidade nacional, ainda que haja obstáculos.

Se a descolonização literária no Brasil ainda está em andamento, o mesmo 

pode ser dito a respeito da Nigéria, uma nação bem mais jovem que a brasileira, 

e sobre a literatura lá produzida. Chimamanda Adichie, ainda que não tenha 

afirmado de maneira explícita, é autora de uma literatura que se enquadra nesse 

movimento, o que pode ser comprovado de três formas: pela colossal repercussão 

de seu trabalho junto a leitoras e leitores pós-coloniais, por indicativos como a já 

mencionada inclusão da autora na cronologia de eventos literários pós-coloniais 

da The Cambridge Companion to the Postcolonial Novel (QUAYSON, 2015), 

e também pelo estudo aqui realizado. Americanah pode, sim, ser considerado 

uma contribuição partícipe de um movimento maior, que vejo como um conjunto 

de reposicionamentos em prol da descolonização cultural, pelos vários aspectos 

levantados no decorrer deste livro. Como analisei, o tema do cabelo afro da mulher 

negra, priorizado na narrativa, promove uma reflexão madura, que conduz à acei-

tação do cabelo afro natural: um romance que aborda o abandono de um padrão 

europeu e a aceitação positiva de um traço natural africano é, sem dúvidas, uma 

iniciativa de descolonização cultural. Minha análise, entretanto, detectou que não 

há, no romance, julgamento ou condenação da mulher que faz o procedimento de 

alisamento. Esse aspecto foi associado com a pós-colonialidade, isto é, a configu-

ração de um contexto, no século XXI, em que a sobrevivência em uma sociedade 
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como a estadunidense depende da imagem, o que força milhões de mulheres 

negras a se adequar à ditadura do cabelo alisado, tido como “profissional”. 

Em função desse assunto, concluí também que a descolonização cultural é uma 

questão de gênero, por envolver temas diretamente ligados a bilhões de mulheres 

no mundo, em especial a mulher pós-colonial negra, africana e diaspórica. Nesse 

quesito, Americanah, assim como a maior parte da obra literária de Adichie, contri-

bui para o processo de descolonização cultural também por priorizar protagonistas 

mulheres, imigrantes e negras, com conflitos e demandas típicos da pós-colonia-

lidade: Ifemelu, Nwamgba, Grace Afamefuna, Olanna, Chika, Chinaza, Nkem e 

Ukamaka são representações de mulheres cuja força não está na perfeição ou na 

invencibilidade, mas no modo como lidam com suas limitações e seus percalços, 

no modo como sobrevivem às adversidades. 

Além disso, o foco nessas mulheres negras, reafirmo, traz à baila aspectos espe-

cíficos para a autoestima e a emancipação delas, o que também é uma contribuição 

para o processo de descolonização cultural. Outros aspectos indicados neste livro, 

que também corroboram a conexão entre o fazer literário e a descolonização cul-

tural, são a prioridade dada à aquisição de voz e de visibilidade e a independência 

financeira da mulher negra imigrante, oriunda de um país pós-colonial, aspectos 

ilustrados pelo sucesso do blog de Ifemelu. 

Além desses temas maiores que destaquei na análise, há ainda a inclusão de 

detalhes menores, porém intrigantes, que suscitam reflexões relacionadas à desco-

lonização cultural. Um, em especial, vale a pena ser mencionado para exemplificar 

a relevância da representação no processo de descolonização cultural. A represen-

tação cultural, devo relembrar, foi abordada quando citei Bhabha no capítulo 2, 

para quem a crítica pós-colonial é “testemunha das forças desiguais e irregulares 

de representação cultural [...] dentro da ordem do mundo moderno” (BHABHA, 

1998, p. 239). Ora, se a crítica pós-colonial avalia desigualdades e irregularidades na 

representação cultural, pode-se dizer que uma literatura pós-colonial por excelência 

carrega em si o objetivo, ou pelo menos a tentativa, de diminuir tal desigualdade. 
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Isso certamente se verifica em Americanah. Na passagem em questão, Obinze e 

a esposa Kosi assistem a uma apresentação teatral infantil, ao lado dos amigos 

Jonathan e Isioma, em uma escola para crianças abastadas, comandada por uma 

diretora inglesa:

No meio da peça, um professor ligou um ventilador que soprava 
pequenos pedaços de algodão branco ao redor do palco. Neve. 
Estava nevando na peça.
— Por que eles estão fazendo neve cair? Estão ensinando às crianças 
que um natal não é de verdade a não ser que tenha neve caindo, 
como no estrangeiro? perguntou Isioma.
Jonathan disse: 
— Hein? O que há de errado com isso? É só uma peça de teatro!” 
(ADICHIE, 2013, p. 374, tradução minha).108

Nesse exemplo, temos uma peça de Natal na qual uma família nigeriana encon-

tra um órfão na porta de casa. Isioma, mulher inteligente e questionadora, observa 

um traço europeizado na representação teatral: a neve. Para ela, a mensagem por 

trás do artifício da neve de algodão induziria alunos e alunas a formar uma imagem 

positiva de natal associado à Europa, mas que não pode existir na Nigéria. O marido 

Jonathan, executivo de bancos, não tem a sensibilidade para ver, na educação do 

filho, a influência da representação cultural que, no caso da peça teatral infantil, 

prioriza uma cultura de poder, a do colonizador britânico, em detrimento de outra 

menos poderosa. Também nesse episódio, observo a crítica indireta feita por Adichie 

a um sistema escolar que é fundado pelo colonizador britânico, representado pela 

figura da diretora inglesa, que sutilmente prioriza valores de fora, externos à cultura 

108	“Halfway through the play, a teacher turned on a fan that blew small bits of white cotton wool 
around the stage. Snow. It was snowing in the play. 
“Why do they have snow falling? Are they teaching children that a Christmas is not a real Christmas 

unless snow falls like it does abroad?”, Isioma said.
Jonathan said, “Ahn-ahn, what is wrong with that? It’s just a play!”   
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nigeriana, simbolizados pela neve de algodão. Adichie, não por acaso, imbui Isioma, 

uma personagem mulher de nome nigeriano, da percepção sobre a importância da 

representação cultural, em oposição ao marido, um homem nigeriano com um nome 

inglês. Destaca-se, ainda, o fato de o exemplo partir de uma expressão literária, 

uma peça teatral, na qual a performance das crianças nigerianas não corresponde 

à sua identificação cultural. Assim, o curto diálogo entre Isioma e Jonathan, inse-

rido em meio a eventos maiores do enredo, estimula no leitor o questionamento 

sobre a necessidade de se repensar a educação em países pós-coloniais, na direção 

de mudanças que levem à descolonização cultural. Por extensão, argumento que 

Adichie, como escritora, em sua prática literária, faz o mesmo que Isioma: critica 

o que está sendo representado, utilizando-se de vozes femininas para rever o que 

está sendo representado e como. 

Americanah também contribui para a reflexão sobre a descolonização cul-

tural ao abordar, com isenção, a “diasporicidade” contemporânea, como anali-

sei no capítulo 3. Ela indica um tipo de mobilidade diferente, intrínseca à pós-

-colonialidade. No romance, Adichie desfaz a lógica de uma movimentação global 

que historicamente parte da Europa para o resto do mundo: ela retira do continente 

europeu o protagonismo das jornadas e dos trânsitos registrados nos livros de 

História e na literatura de viagem canônica. Americanah é, como observei, um 

romance que se passa em três continentes, uma narrativa de jornadas da África para 

a América do Norte e para a Europa, tornada ainda mais complexa pelo entrecru-

zamento de movimentos paralelos, internos a cada ambientação. 

Essa diáspora nigeriana contemporânea, parte indiscutível da condição pós-

-colonial, foi representada em suas dificuldades, abordando as experiências nega-

tivas de mobilidade das personagens, mas também em seu lado positivo. Ifemelu e 

Obinze são representações de sujeitos diaspóricos nigerianos, jovens e inteligentes, 

que superam barreiras e terminam bem-sucedidos, pessoal e profissionalmente. 

Nesse aspecto, vale relacionar o romance com aquilo que Adichie denominou de 

“perigo de uma história única” (2009). Essa noção de perigo, aplicada à África, seria 
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focalizar em narrativas apenas os aspectos negativos, como catástrofes, doenças 

e pobreza, distorcendo e estereotipando todo um continente. Nesse caso, a rela-

ção de Americanah com a noção de descolonização cultural está em reverter uma 

tradição eurocêntrica, cujas narrativas conferiram às culturas africanas o rótulo 

de primitivas ou fracassadas, para dar lugar a histórias em que as representações 

estejam mais equilibradas. 

O foco na diasporicidade contemporânea pós-colonial, encontrado em 

Americanah, significa muito em termos de descolonização cultural. Em linhas 

gerais, ele alude ao direito humano de ir e vir, que costuma ser reservado aos indi-

víduos de nações privilegiadas, a maior parte delas colonizadoras no passado. Esse 

aspecto pode ser visto de maneira específica no encerramento do capítulo 29, em 

que Obinze está em um jantar em Londres na casa do casal Emenike e Georgina. 

Alexa, uma das convidadas, diz que o governo britânico tem o dever de fazer do 

Reino Unido um refúgio para pessoas sobreviventes de guerras. Chamado a opinar 

sobre o assunto, Obinze concorda, mas sente-se alheio àquele tipo de posiciona-

mento. Para ele:

Alexa e os outros convidados, e talvez até Georgina, todos compreen-
diam a fuga da guerra, daquele tipo de pobreza que esmagava as almas 
humanas, mas não poderiam compreender a necessidade de escapar 
da letargia opressiva da ausência de escolhas. Eles não entenderiam 
por que pessoas como ele, bem criadas, alimentadas e hidratadas, mas 
atoladas na insatisfação, condicionadas desde o nascimento a olhar para 
outro lugar, eternamente convencidas de que vidas reais aconteciam 
em outro lugar, agora estavam determinadas a fazer coisas perigosas e 
ilegais a fim de ir embora, nenhuma delas morrendo de fome, estuprada 
ou vinda de aldeias incendiadas, mas meramente famintas por escolhas 
e por certezas. (ADICHIE, 2013, p. 278, tradução minha).109

109	“Alexa, and the other guests, and perhaps even Georgina, all understood the fleeing from war, from 
the kind of poverty that crushed human souls, but they would not understand the need to escape 
from the oppressive lethargy of choicelessness. They would not understand why people like him, 
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Aqui o narrador onisciente nos dá acesso a esse pensamento de Obinze, que é 

uma das mais significativas reflexões encontradas no romance. Internamente, ele 

avalia como o lócus enunciativo europeu não permite imaginar um cidadão origi-

nário de determinadas partes do mundo possuindo o direito humano de ir e vir em 

busca de melhores oportunidades de vida. O direito de poder “escapar da letargia 

opressiva da ausência de escolhas” estaria reservado a alguns, de determinadas 

nacionalidades, ao passo que outros, oriundos de países cuja narrativa tende a ser 

estereotipada pela catástrofe, somente poderiam mover-se por motivos de fuga 

de guerra e de pobreza. Eis aqui uma contribuição vultosa de Americanah no que 

se refere à descolonização cultural: desfazer a noção estereotípica do sujeito pós-

-colonial pobre, refugiado, do tipo imigrante iletrado e sem qualificação profissional, 

sem direito de ir e vir, a não ser em caso de ocorrências catastróficas. 

Ainda que existam muitos imigrantes nesse perfil, a literatura de Adichie é 

repleta de personagens que reequilibram a desigualdade representacional. Em outras 

palavras, a inserção de representações de sujeitos pós-coloniais com direito à mobi-

lidade, o que lhes confere maior plenitude humana e os equipara a quaisquer outros 

tipos de sujeito, rompe a lógica do estereótipo negativo predominante. Esse rom-

pimento é, sim, agente de mudanças de paradigmas na direção da descolonização 

cultural. Ifemelu e Obinze, contra todas as intempéries, representam indivíduos 

contemporâneos em processo de reposicionamento na pós-colonialidade, com 

direito a rever e a combater efeitos opressivos de uma dominação originalmente 

colonial, buscando liberar-se de controles sutis que insistem em se fazer presentes 

no século XXI, tempos depois de finda a colonização formal. 

O reposicionamento das personagens inclui, como afirmei, uma busca – nada 

fácil – por identificações mais flexíveis e menos rígidas, que respeitem o hibridismo 

who were raised well fed and watered but mired in dissatisfaction, conditioned from birth to look 
towards somewhere else, eternally convinced that real lives happened in that somewhere else, were 
now resolved to do dangerous things, illegal things, so as to leave, none of them starving, or raped, 
or from burned villages, but merely hungry for choice and certainty.”  
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que caracteriza indivíduos e sociedades pós-coloniais. Esse reposicionamento é 

uma questão de autoestima e até de sanidade mental, conforme avaliei. É um tipo 

de ressignificação do self e do social, é um projeto e uma decisão política, nos 

quais a literatura tem papel central. Ifemelu de Americanah foi, sem dúvidas, a 

personagem mais mencionada neste livro mas, visto que finalizo com o tema do 

reposicionamento do sujeito pós-colonial em processo de descolonização cultural, 

é mister fazer referência a Grace Afamefuna, neta de Nwamgba em “A historiadora 

obstinada”. Este conto está entre os mais comoventes que já li, tendo sido a primeira 

narrativa adichieana sobre a qual publiquei. 

Grace nasce de pais convertidos ao catolicismo, colonizados e aculturados, com 

quem não se dá bem. Desde cedo, mantém uma afinidade com a avó, um interesse 

respeitoso pela poesia, pelas histórias e pela cerâmica que ela produz. Nwamgba 

rejeita o nome cristão da neta, chamando-lhe por um nome africano, Afamefuna, 

que significa “meu nome não será perdido”. Nem a educação dos missionários, 

que havia destruído a identidade cultural de seus pais, é suficiente para abalar o 

espírito lutador de Grace. No leito de morte de Nwamgba, Grace surge diante da 

avó, depois de longa jornada, “porque tinha passado várias noites sem conseguir 

dormir, com seu espírito inquieto insistindo que fosse para casa” (ADICHIE, 2017, 

p. 230). Senta-se ao lado de Nwamgba e segura sua mão. A partir desse ponto, os 

parágrafos finais do conto narram a vida de Grace, a educação recebida na escola 

católica, que exaltava o Império Britânico e ensinava sobre os “selvagens” africanos. 

Narra também sobre as histórias que escutou sobre o aniquilamento de vilas pelos 

homens brancos e suas armas, além de sua entrada para a universidade em 1950, 

e a decisão de mudar o curso de Química para História. 

A partir da simbólica reopção de curso, Grace passa a se dedicar à busca de 

relatos, arquivos e documentos que pudessem ajudar a recontar a história da Nigéria, 

“reinventando as vidas e os odores do mundo de sua avó para o livro que escreveria” 

(ADICHIE, 2017, p. 232). Recebeu prêmios acadêmicos, falou em conferências, 

foi bem paga por isso, sempre imaginando sua avó Nwamgba observando tudo e 
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sorrindo. E, apesar das conquistas, sentia-se, sem saber ao certo por que, estranha-

mente desenraizada no fim da vida. Na tentativa de amenizar o sentimento, ela vai 

a um cartório “mudar oficialmente seu primeiro nome de Grace para Afamefuna” 

(ADICHIE, 2017, p. 233). 

Falei dessa alteração de nomes no artigo de 2010,110 mas no contexto deste 

livro, ela significa mais: é uma atitude delicada e tocante, que traz o tema da des-

colonização cultural para a esfera privada das relações familiares mais íntimas. 

Ela exemplifica o reposicionamento de que tenho falado, que favorece o hibridismo 

cultural pós-colonial do indivíduo que necessita ressignificar-se a si mesmo. Ao fina-

lizar a leitura desse conto, pude sentir o que Adichie quis dizer quando declarou 

que gosta de “fatias de felicidade, fatias de redenção” (ADICHIE, 2014, tradução 

minha).111 É o que senti como leitor. 

Vendo por essa perspectiva, “A historiadora obstinada”, junto com Americanah 

e as outras narrativas adichieanas aqui analisadas, constituem um corpus literário 

que encoraja uma revolução discreta junto a suas leitoras e seus leitores: é o que 

minha pesquisa procurou demonstrar, ao evidenciar que, de fato, há um apelo na 

literatura movente de Chimamanda Ngozi Adichie para a reflexão e para a trans-

formação, tanto em nível individual quanto coletivo, um apelo que, nestas palavras 

finais, resolvi chamar de fazer literário como iniciativa de descolonização cultural. 

110	“Trocando o próprio nome: identidade cultural e memória em ‘The Headstrong Historian’, de 
Chimamanda Ngozi Adichie”. Publiquei-o nos Cadernos Cespuc de Pesquisa, da PUC-MINAS, 
em janeiro de 2010, nas páginas de 42 a 50.

111	“I like slices of happiness, slices of redemption.” Disponível em: <https://www.theguardian.com/
books/ audio/2014/aug/01/chimamanda-ngozi-adichie-americanah-podcast> Acesso em: 7 Out. 2016.
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