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APRESENTACAO
OO

Quando toda a gente queria ser escri-
tor, ou tomado como tal, ele pensou em
publicar o contetdo do didrio sob o titu-
lo Pensamentos de um homem do povo.
(PEPETELA, 2005, p. 336-337)

Se perguntasse na cidade ou em seu vi-
larejo natal, Anata, diriam que ele era um
homem do povo. Tenho que admitir isso
desde o comeco ou a histdria que vou con-
tar ndo fard sentido.' (ACHEBE, p. 1, 1966
traducdo minha)

Os ensaios aqui organizados surgiram a partir de minha pesquisa
de doutorado, defendida em 2012, na Universidade Federal de Minas
Gerais, e analisam temas transversais que figuram nos romances No
Longer at Ease (1960) e A Man of the People (1966)2, de Chinua Achebe;

1 “No one can deny that Chief the Honourable M. A. Nanga, M.P., was the most approa-
chable politician in the country. Whether you asked in the city or in his home village,
Anata, they would tell you he was a man of the people. I have to admit this from the onset
or else the story I’'m going to tell will make no sense.” (ACHEBE, 1966, p. 1)

2 O romance A Man of the People foi traduzido para o portugués e publicado pela editora
Caminho, em 2007, como Um homem popular. No Longer at Ease foi publicado no Bra-
sil, pela Companhia das Letras: A paz dura pouco (2013). Para os ensaios aqui reunidos,
utilizei como referéncia os textos em inglés.



e A geracdo da utopia (1992) e Predadores (2005), de Pepetela. Os autores
e os romances que aqui dialogam, bem como os contextos culturais em
que se inserem revelam distanciamentos e aproximagdes que guiaram estes
exercicios comparativos. No entanto, o que despertou a ideia de cotejar os
dois autores e os quatro romances foram as semelhangas de suas escolhas
tematicas e o modo como esses temas foram plasmados em forma literaria.

Chinua Achebe é um escritor mundialmente aclamado, cujas obras
retratam momentos cruciais da histéria nigeriana. Ja Pepetela, com sua
prosa vertida numa linguagem contundente, dotada de alto teor critico, tem
obra de grande importancia para a consolidacao da literatura angolana. Nos
quatro romances aqui estudados, cada escritor, a sua maneira, narra mo-
mentos tensos das histérias de seus respectivos paises.

Achebe e Pepetela dirigem um olhar agucado a realidade de seus
paises. Traduzem esse olhar por meio de uma linguagem mesclada, com-
posita, aliando estrutura sintatica rasurada com vocabulos e expressdes
idiomaticas de origem africana, de modo a fazer ressaltar a ironia, que nao
teme o riso, e que subjaz ao contexto sociopolitico e cultural transplantado
para os romances. Os romances de Achebe aparecem no decénio de 1960,
enquanto aqueles de Pepetela sdo publicados bem amais adiante, em 1992,
A geragdo da utopia, e em 2005, Predadores. Achebe produz o cerne de
sua obra em meados do século XX, enquanto Pepetela continua a produzir
romances fundamentais para a literatura angolana, no século XXI. No Lon-
ger at Ease é publicado no mesmo ano da independéncia da Nigéria, em
1960, e A Man of the People, na iminéncia de um golpe militar, em 1966.
Os romances de Pepetela foram igualmente publicados em momentos cru-
ciais da histéria de Angola: A geragdo da utopia coincide com a realizagao
das primeiras eleicdes legislativas multipartidarias, em 1992, e Predadores
aparece trés anos depois do fim da guerra civil.

Essas obras transplantam periodos importantes das historias de
Nigéria e Angola, por meio da representacdo de componentes especificos
dessas sociedades — os personagens-tipo do periodo pds-independéncia,
representantes da nova burguesia de que fala Pepetela (CHAVES;
MACEDO, 2009, p. 44). O jovem e influencidvel Obi, de No Longer at
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Ease, 0 Ministro M. A. Nanga, de A Man of the People, Mundial e Malongo,
de A geragdo da utopia, e Vladimiro Caposso, de Predadores, sdo 0s novos
“burgueses” da fase pos-colonial® desses paises africanos. Fazem parte
dessa nova classe social, responsavel pela esfera burocratica que surge
ali na fase subsequente aos processos de independéncia, a partir dos anos
1960. Todos os personagens encenados utilizam formas licitas e ilicitas
para tentar tirar proveito da nova configuracdo de pais independente.

O objetivo inicial do movimento politico de independéncia é co-
locado em segundo plano, como esclarece o narrador de Predadores: “A
regra do novo regime era essa, ninguém gastava dinheiro inutilmente com
a coletividade. O dinheiro sé servia para produzir mais dinheiro e para es-
banjar em acdes de prestigio” (PEPETELA, 2005, p. 405). E interessante
notar como o narrador deixa clara a mudanga de situagdo quando fala da
“regra do novo regime”; afinal, no sistema econémico vigente, dinheiro
serve, em principio, para gerar mais dinheiro. Talvez a novidade aqui, do
ponto de vista do narrador, seja o fato de agora tornar-se necessario esban-
jar. A nova classe burguesa nao se satisfazia apenas em amealhar o capital,
ainda era preciso exibi-lo em “a¢des de prestigio” — esse é o mote de nova
classe surgente.

O jovem Caposso interroga Sebastido, em Predadores: “os tugas
vdo embora, nds passamos a mandar no pais, mas nds quem?” (PEPETE-
LA, 2005, p. 110). A resposta é 6bvia, vinda de seu amigo revoluciona-
rio: “nés mesmos angolanos, ndo vai mais haver governador-geral, mas
um presidente da reptiblica”. Mas repetimos a pergunta para ndés mesmaos,
leitores: Quem vai governar? Os angolanos, mas que angolanos? Os ni-
gerianos, mas que nigerianos? Trata-se de questdes que se podem ler nas
entrelinhas dos romances: quem serdo os narradores e protagonistas dessas
novas nacoes? E, avancando na andlise da narrativa, quem fala, ou seja,
quem narra nos romances de Pepetela e de Achebe?

3 No Longer at Ease e A geracdo da utopia mostram momentos anteriores a concretizagao
das independéncias de Nigérias e Angola, respectivamente.



Esses romances procuram responder, de forma diversa, a essas per-
guntas implicitas: sdo os Nangas, Capossos e Mundiais que detém o poder
nessa nova conjuntura politica pés-colonial. Sdo pessoas que interessam,
como explica um empresério, falando acerca de uma das festas promovidas
por Caposso: “estava toda Luanda, enfim, toda ndo, estava a Luanda que
interessa, o resto é povo” (PEPETELA, 2005, p. 433, grifo meu). Os pro-
tagonistas e narradores dos romances em questdo sdo representacdes dos
homens que compdem as novas elites da nacdo recém-liberta; essa nova
elite formara os novos governos das pos-colonias.

Chinua Achebe escreve A Man of the People, em 1966, apds a
independéncia da Nigéria. A partir do ponto de vista de quem vivenciou
a experiéncia, no centro dos acontecimentos, o escritor nigeriano traduz
em forma literaria o resultado da tomada de poder pelo partido nacional.
Pepetela faz um recorte maior que Achebe, relatando o antes, o durante e
o depois do movimento de independéncia de Angola. Os processos de des-
colonizagao de Angola e Nigéria tém, obviamente, suas particularidades. O
tempo histérico ndo é o mesmo, porque a Nigéria teve sua independéncia
em 1960 e Angola em 1975. No entanto, a vontade de construir uma nacao
soberana aparece em todos os romances aqui tratados. Sao exemplos de
literaturas pods-coloniais, que evidenciam ndo apenas as historias de seus
paises, mas também a forma que o literario assume e precisa assumir.

Quanto ao estilo de relato, ha, em No Longer at Ease, um narrador
onisciente com total acesso as memorias de Obi e com poder para ir e vir
no tempo como desejar; ja em A Man of the People, vé-se um narrador de
primeira pessoa, movido pelo orgulho ferido. Por sua vez, A geragdo da
utopia e Predadores apresentam narradores de terceira pessoa. O narrador
de Predadores goza, todavia, de maior liberdade dentro do texto, como ele
proprio faz questdo de destacar, trata-se de um narrador-intruso. Apesar
das diferencas evidentes entre os narradores dos quatro romances estuda-
dos, eles se aproximam em sua vontade de dentincia, e ao recorrerem ao
humor e a ironia como instrumentos de narracao.

Tanto Obi, Odili e Nanga, quanto Mundial, Malongo e Caposso
representam as novas elites e assumem o lugar que ocupava o antigo domi-
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nador. A posicdo ameacadora do colonizador europeu foi preenchida por
aqueles que antes lutavam pela soberania de seus paises. Tal discussdao
abordada por Fanon (1991) sera tratada mais profundamente no segundo
capitulo deste trabalho.

E importante ressaltar que, no ambito das discussdes aqui propos-
tas, o conceito de p6s-colonial é permeado pela ideia de que as supostas
ex-coldnias nunca deixaram, na verdade, de serem colonias. De acordo
com Achile Mbembe, em On the Postcolony (2001), as praticas de explora-
¢do outrora ligadas as metrépoles europeias ndo desaparecem do territorio
africano; a légica da dominacdo continua a determinar o comportamento
dos governantes, mesmo depois dos movimentos de libertacdo (Mbembe,
2001, p. 25). O interesse aqui é investigar como a literatura trabalha essa
questdo; como se da a representacdo desse processo social na forma lite-
raria; e que resolucdo estética os escritores Achebe e Pepetela dao a seus
romances a partir das tematicas abordad

A intengdo é mostrar co

acima descritos, mas, sobr

0 a organizacao social e politic

pbs-colonia emerge no amento dos personagens e narradores dos

do, é: quais sdo as estratégias utilizadas pe-

sua lingua literéaria, para construir suas

mente eficazes, que retratam o desen-

rsonagens membros das elites daque-

parecem na propria forma literaria,

rsonagens, na construcao da lingua
falados pelos personagens e na re-
ersonagem principal.

e constroem o percurso das novas
m a histdéria de Nigéria e Angola
dados momentos, as histérias dos
paises e as cuem para formarem uma s6. Bus-
quei, nesses da complexa tessitura literaria, que,
justamente po rmite a aproximacao de autores como

Chinua Achebe




CHINUA ACHEBE IN THE
CROSS-ROADS OF CULTURES

OO

O escritor ficcional africano que tentar
evitar grandes questdes sociais ou politicas
da Africa contemporanea vai acabar se
tornando completamente irrelevante.*
(ACHEBE, 1977, p. 93, traducdo minha)

Chinua Achebe é um escritor aclamado em todo o mundo. Seu
primeiro romance, Things Fall Apart (1958), chamou a atencdo da critica
e foi amplamente reconhecido. Mongo Beti, por exemplo, em seu Diction-
naire de la négritude atesta que:

O primeiro, e até o momento, o Unico escritor africa-
no que atingiu um grande ptiblico no mundo inteiro
é um angl6fono nigeriano, Chinua Achebe. Ninguém
melhor que ele descreveu a agonia da cultura tradicio-
nal confrontada com uma civilizagdo conquistadora.
(BETI, 2000, p. 11, tradu¢do minha)®

4 “The African creative writer who tries to avoid the big social and political issues of
contemporary Africa will end up being completely irrelevant.” (ACHEBE, 1977, p. 93)

° “Le premier, et jusqu’a présent, le seul écrivain africain qui ait atteint un trés large public
dans le monde entier est un anglophone nigérian, Chinua Achebe. Nul mieux que lui n’a
décrit I’agonie de la culture traditionnelle confrontée a une civilisation conquérante.”
(BETIL, 2000, p. 11)
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Para melhor compreender a obra de Chinua Achebe e o contex-
to histérico e cultural em que ele publica, trataremos rapidamente do ro-
mance Mister Johnson, do escritor irlandés Joyce Cary. Esse romance foi
publicado no Reino Unido, em 1939 e narra a histéria do jovem nigeriano
Johnson, empregado pelo governo britanico na Nigéria. O romance fez um
grande sucesso em paises de lingua inglesa e estava entre o conjunto de
obras literarias obrigatdrias para os estudantes de Literatura da Universi-
dade de Ibadan, onde Chinua Achebe estudou. O professor esperava que
a familiaridade dos estudantes com o espaco representado e a tematica do
romance tornariam mais facil a apreciacdo do texto, ja que se tratava de um
her6i nigeriano.

No entanto, enquanto a revista Time de outubro de 1952 qualificava
Mister Johnson como “o melhor romance ja escrito sobre a Africa” (ACHE-
BE, 2001, p 22, tradugdo minha)®, o grupo de estudantes de Ibadan sentia
apenas mal-estar diante daquele heréi que Achebe classificou como “per-
sonagem idiota e desajeitado” (ACHEBE, 2001, p. 22, traducdao minha)’.

Achebe critica a falta de compaixdo com relacdo aos personagens,
na obra de Cary. Segundo Achebe, eles sdo descritos de maneira inumana,
com um certo desprezo que muitas vezes beira a zombaria. O texto é es-
crito segundo um ponto de vista que era frequentemente empregado pelo
escritor europeu que vé os personagens africanos como barbaros ou selva-
gens.? Trata-se de um conjunto de mitos e imagens, impostas pela Europa a
Africa, para compor o estereétipo do continente. Chinua Achebe d4 inicio
a seu projeto. Naquele momento, era imperativo construir referéncias lite-
rarias para as geragoes futuras:

5 “the best novel ever written about Africa” (ACHEBE, 2001, p 22)
7 “bumbling idiot of a character” (ACHEBE, 2001, p. 22)

8 Em seu artigo “My Home under Imperial Fire”, em sua coletdnea de ensaios Home and
Exile, Achebe cita o estudo publicado por Dorothy Hammond e Alta Jablow (The Africa
that Never Was: Four Centuries of British Writing About Africa. New York: Twayne
Publishers, 1970), no qual analisam a descricdo da Africa presente na tradigdo literaria
britanica, desde o século XVI. O objeto desse estudo varia entre obras da grande litera-
tura e obras menores, focalizando sempre a imagem selvagem que ndo corresponde as
observacoes cientificas do continente africano.



Na universidade li alguns romances apavorantes so-
bre a Africa (incluindo o tdo elogiado Mister Johson
de Joyce Cary) e decidi que a histéria que tinhamos
que contar ndo poderia nos ser contada por ninguém
mais, ndo importa o qudo talentoso ou bem-intencio-
nado. (ACHEBE, 1977, p. 70, traducdo minha)®

Em seu ensaio “The Novelist as Teacher” (1977), Achebe expde

sua opinido sobre o papel do escritor em uma sociedade como a nigeriana

daquela época. Segundo ele, no processo de colonizacdo, o povo coloniza-

do perde sua dignidade, uma parte de sua identidade, bem como o orgulho

por sua cultura. Os valores e costumes desaparecem diante das referéncias

trazidas e impostas pelas forcas colonizadoras. Para Achebe, o escritor é

como um educador, que deve fornecer a seu publico os meios para olhar

sua cultura com respeito. Cita um exemplo simples, que ilustra a forma

como um povo colonizado, habituado ao olhar de superioridade do coloni-

zador, esquece o valor de suas proprias referéncias:

Trés ou quatro semanas atras, minha esposa, que en-
sina inglés numa escola para garotos, perguntou a
um aluno por que ele havia escrito sobre o inverno
quando ele na verdade queria dizer harmatdo. Ele
disse que os outros garotos o chamariam de “bicho
do mato” se fizesse uma coisa daquelas! Agora, vocé
ndo pensaria que existe algo de vergonhoso quanto ao
clima de seu pais, pensaria? Mas aparentemente nds
pensamos. [...] Acho que é parte da minha profissao
ensinar aquele garoto que ndo héa nada de desonroso
com relacdo ao clima africano, que a palmeira é as-
sunto adequado para poesia. (ACHEBE, 1977, p 44,
tradugdo minha)!?

9 “At the university I read some appalling novels about Africa (including Joyce Cary’s

10

much praised Mister Johnson) and decided that the story we had to tell could not be told
for us by anyone else no matter how gifted or well-intentioned.” (ACHEBE, 1977, p. 70)

“Three or four weeks ago my wife, who teaches English in a boy’s school, asked a pupil
why he wrote about winter when he meant the harmattan. He said the other boys would
call him a bushman if he did such a thing! Now, you wouldn’t have thought, would you,
that there was something shameful in your weather? But apparently we do. [...] I think it
is part of my business to teach that boy that there is nothing disgraceful about the African
weather, that the palm-tree is a fit subject for poetry.” (ACHEBE, 1977, p 44)

Chinua Achebe in thecross-roads of cultures
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A representacdo social dos elementos simboélicos de uma cultura
se relaciona com a discussao sobre identidade e diferenca. A identidade
é construida em um processo de producdo de significados nos sistemas
culturais. Alterar uma identidade significa mudar os sentidos que dao
sustentacdo para as negacoes e exclusoes, como afirma Woodward: “A
representacao inclui as praticas de significacdo e os sistemas simbéli-
cos por meio dos quais os significados sdo produzidos, posicionando-nos
como sujeitos” (WOODWARD, 2000, p.17). Em cada contexto cultural,
alguns significados sdo eleitos e outros rejeitados, e esse processo define
quem sdo os incluidos e os excluidos daquela sociedade. A producao li-
teraria é um ambito importante de questionamento, de reafirmacdo iden-
titria e de resisténcia.

O traco realista, a necessidade de expor as caracteristicas da cultu-
ra igho pré-colonial e a forma como ele manipula a lingua do colonizador
sdo elementos muito importantes na composicdo dos romances e contos de
Achebe. Segundo Eustace Palmer (1979):

Things Fall Apart, de Chinua Achebe, demonstra o dominio da
intriga e da estrutura, forca na caracterizacdo, competéncia na manipulagao
da lingua e consisténcia e profundidade na exploracdo tematica, as quais
sdo raramente encontradas em um primeiro romance. Apesar de ndo ter
conseguido manter o padrao excepcional nos romances seguintes, o nivel
geral de performance se mantém impressionantemente consistente, e ele,
certamente, merece sua posicdo como um dos mais bem sucedidos escri-
tores africanos. [...] Todas as forcas que se combinaram para estimular o
crescimento da literatura africana moderna sdo perceptiveis no trabalho de
Achebe. (PALMER, 1979. p. 63, tradugdo minha)"

L “Chinua Achebe’s Things Fall Apart (1958) demonstrates a mastery of plot and struc-
ture, strength of characterization, competence in the manipulation of language and
consistency and depth of thematic exploration which is rarely found in a first novel.
Although he has never quite been able to sustain this exceptionally high standard in sub-
sequent novels, the general level of performance remains consistently impressive, and
he assuredly deserves his place as one of the most accomplished African writers. [...] All
the shaping forces which combined to stimulate the growth of modern African literature
are discernible in Achebe’s work.” (PALMER, 1979. p. 63)



Além dos intimeros artigos politicos e criticos, obras poéticas e
livros infantis'?, Chinua Achebe (1930) escreveu cinco romances bastan-
te pesquisados por estudiosos das literaturas africanas: Things Fall Apart
(1958), No Longer at Ease (1960), Arrow of God (1964), A Man of the
People (1966) e Anthills of the Savannah (1987). As obras do escritor ni-
geriano, juntamente com aquelas de outros autores, consolidam uma fase
importante para a tradigdo literaria em seu pais e, ao mesmo tempo, fazem
parte de um movimento mais amplo, empenhado na formacdo de literatu-
ras que buscam expressar visdes de realidades africanas menos atreladas
as perspectivas europeias.

Albert Chinualumogu Achebe — Albert em homenagem ao principe
Albert da Inglaterra — nasceu em 16 de novembro de 1930, em Ogidi, numa
regido em que predomina a etnia igho. E o quinto filho de uma familia
cristd, e seu pai era catequista e pregador. Em seu artigo “Named for Victo-
ria, Queen of England” (1977), Achebe faz uma interessante apresentacao
autobiografica para explicar o que ele chama de “crossroads of cultures”
[encruzilhada de culturas]. A coabitacdo de duas culturas diferentes, com
suas respectivas religides, costumes e linguas é para ele como um cruza-
mento na estrada — uma imagem metafdrica para representar a convivéncia
“porta-a-porta” de dois mundos muito disintos:

De um lado do cruzamento, nds cantdvamos hinos
e liamos a Biblia noite e dia. De outro, o irmdo de
meu pai e sua familia, cegados pelo paganismo, ofe-
reciam comida aos idolos. Era como se esperava que
fosse, de qualquer forma. Mas eu sabia, sem saber por
que, que era uma forma muito simples de descrever
0 que estava acontecendo. (...) Sim, apesar das desi-

2° Além dos cinco romances citados aqui, Chinua Achebe publicou um livro de contos:
Girls at War and Other Stories (1973); trés coletaneas de poemas: Beware, Soul-Brother,
and Other Poems (1971); Another Africa (1998); Collected Poems (2005); cinco co-
letaneas de ensaios: Morning Yet on Creation Day (1975); The Trouble With Nigeria
(1984); Hopes and Impediments (1988); Home and Exile (2000); Education of a British
protected Child (2009); e quatro livros infantis: Chike and the River (1966); How the
Leopard Got His Claws (1972); The Flute (1975); The Drum (1978).
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lusdes com relacdo ao destino divino, eu ndo deixava
de levar minha irma mais nova para a casa de nosso
vizinho, quando nossos pais ndo estavam olhando, e
participar de refeicdes pagas em dias de celebracao.
(ACHEBE, 1977, p. 68, traducdo minha)"?

Portanto, Achebe e seus irmdos e irmds deveriam seguir as regras
de conduta cristds, mas estavam em contato direto com a vida dita “paga”
dos outros habitantes da cidade. Essa era uma realidade em muitas comu-
nidades africanas, na primeira metade do século XX, No entanto, como
Achebe menciona, ndo era uma situacao facil de explicar, pois o “cross-
roads of cultures” ndo era apenas um encontro de culturas. A ideia do cros-
sroads, cruzamento ou encruzilhada, em portugués, é bastante interessante
para ilustrar a situacdo cultural dentro da qual Achebe cresceu. A encruzi-
lhada é o ponto onde duas estradas se encontram, mas ndo é um encontro
de todo pacifico, pois uma estrada est4 “cortando” a outra, e ainda, naquele
ponto, o viajante precisa escolher uma direcdo para seguir.

Eliana Reis, ao analisar as memérias do ganhador do Prémio Nobel,
Wole Soyinka, intituladas Aké: the Years of Childhood (1981), afirma que
“o sujeito africano contemporaneo resulta da articulagdo e negociagdo das
tradi¢Oes culturais nativas, da civilizacdo ocidental, e finalmente, da tradi-
¢do cosmopolita que caracteriza a atual sociedade transnacional.” (1999,
p. 34). Aquilo que Achebe descreve como o “crossroads of cultures” é,
entdo, a propria esséncia da personalidade do intelectual/escritor africano
da geracdao de Achebe e Soyinka, que presenciou o antes e o depois da
independéncia. Tal geracdo é composta, desde sua formacao basica, pelas

13 “On one arm of the cross we sang hymns and read the Bible night and day. On the other
my father’s brother and his family, blinded by heathenism, offered food to idols. That
was how it was supposed to be anyhow. But I knew without knowing why that it was too
simple a way to describe what was going on. (...) Yes, despite those disillusions of divine
destiny I was not past taking my little sister to our neighbour’s house when our parents
were not looking and partaking of heathen festival meals.” (ACHEBE, 1977, p. 68)

14 Um excelente exemplo dessa “convivéncia” religiosa, que moldava costumes, vem de
outra cultura, vizinha da Nigéria, no romance Las Tinieblas de tu Memoria Negra, de
Donato Ndongo, da Guiné Equatorial (Madrid: Ed. Fundamento, 1987).



tradicOes africanas e a educacdo europeia; as duas culturas coabitam o in-
dividuo africano, que em dados momentos precisa optar por uma ou outra,
como se estivesse no meio do cruzamento.

A Igboland, ou a regido igbo, numa traducdo para o portugués, esta
localizada no sudeste da Nigéria, incluindo os estados de Abia, Ebonyin,
Enugu, Imo e Anambra. Os ighos compdem o terceiro grupo étnico do pais,
depois dos haugas-fulani e dos iorubés. Sua regido foi um dos tltimos terri-
torios nigerianos a receber os missionarios britanicos, que se estabeleceram
por 14 entre 1885 e 1960. Em 1914, os dois protetorados britanicos conhe-
cidos como Nigéria do Norte e Nigéria do Sul foram amalgamados por Sir
Frederick Lugard para formar a colonia da Nigéria. Depois de 46 anos, du-
racdo do periodo colonial oficial, em 1960 a Nigéria tem sua independéncia
e, em 1966, sofre um golpe de estado, seguido de um contragolpe.

Os quatro primeiros romances de Chinua Achebe retratam a his-
toria do pais da época pré-colonial até o golpe militar, “profetizado” em A
Man of the People, publicado uma semana antes de tal evento. Cada um
de seus quatro romances representa um momento especifico da histéria da
Nigéria - momentos compartilhados por outros paises e etnias africanas
que sofreram os efeitos do processo de colonizagao.

Os quatro romances estdo localizados em uma linha cronolégica
que comeca por volta da segunda metade do século XIX e continua até
1960. Dentro da ordem tematica, eles se organizam da seguinte forma:
Things Fall Apart (1958) trata da chegada das missdes colonizadoras; Ar-
row of God (1964) se passa no momento da organizacdo administrativa do
governo indireto britanico; No Longer at Ease (1960) mostra a situacao
social antes da independéncia; e A Man of the People (1966) aborda os mo-
mentos de tensao politica depois da independéncia e antes do golpe militar.

Inicialmente, o projeto de Achebe era escrever um grande romance
que narraria a histéria de sua regido natal, desde a chegada dos coloniza-
dores até a conquista da independéncia do pais, a Nigéria. Depois, reor-
ganizou o projeto e publicou Things Fall Apart, como a primeira parte de
uma tetralogia. Em seguida, vieram No Longer at Ease e Arrow of God.
No entanto, editorialmente o projeto se concretizou como uma trilogia, e
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ndo como uma obra quadripartida. Hoje é possivel encontrar edi¢ées que
retinem os trés romances em um unico volume intitulado The African Tri-
logy*>. Quando A Man of the People foi publicado, alguns criticos o consi-
deraram como uma quarta parte'® da narrativa nacional nigeriana de Ache-
be, pois este marcaria também mais um momento importante da historia do
pais: o periodo pds-independéncia (YOUSAF, 2003. p. 11).

O desenrolar da histéria da colonizacdo nos quatro romances é
acompanhado de uma progressao, uma mudanca na forma de narrar. A apre-
sentacdo da narrativa é diferente em cada romance. Em Things Fall Apart,
a acdo desenrola-se lentamente; ha muitas descrigdes do funcionamento
da sociedade tradicional e poucos didlogos. As falas dos personagens sdo
transcritas sempre em inglés, mas percebe-se nesses discursos a presenca
da lingua igbo, seja em expressoes, seja como interferéncia linguistica. Em
Arrow of God, que representa um periodo de transicdo, o narrador transita
entre dois mundos, a comunidade igbo e os postos do governo britanico.
Os personagens igbos falam como os personagens de Things Fall Apart,
os europeus falam em inglés padrado, enquanto os africanos que trabalham
para os europeus falam em pidgin English.

Em No Longer at Ease, as descricdes de costumes ou cenarios
sdo substituidas por momentos de reflexdo do protagonista, que observa
o mundo a sua volta como alguém que observa fotografias. A maioria dos
personagens fala igbo, inglés e pidgin, que alternam de acordo com a situa-
¢do em que estdo inseridos. Em A Man of the People, assim como em No
Longer at Ease, a agao é mais rapida, e o narrador onisciente dos romances
anteriores é substituido por um narrador em primeira pessoa, que tem a li-
berdade de refletir sobre o que vé e vive. Agora, em um pais independente,
vemos 0s eventos através do olhar de um agente que espera poder mudar

15 ACHEBE, Chinua. The African Trilogy. London: Picador Collection, 1988.

16 Sobre essa discussdo, ver: YOUSAF, Nahem. Chinua Achebe. Writers and their Work.
London: Northcote House, 2003; PALMER, Eustace. The Growth of the African Novel.
London: Heinemann, 1979 e PEREIRA, Fernanda A. La rencontre entre deux cultures,
une analyse de la tetralogie de Chinua Achebe. Dissertacdo de mestrado. Université
Rennes 2, Rennes, Franga, 2007.



seu pais. O momento, dentro da tetralogia, em que o personagem assume
0 ato narrativo coincide com o momento histérico em que o pais encontra
sua independéncia.

Depois de A Man of the People, de 1966, Achebe publica outro
romance apenas em 1988, Anthills of the Savannah, um romance plurivo-
co que mostra pontos de vista diferentes sobre um pais ficticio, Kangan,
dominado por um ditador. Percebe-se que, para ele, a criacdo artistica esta
intrinsecamente ligada as condicGes politicas e sociais de seu pais.

A seguir, apresento com mais detalhe, a estrutura narrativa dos
dois romances de Achebe que representam a “nova ordem” de organi-
zacgdo politica e cultural.

NO LONGER AT EASE

Segundo Thomas Melone, em Chinua Achebe et la tragédie de
I’histoire (1973), Achebe teria apresentado, de inicio, uma narrativa bas-
tante volumosa a seu editor, que a recusara, aconselhando o escritor a di-
vidi-la em textos menores. Achebe transforma, entdo, essa primeira versao
em quatro romances. Ainda de acordo com Melone, as quatro obras dai
originadas podem ser estudadas segundo seus eixos temporais e tematicos.
Things Fall Apart (1958) e Arrow of God (1964) representam a “antiga
ordem” [old order], ou seja, a ordem da comunidade tradicional, anterior a
colonizacgdo ou préxima a ela, enquanto No Longer at Ease (1960) e A Man
of the People (1966) representam a “nova ordem” [new order], introduzida
pelos europeus.

E interessante observar que os quatro romances foram publicados
alternadamente se considerarmos a organizacdo das duas ordens. No Lon-
ger at Ease, assim, apesar de ser o segundo em ordem de publicacao, é
o terceiro na ordem cronoldgica de organizacgdo histérica. O romance se
passa na Nigéria ja completamente governada pela Inglaterra, nos anos de
1950, pouco tempo antes da independéncia do pais.

No Longer at Ease narra a readaptacdo de um jovem de origem
igbo ao seu pais natal depois de ter retornado, apds completar os estudos
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universitaris na Inglaterra. O personagem é retratado como um homem
dotado de forte espirito critico sobre seu tempo e sua sociedade, mas que
se deixa seduzir pela corrupgdo que o cerca.

Ao voltar a Nigéria, Obi passa por uma entrevista e é selecionado
para trabalhar como um Secretary to the Scholarship Board [Secretério do
Conselho de Bolsas]. Esse departamento é conhecido pela facilidade que
seus funciondrios tém para enriquecer, ou seja, é sabido que os estudantes
que pedem bolsas de estudos para a Inglaterra subornam os funcionarios
para conseguir o financiamento: “Ele vai ganhar muito dinheiro 14. Todo
estudante que quer ir para Inglaterra vai falar com os funcionarios em
casa.” (ACHEBE, 1960, p. 70, traducdo minha).?”

Obi tenta manter-se fiel a seus principios, mas enfrenta diversos
problemas financeiros. Antes mesmo de chegar a Nigéria, ele ja possui
uma divida com a associacdo de moradores de seu vilarejo, que arrecadou
dinheiro para pagar seus estudos em Londres. No Longer at Ease marca
bem a passagem da antiga ordem para a nova ordem, isto é, os valores e
expectativas mudaram:

“No passado,” ele disse, “Umuofia teria exigido de vocé que lutas-
se em suas guerras e que trouxesse cabecas humanas. Mas aqueles eram
dias de escuriddo dos quais nds fomos libertados pelo sangue do Cordeiro
de Deus. Hoje n6s o enviamos para trazer conhecimento. L.embre-se que
o temor a Deus € o inicio da sabedoria. (...) Nés o estamos enviando para
aprender com o livro. O prazer pode esperar. (ACHEBE, 1960, p. 9-10,
traducdo minha)'®

A citacdo acima é parte de um discurso proferido pelo presidente
da Umuofian Progressive Union antes da viagem de Obi para Londres.

17 “‘E go make plenty money there. Every student who wan’ go England go de see am for
house.”” (ACHEBE, 1960, p. 70)

18 «‘In times past,” he told him, ‘Umuofia would have required of you to fight in her wars
and bring home human heads. But those were days of darkness from which we have
been delivered by the blood of the Lamb of God. Today we send you to bring knowledge.
Remember that the fear of the Lord is the beginning of wisdom. (...) We are sending you
to learn book. Enjoyment can wait.” (ACHEBE, 1960, p. 9-10)



No tempo do avé de Obi, Okonkwo, em Things Fall Apart, o que se es-
perava de um filho de Umuofia era que ele fosse forte e valente o bastante
para ganhar as guerras contra tribos vizinhas. Na época em que vive Obi,
os desafios sdo outros: ndo ha mais uma disputa fisica pela conquista de
territério, a briga ainda é entre tribos ou etnias inimigas, mas a disputa
agora é regida pelo sistema de regras e valores estabelecido pelo coloniza-
dor. A administragdo britanica oferece certos privilégios para aqueles que
conseguem um lugar dentro dela, sdo essas vantagens que os umuofianos
esperam alcangar, patrocinando o curso de direito de Obi na Inglaterra,
(chegando 14, ele muda para uma habilitacdo em Letras).

Os tempos mudaram, as disputas sdo outras, os valores e mesmo
a religido é outra. O cristianismo agora predomina, mesmo que mesclado
com crengas e tradi¢Oes das religides autéctones. A contradigcdo, no en-
tanto, é exposta pela ironia contida na proépria fala daquele que proclama
o deus cristdo. Se os tempos pré-coloniais eram tempos de “escuriddao”,
segundo o personagem, por causa das caracteristicas cruéis de alguns ri-
tuais tradicionais, o perfodo em que os personagens vivem também ndo
é desprovido de crueldade, ja que a corrupcao e a busca desenfreada por
vantagens pessoais cegam o0s envolvidos e diminuem a compaixdo entre
os homens.

Depois de conseguir uma vaga de emprego, Obi precisa ainda estar
a altura das expectativas sociais para alguém que ocupa um cargo na admi-
nistracdo britanica. Para tal, ele compra um carro, ocupa um apartamento
funcional num bairro nobre e tem um empregado doméstico. Essa nova
vida tem um custo que seu salario ndo consegue cobrir por completo. Além
disso, ele paga a mensalidade escolar de um dos irmdos e passa a enviar
uma mesada para ajudar os pais em casa.

Obi se apaixona por uma moca, Clara, com quem ndo pode se ca-
sar porque os pais ndo aceitam que ele se case com uma osu — pessoa Cujo
antepassado foi oferecido para servir um deus, e que, por isso, torna-se um
excluido na sociedade igbo tradicional. Obi ndo se casa com uma mulher
branca como temia o presidente da UPU, mas se apaixona por uma paria,
cuja alma, ironicamente, ndo foi salva pelas novas crencas cristas.
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Muitos passos incautos, reveses e erros recorrentes formatam a jor-
nada de Obi, que culmina em seu julgamento por recebimento de propina,
num tribunal da cidade de Lagos, cena que constituird o incipit do romance.

A configuragdo da narrativa de No Longer at Ease acontece de for-
ma similar as imagens proverbiais dos ighos: primeiro somos introduzidos
a uma cena, que se dard apenas no fim da narrativa primeira, o julgamento
de Obi. Trata-se de uma prolepse interna, termo utilizado por Genette para
a analise da ordem temporal dos eventos em uma narrativa, isto é, suas ana-
cronias - “diferentes formas de discordancia entre a ordem da histdria e a da
narrativa” (GENETTE, 1995, p. 34). Essas podem ser classificadas segundo
seu alcance e sua amplitude. O alcance define-se como a distancia temporal
em que determinada anacronia acontece, tendo como referéncia o tempo
que é tido como presente dentro da narrativa. Esse afastamento temporal
pode se dar tanto no passado quanto no futuro. Ja a amplitude é o tempo de-
corrido na histéria relatada durante a anacronia. Com base nesses dois con-
ceitos, pode-se dizer que a cena de abertura de No longer at ease pode ser
classificada como uma prolepse, ou seja, uma visdo do futuro da narrativa.
Seu alcance é de um ano depois do presente da narrativa, que comega com
o retorno de Obi da Inglaterra, e sua amplitude é de apenas alguns minutos,
pois trata dos momentos iniciais do dltimo dia de julgamento.

Deparamo-nos com um romance construido por idas e vindas no
tempo: em dados momentos, a memoria de Obi leva-nos ao passado, por
meio de analepses; em outros, o narrador, num jogo com a temporalida-
de da narrativa, desloca-se no tempo para fazer avancar ou retroceder a
narrativa. O discurso narrativo é marcado pela ironia, como se vé logo na
primeira pagina: “qualquer pessoa que, de alguma forma, pudesse deixar
o trabalho estava la para ouvir o julgamento. Alguns funcionarios publi-
cos pagaram até dez xelins e seis centavos para obter um atestado médico
para aquele dia.” (ACHEBE, 1960, p. 1, tradu¢do minha)."

9 “anyone who could possibly leave his job was there to hear the judgement. Some Civil
Servants paid as much as ten shillings and six pence to obtain a doctor’s certificate of
illness for the day.” (ACHEBE, 1960, p. 1)



Em No Longer at Ease, vemos uma aparicdao bastante sintomatica
da necessidade de explicacdo sentida pelo narrador, que, nesse caso, trata
de questdes que vao para além da narrativa; por isso, interfere no texto,
entre parénteses, para se distanciar por completo dos personagens, numa
alusdo altamente irénica aos fatos e comportamentos que costumavam ser
ignorados com a justificativa de serem necessarios para se evitar proble-
mas politicos internos:

Ou talvez devéssemos dizer, para sermos rigorosamente fidedig-
nos, que trés deles estavam devidamente impressionados porque o quarto
dormiu durante toda a entrevista, fato que, em si, poderia parecer sem im-
portancia se ndo fosse esse cavalheiro o unico representante de uma das
trés regioes da Nigéria. (Levando em conta a preservacao da unidade
nigeriana, tal regido permanecera inominada.) (ACHEBE, 1960, P. 35,
traducao e grifo meus)®

Esse aparte do narrador revela a tensdo das disputas internas de um
pais dividido em regides que abrigam diferentes etnias, que ndo vivem ne-
cessariamente em paz umas com as outras. Existe uma disputa interna para
a conquista de postos dentro do governo. Obi faz parte dessa corrida, ja que
foi patrocinado pelos habitantes de sua cidade para estudar e alcangar um
cargo importante que pudesse beneficiar seus conterraneos. A intromissao
do narrador ndo é apenas ironica, ja que ela também dé a pista para enten-
der todo o contexto social e historico em que o protagonista se encontra.

Neste romance, fica claro que sera Obi Okonkwo o foco principal,
caracterizando assim a focalizacdo interna. Outros personagens também
serdo o foco de seus episodios narrativos, principalmente no primeiro ca-
pitulo, como Mr Green, na cena inicial, quando exp&e sua opinido sobre
Obi, no clube de ténis (ACHEBE, 1960, p. 2). No entanto, tais mudancas
de foco serdo raras e a maior parte dos acontecimentos serdo observados

2 “Or perhaps we should say in strict accuracy that three of them were duly impressed
because the fourth was asleep throughout the interview; which on the surface might
appear to be quite unimportant had not this gentleman been the sole representative of
one of the three regions of Nigeria. (In the interests of Nigerian unity the region shall
remain nameless.)” (ACHEBE, 1960, P. 35)
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e narrados pelo ponto de vista de Obi, que detém o foco dominante. Mui-
tas vezes, no decorrer da trama narrativa, a voz do narrador se mistura as
falas dos personagens, sem transicdo entre as duas instancias narrativas.

Outra modalidade de entrelacamento entre a voz do narrador e a
dos personagens se da quando aquele chama a atencdo para a lingua do
personagem, que fala igbo: “‘Olha para ele’ disse Odogwu. ‘Ele é a reen-
carnacdo de Ogbuefi Okonkwo. Ele é Okonkwo, kpom-kwen, exato, per-
feito.”” (ACHEBE, 1960, p. 49, traducido minha)*

Antes do trecho citado acima, o leitor é avisado que o persona-
gem esta falando em igbo, mas tem seu discurso transcrito em inglés, para
beneficio do leitor ndo falante de ighbo. No entanto, o narrador introduz
uma expressao em igho no meio de uma fala que ja é supostamente nessa
lingua, com uma traducdo explicativa na sequéncia: “kpom-kwen, exact,
perfect”. O leitor pode se confundir nesta passagem e questionar o fato
de os personagens estarem realmente falando em igbo, ou em inglés. Essa
situacdo revela a convivéncia das varias linguas faladas na Nigéria. Esse
exemplo revela o contexto linguistico do pais, que transborda para a nar-
rativa literdria.

O narrador assim modifica a expressdo do personagem, misturan-
do a lingua dele a sua propria. Essa é uma caracteristica importante das
narrativas de Achebe, nas quais a questdo da lingua esta sempre presente,
seja explicita ou implicitamente, tomando a forma de artificios narrativos.
Podemos dizer entdo que o exemplo dado acima é a materializacdo, em
forma de recurso narrativo, de uma questdo contextual nigeriana e das
obras de Achebe, que é a inter-relacdo entre os idiomas falados no pais.

Todas as dificuldades financeiras que Obi encontrou em seu cami-
nho levam-no a esquecer seus principios e a aceitar propina pela primeira
vez. A sequéncia de mazelas mal administradas o levaram ao delito, mas
sua vida pessoal, que lhe fugiu ao seu controle, foi o motor para seu desti-
no. A confusdo entre as esferas puiblica e privada € a principal caracteristica

2 “‘Remark him,’ said Odogwu. ‘He is Ogbuefi Okonkwo come back. He is Okonkwo
kpom-kwem , exact, perfect.”” (ACHEBE, 1960, p. 49)



de No Longer at Ease, e surge como um simbolo do funcionamento da
corrupg¢do. Assim como a vida privada de Obi o levou ao delito na vida
publica, a corrupcdo é justamente a interseccdo desonesta entre as esferas
publica e privada.

No tltimo paragrafo do romance, com um toque de ironia, o narra-

dor sintetiza a opinido de todos que assistiram a historia de Obi:

Todo mundo se perguntava por que. O juiz erudito,
como vimos, ndo conseguia entender como um jovem
educado teria feito isso, e assim por diante. O funcio-
nario do consulado britanico, até os homens de Umuo-
fia, ndo sabiam o por qué. E devemos presumir que,
apesar de sua certeza, Mr Green também nao sabia.
(ACHEBE, 1960, p. 154, tradu¢do minha)*

Retornamos entdo a primeira cena do romance, o julgamento de
Obi. Essa ultima declaracdo do narrador conclui e condensa toda a ironia
do romance, ou seja, ninguém entendia. Como €é possivel que algo assim
aconteca? E uma pergunta das mais irdnicas e irritantes depois de tudo que
foi narrado no decorrer do romance, que expde como a prépria realidade
do pais colonizado gera uma légica de funcionamento baseada na corrup-
¢do e na busca incessante por solugdes faceis para os problemas éticos,
deixados ali como herancga colonial.

A configuracdo narrativa constroi uma resposta, a0 mesmo tempo
em que ndo a apresenta diretamente enquanto tal: “ninguém sabe”, “nin-
guém entende”, mas o que faz o romance? O romance discute e levanta a
problematica. Comegamos a leitura de No Longer at Ease sem saber por
que Obi estd sendo condenado. No inicio, encontramo-nos na posi¢ao em
que os personagens questionadores se encontram no final do romance: eles
ndo entendem o que levou Obi a cometer seu crime. Deveriam entender,

2 “Everybody wondered why. The learned judge, as we have seen, could not comprehend
how an educated young man and so on and so forth. The British Council man, even the
men of Umuofia, did not know. And we must presume that, in spite of his certitude, Mr
Green did not know either.” (ACHEBE, 1960, p. 154)
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posto que estdo situados na mesma realidade que Obi. No entanto, eles ndao
possuem a vantagem que o leitor possui sobre a historia, pois a narrativa
da a ver o todo. Enquanto Mr Green tem apenas sua visao tendenciosa dos
fatos e os homens de Umuofia convivem com pequenos atos de corrupgao
no dia a dia, sem pensar na real propor¢ao do problema, apenas o leitor,
por intermédio da organizacdo elaborada pelo narrador, pode ver a totali-
dade dos fatos que levaram Obi até seu destino. Todo o contexto em que 0
personagem esta inserido, a sequéncia de eventos infelizes em sua vida e a
necessidade de atender as pressdes e expectativas da sociedade a sua volta
levam-no a ceder a tentacdo de aceitar o suborno.

Assim, constitui-se a estrutura narrativa deste romance, que repre-
senta os “primeiros tracos” do personagem-tipo. Obi Okonkwo, um idea-
lista, que pretende fazer sua parte para ajudar a mudar o pais em vias de
descolonizacdo, é sugado pela mecanica do sistema que o cerca. Aqueles
ao seu redor parecem nao se dar conta de como tal sistema esta organizado.
O narrador estabelece uma espécie de cumplicidade com o leitor e revela
a ele os motivos do declinio de Obi. Obi cometeu erros primarios, como
atesta um dos homens de Umuofia:

“Foi falta de experiéncia,” disse outro homem. “Ele
nao deveria ter aceitado o dinheiro em maos. O que
os outros fazem é mandar entregar a um empregado
doméstico. Obi tentou fazer o que todos fazem sem
antes descobrir como se faz. (ACHEBE, 1960, p. 5)*

Se ndo fosse por seus erros, talvez Obi alcancasse seguranca em
seu novo estilo de vida. Obi ndo traz em si as caracteristicas de um mi-
nistro corrupto, como Nanga de A Man of the People, mas os caminhos
traicoeiros que encontra a sua frente levam-no a uma puni¢do por delitos
cometidos. As narrativas dos romances sao estruturadas de acordo com as
temadticas tratadas: em No Longer at Ease, a primeira fase de formacao

2 «‘It is all lack of experience,’ said another man. ‘He should not have accepted the money
himself. What others do is tell you to go and hand it to their houseboy. Obi tried to do
what everyone does without finding out how it was done.”” (NLE, p. 5)



de uma elite burocratica, em que Obi ndo obteve sucesso em sua funcdo
administrativa, nem conseguiu enriquecer, e, preparando o terreno para a

narrativa de A Man of the People.

A MAN OF THE PEOPLE

A Man of the People (1966) é o quarto livro de Chinua Achebe.
Publicado poucos dias antes do primeiro golpe de estado militar na Nigéria
(janeiro de 1966). Seu enredo evolui culminando também num golpe mili-
tar. Trata-se de uma coincidéncia interessante, mas ndo dificil de entender,
pois o romance é o resultado do trabalho de um escritor empenhado em
observar a realidade que o cerca. O proprio discurso do narrador revela
essa intensa ligacdo da narrativa com a realidade nigeriana, mesmo que o
romance nao afirme se passar na Nigéria: “Os eventos das quatro sema-
nas seguintes tornaram-se tdo amplamente conhecidos no mundo todo que
ndo teria muito sentido que eu os relatasse em detalhes aqui.” (ACHEBE,
1966, p. 141, traducdo minha)*

Odili, o protagonista/narrador, inicia o relato a partir do primeiro
encontro que teve com M. A. Nanga, depois que o politico demagogo se
tornou Ministro da Cultura:

Ninguém pode negar que o Chefe Honoravel M. A.
Nanga, M.P,, era o politico mais acessivel do pais. Se
perguntasse na cidade ou em seu vilarejo natal, Anata,
diriam que ele era um homem do povo. Tenho que admi-
tir isso desde o comeco ou a histéria que vou contar ndo
fara sentido. (ACHEBE, 1966, p. 1, tradugdo minha)®

24 “The events of the next four weeks or so have become so widely known in the world at
large that there would be little point in my relating them in any detail here.” (ACHEBE,
1966, p. 141)

% “No one can deny that Chief the Honourable M. A. Nanga, M.P., was the most
approachable politician in the country. Whether you asked in the city or in his home
village, Anata, they would tell you he was a man of the people. I have to admit this from
the onset or else the story I'm going to tell will make no sense. (ACHEBE, 1966, p. 1)
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Esse primeiro paragrafo de A Man of the People é revelador de
varios aspectos que virdo a ser confirmados ao longo do romance. Ja en-
tendemos que o narrador contard sua histéria em primeira pessoa, e que
ele conhece pessoalmente o homem que figura em seu relato. Também
entendemos que essa é uma narrativa ulterior (Genette, 1971)%, ou seja, a
histéria serd contada depois de sua conclusao; os eventos narrados ja acon-
teceram. No caso em tela, Odili narra o que se passou na sua disputa pelo
cargo de Nanga depois de todos os acontecimentos. Algumas marcagoes
dentro de seu discurso situam a narrativa, e deixam claro que se trata de um
relato fruto de uma reflexdo sobre fatos ja ocorridos: “Agora eu sei bem.”
(ACHEBE, 1966, p. 38, traducao minha)*’

No primeiro paragrafo do romance, ja podemos também vislum-
brar uma caracteristica importante para a composicao da personalidade
desse narrador/personagem: Odili é um narrador inseguro, que precisa
justificar a histéria que conta e suas opinides Ele sente a necessidade de
explicar o carisma do personagem alvo de sua narrativa, possibilitando ao
leitor compreender o que esté por vir e as mudancas de atitude sofridas por
Odili ao longo da histéria — afinal de contas, ele proprio é vitima desse ca-
risma nos primeiros capitulos do romance. Também ja somos apresentados
ao que motiva o titulo da obra: Nanga “era um homem do povo” — assim
como o narrador Odili.

A linguagem que Odili utiliza para se referir aos habitantes da ci-
dade, que fazem festa para a chegada do ministro, é sempre depreciativa.
Tal linguagem acaba por caracterizar um recurso irénico que se vira con-
tra ele proprio, pois Odili também age de forma tola ao ser elogiado por
Nanga. No decorrer da narrativa, acompanhamos as diversas mudancgas de
sentimentos e opinides de Odili, o que o torna um narrador nao muito con-
fiavel. Ele comeca o romance falando do quanto desprezava Nanga, mas,
logo nas primeiras paginas, confessa também ter se deixado enlevar pelo
carisma daquele homem do povo.

% Quanto ao momento da narragdo, a narrativa pode ser ulterior, anterior, simultinea,
intercalada. (GENETTE, 1971, p. 216)

¥ “Now I know better.” (ACHEBE, 1966, p. 38)



Eu sabia que deveria estar com raiva de mim
mesmo, mas nao estava. Eu me peguei imaginan-
do se — talvez — eu ndo estaria aplicando a politi-
ca padroes rigorosos, que nao sdo adequadas a ela.
(ACHEBE, 1966, p. 9)®

“Oucam! Oucam!” eu disse. Gosto de pensar que
minha intencdo era sarcastica. Era preciso sentir
o carisma do homem para acreditar. Se eu fos-
se supersticioso eu diria que ele tinha feito um fei-
tico muito potente do tipo chamado “cara doce”.
(ACHEBE, 1966, p. 10)®

De algum modo, eu me vi admirando aquele homem
pela sua falta de modéstia. O que é modéstia sendo
apenas orgulho invertido? (ACHEBE, 1966, p. 11)®

Entdo, quando eu disse ao ministro que eu havia me
candidatado para uma bolsa de estudos para fazer pos-
graduacdo e obter o Certificado de Educagdo em Lon-
dres, ndo havia passado pela minha cabeca solicitar
sua ajuda. Acho importante ressaltar esse detalhe.
(ACHEBE, 1966, p. 17, tradugdes e grifos meus)?!

Nos trechos acima, vemos Odili tentando justificar, para o leitor,
seu comportamento diante de Nanga. A personalidade desse narrador vai
se constituindo aos poucos. Seus sentimentos com relagdo a histéria que
narra e ao objeto de sua narrativa, o ministro Nanga, oscilam ao longo

%« knew I ought to be angry with myself but I wasn. I found myself wondering whether
— perhaps — I had been applying to politics stringent standards that didn’t belong to it.”
(ACHEBE, 1966, p. 9)

»® “‘Hear! hear!’I said. I like to think that I meant it to be sarcastic. The man’s charism had
to be felt to be believed. If I were superstitious I would say he had made a really potent
charm of the variety called ‘sweet face’.” (ACHEBE, 1966, p. 10)

% «“Somehow I found myself admiring the man for his lack of modesty. For what is
modesty but inverted pride?” (ACHEBE, 1966, p. 11)

31 “So when I told the minister that I had applied for a scholarship to do a post-graduate
Certificate of Education in London it not even cross my mind to enlist his help. I think it
is important to stress this point.” (ACHEBE, 1966, p. 17)

Chinua Achebe in thecross-roads of cultures



elajadad @ 8gaydy enulyD ap seiqo wa ealjod 8 vinyno ‘enbuj| ;edepadsap es opunw O

do romance e ele se mostra preocupado com a imagem que constréi de si
mesmo. Algumas vezes, ele é tolerante, como na sua chegada a residéncia
de Nanga: “naquela primeira noite ndo havia espaco em minha mente para
criticas” (ACHEBE, 1966, p. 36)*>. Em outras ocasides, é invejoso: “Eu
precisava confessar que se eu fosse feito ministro naquele momento, eu
ficaria muito ansioso para continuar sendo um para sempre” (ACHEBE,
1966, p. 37)*. Outras vezes se mostra indulgente:

Nos ignoramos as necessidades basicas do homem se
dissermos, como alguns criticos o fazem, que, por-
que um homem como Nanga de um dia para outro
saiu da pobreza e da insignificancia para sua presente
opuléncia, ele poderia ser convencido, sem dificulda-
des, a abrir mao de tudo e voltar a seu estado original.
(ACHEBE, 1966, p. 37, traducdes minhas)*

Portanto, a medida que a narrativa avancga, o leitor vai desco-
brindo que o real objeto da narrativa é o préprio Odili e que o ministro
Nanga, aos poucos, fica em segundo plano, servindo de pretexto para que
Odili conheca a si proprio e mostre ao leitor qudo complexa é a realidade
na qual ele estd inserido. Do mesmo modo, podemos estabelecer uma
relagcdo similar entre dois outros aspectos que compoem outro plano da
narrativa: a disputa desigual pelo cargo de Nanga é também um pretex-
to, ou até mesmo um exemplo, para ilustrar a dindmica politica daquele
momento histérico pés-independéncia. Nos dois aspectos, a narrativa de
Odili é reveladora, pois ela o mostra como personagem principal e imper-
feito, e demonstra o funcionamento do jogo politico.

32 “on that first night there was no room in my mind for criticism.” (ACHEBE, 1966, p. 36)

3 “I had to confess that if I were at that moment made a minister I would be most anxious
to remain one for ever.” (ACHEBE, 1966, p. 37)

34 “We ignore man’s basic nature if we say, as some critics do, that because a man like
Nanga had risen overnight from poverty and insignificance to his present opulence he
could be persuaded without much trouble to give it up again and return to his original
state.” (ACHEBE, 1966, p. 37)



Talvez a narrativa de A Man of the People possa transmitir uma
primeira impressdo de que existe uma disputa entre o bem e o mal, de que
Odili representa a honestidade e Nanga, a vilania. No entanto, o que desco-
brimos é que essa narrativa ndo é maniqueista, pois ambos os personagens
sdo complexos e as escolhas que fazem estdo inseridas em um determina-
do contexto também complexo, que ndo é determinista. Assim como Obi,
em No Longer at Ease, apesar de suas boas intenc¢des, deixa-se levar pela
solucdo que o sistema lhe apresentava e se transforma num corrompido, o
destino de Odili esta todo o tempo no limite entre um caminho honesto e
outro alternativo. Nanga representa um dos caminhos possiveis para Odili,
ja que era um professor de literatura, assim como Odili.

Precisamos sempre ter em mente que Odili, enquanto narrador,
apresenta sua versdao dos fatos; assim, a imagem de Nanga serd pintada
tendenciosamente, mas o proprio Odili, como vimos, vai justificar as acGes
daquele. Da mesma forma, a representacdo que Odili faz de si mesmo o
trai em determinados pontos, e o leitor passa a ter uma visao global de sua
personalidade complexa, que, como a de qualquer outro ser humano, nao é
composta apenas por boas inten¢des e bons sentimentos.

A Man of the People retoma abertamente o enredo de No Longer
at Ease em:

Na verdade, um motivo pelo qual eu aceitei este
trabalho de professor numa escola privada do inte-
rior, em vez de um emprego mais moderno como
funcionario publico na cidade, com carro, residén-
cia funcional, etc., foi para ter uma certa autonomia.
(ACHEBE, 1966, p. 17, traducdo minha)*®

No fragmento acima, Odili faz uma comparacao entre sua situagdo
e a de pessoas como Obi, em No Longer at Ease. Ambos, Obi e Odili,

tiveram a mesma formacdao superior, em Literatura, mas fizeram escolhas

% “In fact one reason why I took this teaching job in a bush, private school instead of a
smart civil service job in the city with car, free housing, etc., was to give myself a certain
amount of autonomy.” (ACHEBE, 1966, p. 17)
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diferentes para suas vidas profissionais. Podemos aqui tracar um parale-
lismo com dois personagens de A geracdo da utopia, de Pepetela. Como
vimos anteriormente, Anibal/Sabio e Vitor/Mundial sdo dois “resultados”
de uma mesma realidade: ambos estudantes universitarios que acreditavam
na independéncia e na revolugdo, mas um se trancou para o mundo e o
outro se aproveitou da nova conjuntura politica. Os dois personagens de
Achebe, Obi e Odili, sdo ainda préximos no que concerne a seus destinos:
um se deixa levar pela corrupcao facil e o outro ainda tenta retornar a seus
principios para combater a corrup¢ao, mas é vencido pelas taticas desones-
tas do sistema.

Tanto Obi quanto Odili foram criados por pais comprometidos de
certa forma com a administragdo britanica e os demais aspectos da coloniza-
¢do. Obi tinha um pai catequista e Odili, por sua vez, um pai intérprete ad-
ministrativo. Os dois sofrem consequéncias dessa criacdo em vilas pequenas
ndo totalmente alinhadas com a modernidade civilizatéria da colonizagao.

Odili passa alguns dias na mansdo de Nanga em Bori. Depois
que seu anfitrido o trai, passando a noite com sua namorada, ele muda
completamente sua atitude com relagao a Nanga e promete vinganga. Sua
vinganga, como sabemos, ndo vai ser levada a cabo, pois a forca manipu-
ladora da corrupcdo esta além do alcance de um mero concorrente, como
Odili. No entanto, a narrativa vingara, no sentido de crescer e sobreviver.
A citacdo abaixo representa a mudanca de atitude de Odili e é a origem da
narrativa, ou seja, é o turning point, o momento de mudancga, sem o qual
a narrativa de Odili ndo existiria: ““Vocé ganhou hoje,’ continuei, ‘mas
preste atencdo, eu vou rir por ultimo. Eu nunca esqueco.’” (ACHEBE,
1966, p. 73, traducdo minha)?®

As ameacas de Odili sdo a justificativa para a existéncia do relato,
que serd, na verdade, a Unica real vinganca que Odili efetuard contra Nan-

ga, ja que quem tira o ministro do poder é o golpe militar, e a possibilidade

% “‘You have won today,” I continued, “but watch it, I will have the last laugh. I never
forget.”” (ACHEBE, 1966, p. 73)



de uma relagdo de Odili com Edna, candidata a segunda mulher de Nanga,
também sé surge depois do golpe. O contar da histéria de A Man of the
People é a vinganca de Odili. Sem o desejo de vinganga, a narrativa ndo
existiria. Tanto é que seu desejo de desforra é, assumidamente, o que o
leva a se filiar ao partido insurgente, ja que, para ele, essa escolha “acres-
centaria uma segunda corda ao [seu] arco, quando fosse lidar com Nanga”
(ACHEBE, 1966, p. 79, traducdo minha).*” Sua filiagdo ao novo partido
(Common People’s Convention) acrescenta outra camada a sua vinganga.
Odili reconhece a importancia (negativa) de Nanga para sua vida, e (po-
sitiva) para a narrativa: “Eu devo sempre ser grato a ele pelo insight que
tive dos assuntos de nosso pais durante minha breve estada em sua casa.”
(ACHEBE, 1966, p. 39, tradu¢do minha)®

Esse insight, a visdo interna da vida dos ministros, é o motor
para a narrativa de A Man of the People. Dai a importancia de o romance
ser narrado em primeira pessoa, com focalizagdo interna, ou seja, um
narrador-personagem como Odili pode opinar sobre os acontecimentos
politicos, desempenhando a funcdo ideolégica do narrador, e expressar
seus sentimentos, mesmo que confusos, com relagdo aos acontecimentos,
desempenhando também a fungdo testemunhal.

Essas duas funcdes que, em No Longer at Ease, sdo transferidas
do narrador para os personagens, permitem ao texto fluir com uma certa
naturalidade, de acordo com as idas e vindas de Odili/narrador, que expres-
sa suas duvidas, anseios e hesitagdes, com relacdo ao outro personagem
principal, Nanga, e tudo aquilo que ele representa.

Apenas um narrador de primeira pessoa e com focalizacdo interna
poderia, ao mesmo tempo, nos oferecer uma visdo intima e causar descon-

forto pelo reconhecimento de sua volubilidade. Sua constante tentativa de

37 «jt would add a second string to my bow when I came to deal with Nanga”. (ACHEBE,
1966, p. 79)

3 “I must always remain grateful to him for the insight I got into the affairs of our country
during my brief stay in his house.” (ACHEBE, 1966, p. 39)
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rever os fatos e suas reaces levam a narrativa para um nivel de autoanalise
psicolégica que fica clara no exemplo abaixo, quando Odili questiona o
proprio interesse politico. Tal questionamento aparece agora na narrativa,

mas o leitor ja se pergunta isso ha mais tempo:

Tendo chegado tao longe na minha autoanalise, eu
precisava fazer uma pergunta a mim mesmo. Qual a
importancia da minha atividade politica em si mesma?
FEra dificil dizer, as coisas pareciam muito misturadas;
minha vinganca, minha nova ambicao politica e a garo-
ta. E talvez também pudesse ser que meus motivos se
emaranhassem e reforcassem uns aos outros. (ACHE-
BE, 1966, p. 109 — 110, traducdo e grifo meus)®

Odili se vé confuso em muitos momentos: “Acho dificil, retros-
pectivamente, entender minha inacdo naquele momento” (ACHEBE, 1966,
p. 71, tradugdo minha)®. Tal afirmagdo se constitui como uma sintese da
configuracao global da narrativa de A Man of the People, pois nela encon-
tram-se, num nivel micro, varios elementos que constituem a narrativa num
ambito macro. Esses elementos sdo: os pronomes de primeira pessoa, que
caracterizam o tipo de narrador; a locucdo adverbial “retrospectivamente”
que marca a narrativa como sendo do tipo ulterior; Odili tenta entender sua
reacdo, o que indica o alto teor reflexivo de sua narrativa; o fato de ter tido
uma reacdo que ndo entende ou que ndo condiz com seu comportamento
normal é uma constante neste romance recheado de sentimentos contradi-
torios; e, por ultimo, a afirmativa acima é uma forma de comunicacao di-
reta com o leitor na tentativa de se explicar ou justificar, que, como vimos,

também é caracteristica marcante do romance em questdo.

% “Having got that far in my self-analysis I had to ask myself one question. How important

was my political activity in its own right? It was difficult to say; things seemed so mixed
up, my revenge, my new political ambition and the girl. And perhaps it was just as well that
my motives should entangle and reinforce one another.” (ACHEBE, 1966, p. 109 — 110)

4« find it difficult in retrospect to understand my inaction at that moment.” (ACHEBE,
1966, p. 71)



Qdili, enquanto narrador, desempenha todas as funcdes narrativas,
inclusive a testemunhal, quando analisa seus sentimentos, e a ideolégica,
quando explica e contextualiza a a¢do narrada no momento historico.

Percebemos a evolucgao, por assim dizer, de um tipo de narrador e
de narrativa para a outra, ou seja, percebemos a passagem progressiva do
estilo narrativo de um romance para o outro. Primeiramente, em No Lon-
ger at Ease, como vimos, encontramos um narrador onisciente e externo,
que tem como foco principal um personagem, Obi, e tem acesso a seus
pensamentos e sentimentos. A narrativa do primeiro romance explica como
Obi chegou onde chegou, enquanto a narrativa de A Man of the People ex-
pde como Odili escapou de um destino que se apresentava a ele. Temos, no
segundo romance, um narrador interno, que testemunha os fatos, usa um
terceiro como pretexto para falar de si mesmo, assim expondo a comple-
xidade da psique humana e do jogo politico em paises recém-descoloniza-
dos. Apenas um narrador como Odili, inseguro e preocupado, poderia nos
transmitir a mesma sensacao de desconforto causado nos personagens pela
instabilidade daquele momento histérico.

Apesar da honestidade e competéncia que tenta demonstrar a seus
eleitores e dos esforcos de seu partido, a popularidade e o jogo sujo de
Nanga, que manda seus capangas espancarem Odili, impedem que este
atinja seu objetivo politico. Odili torna-se um homem estéril, em conse-
quéncia do espancamento: “Meu cranio rachado tomou um pouco de tem-
po para consertar — para nao dizer nada do braco quebrado e das inimeras
contusdes graves, uma das quais me transformou em uma espécie de beco
sem saida geneal6gico.” (ACHEBE, 1966, p. 141, tradu¢do minha)*

Uma caracteristica interessante da narrativa de Odili é que somos
levados a acreditar que 0 Homem do Povo do titulo é Nanga, seu inimigo,

mas descobrimos, ao longo do romance, que ele proprio é o protagonista

4 “My cracked cranium took a little time to mend — to say nothing of the broken arm and
countless severe bruises one of which all but turned me into a kind of genealogical cul-
de-sac.” (ACHEBE, 1966, p. 141)
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de seu relato, que ele, sim, é um homem do povo, pois seu comportamento
nao é tao diferente daquele de Nanga, em sua esséncia. Odili confessa que
ele préprio poderia se acostumar a viver como Nanga, com os privilégios
do dinheiro facil.

Tanto Obi, em No Longer at Ease, quanto Odili, e A Man of the
People, representam destinos tragicos de personagens que vivem a bifur-
cacdo da encruzilhada identitaria, cultural e politica, no contexto pds-colo-
nial. A “nova ordem” tem caracteristicas especificas, relacionadas as impo-

sicOes da era colonial. Os dois personagens estdo, assim, divididos e pegos

nessa dindmica perversa.




PEPETELA E A LITERATURA
REVOLUCIONARIA ANGOLANA

QOO

A literatura e essa preocupacgdo social
apareceram ligadas em mim desde o
principio, portanto, agora, € um pouco
tarde para mudar..., hd é que aperfeicoar
isso. (PEPETELA, 1991%)

O escritor angolano Pepetela é um dos mais proeminentes e pro-
dutivos da Africa de lingua portuguesa. Ao longo de sua carreira, ja pu-
blicou 21 romances, duas pecas, duas coletdneas de cronicas e uma cole-
tanea de contos®.

42 Pepetela, em entrevista a Michel Laban, apud CHAVES; MACEDO, 2009, p. 31.

43 Segue aqui a lista de obras de Pepetela, até a presente data (abril 2021). ROMANCES:
As Aventuras de Ngunga (1973); Muana Pué (1978); Mayombe (1980); O Cdo e os
Caluandas (1985); Yaka (1985); Lueji (1989); Geragdo da utopia (1992); O Desejo de
Kianda (1995); Pardbola do Cdgado Velho (1997); A Gloriosa Familia (1997); A Mon-
tanha da Agua Lilds (2000); Jaime Bunda, agente secreto (2001); Jaime Bunda e a
morte do americano (2003); Predadores (2005); O Terrorista de Berkeley, Califérnia
(2007); O quase fim do mundo (2008); O Planalto e a Estepe (2009); A sul. O sombreiro
(2011); O Timido e as mulheres (2013); Se o passado ndo tivesse asas (2016); Sua Ex-
celéncia de corpo presente (2018) PECAS: A corda (1978); A revolta da casa dos idolos
(1980). COLETANEAS DE CRONICAS: Crénicas com fundo de guerra (2011); Créni-
cas maldispostas (2015). COLETANEA CONTOS: Contos de morte (2008).
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Pepetela, pseudonimo de Artur Mauricio Pestana dos Santos, nas-
cido em 29 de outubro de 1941, em Benguela, é filho de familia colonial
portuguesa, mas seus pais ja haviam nascido em Angola. Apesar de ter
crescido num ambiente da classe média, frequentou uma escola primaria
para criancas provenientes de varias classes sociais. Concluiu o ensino pri-
mario em Benguela, o ensino médio em Lubango e, em Lisboa, iniciou
o curso superior de Engenharia, que abandonou para cursar Letras. No
entanto, Pepetela ndo concluiu sua formacdo em Lisboa, pois decidiu se
tornar militante do MPLA - Movimento Popular de Libertacdo de Angola,
fugindo assim de Portugal. Entre os anos de 1963 e 1975, Pepetela viveu
entre a Franca, Angola e Argélia.

Em Argel, conheceu Henrique Abranches, e juntos trabalharam na
difusdo das mensagens do MPLA no exterior. Foi em Argel que Pepetela
se licenciou em Sociologia e escreveu seu primeiro romance, Muana Pud,
que foi publicado algum tempo depois, em 1978, depois do segundo ro-
mance: As aventuras de Ngunga (1973).

A partir de 1969, participa da luta armada contra os portugueses,
experiéncia que serve de inspiracdo para uma narrativa de guerra intitulada
Mayombe (1980), uma de suas obras mais aclamadas.

Depois da independéncia da Angola, em 1975, Pepetela se tornou
0 Vice Ministro da Educagao no governo do presidente Agostinho Neto por
sete anos. Durante esse periodo, Pepetela contou com o apoio de Agosti-
nho Neto para publicar seus romances, inclusive Mayombe, ja que a tema-
tica ndo agradava a todos no governo. Nos anos 1970, Pepetela também foi
membro da diretoria da Unido dos Escritores angolanos, juntamente com o
escritor José Luandino Vieira.

Outros romances imprescindiveis para compreender o conjunto
da obra de Pepetela sdo Yaka (1985) e a A gloriosa familia (1997). O
primeiro narra a saga da familia portuguesa Semedo, em Benguela, du-
rante cem anos, vistos a partir da perspectiva da estatua Yaka. A gloriosa
familia, por sua vez, trata dos sete anos, 1642 a 1648, em que Angola
esteve sob o dominio holandés, a partir do ponto de vista do personagem
Baltazar Van Dum.



Assim, notamos que a obra de Pepetela, como a de Chinua Achebe,
faz parte de um projeto literario que participa do processo de formacao de
seus paises, ressaltando diferentes periodos historicos desses.

A GERAGAO DA UTOPIA

A geragdo da utopia é dividido em quatro grandes partes: “A
casa”, situada em 1961; “A chana”, em 1972; “O polvo”, especificamente
em abril de 1982; e “O templo”, a partir de julho de 1991. O romance
narra assim, segundo as palavras do proprio autor, “uma estoria sobre uma
geracdo que fez a independéncia de Angola e ndo soube fazer mais” (PE-
PETELA apud CHAVES; MACEDO, 2009, p. 42). Todas as partes sio
finalizados por um epilogo, que, de certa forma, resume os percursos dos
personagens apos o periodo temporal abarcado em cada capitulo. Os epilo-
gos sdo bastante importantes, pois ha uma diferenga temporal grande entre
um capitulo e outro.

Pepetela descreve 30 anos da geracdo que viveu o periodo de pré-
-independéncia de Angola e que viu o projeto idealizado de um pais sobera-
no afundar em enredamentos corruptos neocoloniais, tomando parte nesse
processo ou afastando-se dele passivamente. A primeira frase do romance,
além do estranhamento causado pela conjuncdo que a inicia, anuncia o
funcionamento da histéria narrada: “Portanto, sé os ciclos eram eternos”
(PEPETELA, 1992, p. 9). Apenas os ciclos continuam a se repetir. Todo o
resto acaba, como as utopias.

No primeiro capitulo, “A casa”, observamos o cotidiano de um
grupo de amigos angolanos que frequentam a Casa do Estudante do Im-
pério, em Lisboa. Os afazeres cotidianos dos estudantes e de seus amigos
sdo permeados por angustias, dividas e preocupagdes causadas pelo estado
de guerra no pais natal. Sentem-se vigiados pela Policia Internacional e de
Defesa do Estado, a PIDE, e sofrem pela distancia da familia, enquanto
tentam decidir e firmar suas posicdes politicas.

Pepetela e a literatura revoluciondria angolana
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Os personagens principais neste capitulo do livro sdo: Sara, a es-
tudante de ultimo ano de Medicina; Malongo, seu namorado despolitizado
e jogador reserva do Benfica; Vitor, estudante mais jovem; e Anibal, o
intelectual, convocado para servir o exército portugués. Este dltimo decide
desertar e, com a ajuda de Sara, foge para a Franca. Os outros, em momen-
to oportuno, também fogem para varios paises da Europa, ajudados por um
grupo maior de exilados politicos.

No capitulo subsequente, situado em 1972, em Angola e intitulado,
“A chana”, acompanhamos a narrativa mais solitaria, na qual Vitor, cujo
codinome de guerra é Mundial, atravessa a mata e a planicie durante os
conflitos da guerra. Vitor tornou-se um dos comandantes de guerrilha den-
tro do MPLA, mas, naquele momento, sofrendo com fome, sono e dor, per-
dido na natureza, questiona suas conviccdes politicas, a validade da guerra,
sua verdadeira posicdo, e pensa em se entregar as forcas portuguesas. Ao
final, acaba sendo resgatado por um grupo de combatentes do MPLA, que
veem nele um heroéi tenaz. Mundial defendia, nessa época, ideais revolu-
cionarios e incitava os companheiros com discursos regionalistas, visando
a reparticdo da gestdo do partido entre membros originarios de outras re-
gides, que ndo a regido dominante do Norte de Angola.

Em “O polvo”, passado em 1982, reencontramos Anibal, o inte-
lectual que havia abandonado o exército portugués em 1961 e se juntado
as forgas libertarias. Agora, neste capitulo mais intimista, observamos o
isolamento voluntario do personagem que ficou conhecido como Sébio,
nos tempos de luta, e que decidiu morar numa casa abandonada, numa baia
perto de Benguela, com pouco contato humano e pescando o proprio ali-
mento. Recebia uma espécie de pensao alimenticia do governo pelo tempo
em que lutou, contudo ndo queria nenhum outro tipo de regalia por parte
do Estado. Vivia envolto em suas reflexdes sobre a situacao do pais e sobre
como tudo mudou. Conseguia, por meio de um pensamento autocritico,
perceber que a tdo almejada soberania ndo aconteceu como planejada e que
algumas pessoas se beneficiavam de um regime que trazia miséria e sofri-

mento ao povo. Uma dessas pessoas era seu amigo dos tempos de Lisboa



e de combate, Vitor, codinome Mundial, que se tornou um ministro rico e
que ignorava a relacdo com o povo.

O dltimo capitulo, “O templo”, se passa em 1991 e tem como
foco principal o ex-jogador de futebol Malongo, ex-marido de Sara, atual
empresario, que fez fortuna intermediando os interesses de empresas eu-
ropeias em negocios com o governo de Angola. Ele e o ministro Vitor
reencontram Elias, colega revolucionario dos tempos de Lisboa, cujo mais
novo projeto é se tornar bispo e fundar a Igreja da Esperanca e da Alegria
do Dominus. Os dois oportunistas enxergam ai uma fonte de dinheiro fa-
cil e financiam o projeto do suposto bispo. O ultimo capitulo do romance
termina num dos cultos da nova igreja, depois de expor o contraste entre a
vida de luxo e tranquilidade de Malongo e as dos outros luandenses a sua
volta. A acao do romance termina em fevereiro de 1992.

Em A geracdo da utopia, temos acesso a histéria por meio de um
narrador em terceira pessoa, que pratica uma focalizacdo interna do tipo
variavel, ou seja, ele diz aquilo que os personagens sabem e pensam, mas
o foco muda de acordo com os personagens em cena. Com o artificio do
discurso indireto livre, utilizado em abundancia, o pensamento ou a fala

dos personagens imiscui-se no discurso do narrador:

O Campo Grande e a Avenida da Republica desdo-
bram-se aos seus pés. E bonita essa cidade, nio ha
duvida. Fazia a concessdo, quando quase tudo em Lis-
boa lhe desagradava. Logo temperou. Também nao
conheco outras grandes cidades para comparar.
(PEPETELA, 1992, p. 10-11, grifo meu)

Em A geracdo da utopia, o discurso indireto livre é usado com
grande frequéncia. so mesclado ao do narrador. A mistura de vozes entre
narrador e personagens se da indiscriminadamente, ou seja, o narrador se
aproxima da fala dos personagens, ndo importando quais sejam eles, nem
que opinides emitam. Por vezes essa aproximagdo configura-se em recurso
irénico, que revela a distancia entre a opinido do narrador e a do persona-
gem, servindo para diferenciar ideologicamente as convicgdes e as visoes
de mundo do narrador e dos personagens. Em outras situagdes, serve como
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recurso para conhecermos a constitui¢ao psicolégica de cada personagem.
Mesmo quando temos mais de um personagem em cena, o discurso do
narrador se mistura aos deles, nem sempre marcando a transicdo entre as
falas de um e de outro.

Outro traco marcante da narrativa de A geragdo da utopia é a cons-
trucao fragmentada, ndo linear da intriga, que recorre aos vestigios memo-
riais para reconstruir o percurso dos personagens. O narrador de A geragdo
da utopia ndo chega a realizar longas prolepses (GENETTE, 1995), mas
fornece ao leitor algumas pistas de desenvolvimentos futuros da narrativa,
que ajudam o leitor a se localizar dentro do texto:

Vitor Ramos, que um dia adoptaria o nome de Mun-
dial. (PEPETELA, 1992, p. 12)

Anibal, que mais tarde seria conhecido por Sabio, era
aspirante miliciano. (PEPETELA, 1992, p. 16)

Outra modalidade de representacdo discursiva que lemos nesse
romance é aquela da “voz do povo”, representada por uma longa fala do
velho Samalaga, que Mundial conheceu em um vilarejo:

A luta veio e agradecemos muito. J&4 passou mui-
tos dias e ndo sei quando que a guerra chegou no
Muié. (...) Ai vem coluna de carros com soldados,
disseram 14 onde ameacaram nosso chefe, vamos 14
mesmo limpar hoje. Foram. Quando vieram nds ndo
podiamos perguntar como é. (...) Vinham sé comer
da comida do povo. Muitos rapazes aceitaram lutar,
alguns foram castigados atoamente, ndo pode. Eu, no
meu coracdo, pensei: esse Chapuile é da minha tri-
bo, posso falar com ele. Perguntei como é que vocés
estdo trabalhar que a luta ndo avanca? E a castigar
pessoas a uso, ndo estamos ficar contentes. Chapuile
disse recebia ordens do mais velho, esse kamundon-
go... (...) mas afinal foi essa guerra vocés trouxeram,
s6 para o povo morrer? Vale mais acabar com ela.”
O povo assim falava. Como é que ele, intérprete das
aspiracoes populares, ia obrigar as massas a suportar
uma guerra que ja ndo queriam. (PEPETELA, 1992,
p. 184-185)



O trecho parcialmente citado acima ocupa uma pagina e meia e é
um dos raros em todo o romance que aparece destacado por aspas. Tal ca-
racteristica chama a atengdo porque outras vozes aparecem no texto, porém
nunca circundadas por aspas. Fica nitida a vontade do narrador em destacar
a diferenca no discurso e a tentativa de forjar ali uma fala supostamen-
te ndo agenciada pela voz narrativa, que organiza opinides. Poderia ser
uma tentativa de reproduzir uma fala como se fosse uma cena, deixando
o narrador totalmente externo a ela. Ha, nesse capitulo do romance, uma
vontade de multiplicar as vozes do romance, configurando assim um mas-
caramento da “funcdo de regéncia” do narrador.

A linguagem utilizada traz alguns aspectos interessantes, que mar-
cam bem a diferenga com relacao a lingua do narrador ou aquela dos perso-
nagens: a auséncia do pronome “que”, como em “disse recebia”; a auséncia
da preposicdo “a” antes do infinitivo, como em “estdo trabalhar”; ou ainda
a utilizacdo de uma estrutura sintatica completamente outra, que modifica
a funcdo das palavras: “Mas afinal foi esta guerra vocés trouxeram”, onde
“afinal” substitui “para que”.

Alguns dos personagens de A geragdo da utopia constituem-se

como analistas de suas circunstancias:

— Isso de utopia é verdade. Costumo pensar que a
nossa geragao se devia chamar a geracdo da utopia.
Tu, eu, o Laurindo, o Vitor antes, para falar dos
que conheceste. Mas tantos outros, vindos antes ou
depois, todos nés a um momento dado éramos puros
e queriamos fazer uma coisa diferente. Pensdvamos
que famos construir uma sociedade justa, sem
diferencas, sem privilégios, sem perseguicoes,
uma comunidade de interesses e pensamentos, 0O
Paraiso dos cristdaos, em suma. A um momento dado,
mesmo que muito breve nalguns casos, fomos puros,
desinteressados, sé pensando no povo e lutando por
ele. E depois...tudo se alterou, tudo apodreceu,
muito antes de se chegar ao poder. Quando as
pessoas se aperceberam que mais cedo ou mais tarde
era inevitavel chegarem ao poder cada um comegou
a preparar as bases de lancamento para esse poder,
a defender posigGes particulares, egoistas. A utopia
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morreu. E hoje cheira mal, como qualquer corpo
em putrefacdo. Dela sé resta um discurso vazio.
(PEPETELA, 1992, p. 240, grifo meu)

A fala de Sébio acima, além de constatar que um de seus compa-
nheiros ndo pertence mais ao grupo de revolucionarios, explica o titulo do
romance: a geracao dos puros que queriam fazer algo diferente — como
Obi, em No Longer at Ease — que acreditava ser capaz de mudar seu pais,
de torna-lo mais justo, trabalhando a partir de seus conhecimentos adqui-
ridos na universidade. O grande problema, como Sabio constata, é que,
apos a independéncia, grande parte das pessoas percebeu as oportunidades
do momento e correu para conseguir um pedaco do “bolo nacional”, como
dira o ministro Nanga em A Man of the People.

A voz do autor/narrador ao fim do romance retoma a mesma pala-
vra que inicia o romance, “portanto” para encerrar a obra: “Como é ébvio,
ndo pode existir epilogo nem ponto final para uma estéria que comega por
portanto” (PEPETELA, 1992, p. 376). Como ele proprio afirma, “apenas
os ciclos eram eternos” (PEPETELA, 1992, p. 9). E, assim, o narrador
demonstra sua tese. O texto narrativo de A geragdo da utopia é um ciclo,
que comeca onde termina: no “portanto”. Como em uma peca do teatro do
absurdo, ou como a propria légica da descolonizacdo, Angola, assim como
outros paises africanos, repete um ciclo, cujo funcionamento esta expresso
na estrutura narrativa e na “estoria” desse romance. A “estoria” contada por
Pepetela ndo acaba aqui e tem sua continuacao em Predadores.

PREDADORES

A geragdo da utopia e Predadores sdao dois grandes exemplos
da literatura de cunho revolucionéario de Pepetela. Sua verve narrativa
entrelaca os destinos dos personagens com o destino da nacao de modo a
dar a ver a complexa relacdo entre interesses particulares e a consciéncia
de coletividade.



E em 1992 que se inicia a narrativa de Predadores, no mesmo ano
em que a de A geragdo da utopia se interrompeu. Tal observacao reforca a
reflexdo de que Predadores da prosseguimento a historia da “ascensao de
uma personagem-tipo” (PEPETELA apud CHAVES; MACEDO, 2009,
p. 44) que Pepetela comegou a narrar em A geragdo da utopia. Assim per-
sonagens como Malongo, Vitor e Elias, que formam a elite burguesa no
primeiro romance, sdo expostos com mais veeméncia na figura simboélica
de Caposso no segundo romance.

A estrutura de Predadores ndo é linear, ou seja, a narrativa come-
ca em 1992, mas a histéria ali narrada vai de 1974 a 2004. Publicado em
2005, esse romance, assim como A gera¢do da utopia, percorre 30 anos da
histéria de Angola, de 1974 a 2004. E inevitavel ndo estabelecer uma liga-
¢do sequencial entre os dois romances, uma vez que, além da questdo das
datas, nas ultimas paginas de A geragdo da utopia, Anibal descreve os ami-
gos ricos da seguinte forma: “o Malongo e o Vitor sdo os neo-burgueses, 0s
que enriqueceram ou que pensam em enriquecer a sombra do Estado e tém
comportamento de novos-ricos, com tudo de tragico e ridiculo que essa
palavra comporta.” (PEPETELA, 1992, p. 365)

Em Predadores, Pepetela faz justamente uma andlise dessa nova
classe surgida em Angola, focando a narrativa principalmente em Vladi-
miro Caposso que, apesar de se envolver com o partido revolucionario
quando jovem, segue um rumo diferente, oportunista, procura uma vida
de enriquecimento ilicito. O romance aborda, segundo o proprio Pepetela,

a ascensdo de uma personagem-tipo, alguém que re-
presenta um grupo social que comega a aparecer a
partir da independéncia. Sdo os tltimos 30 anos da
vida de Vladimiro Caposso. (...) Este livro surge por
eu achar que era tempo de tratar o aparecimento e
ascensdo de uma nova burguesia. (PEPETELA apud
CHAVES; MACEDO, 2009, p. 44).

Predadores continua, assim, no ponto em que a narrativa de A ge-
ragdo da utopia é interrompida e aprofunda o perfil da nova elite burguesa,
incubida da administracdo do pais depois da independéncia. Se A geracgdo
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da utopia fornece uma descricdo de personagens que lutaram pelo ideal uté-
pico de independéncia e conta ainda o que houve com eles depois, Preda-
dores continua a partir dali, mas focando principalmente nos personagens
corruptos. Eles sdo representados principalmente por Caposso, porém outros
personagens secundarios também assumem o papel de Predadores, como 0s
filhos de Caposso.

Como ja dito antes, o narrador faz saltos no tempo conforme a
necessidade de contar, ndo seguindo uma ordem cronolégica rigida, linear.
O primeiro capitulo passa-se em 1992, quando Caposso chega ao aparta-
mento de sua amante para flagrar a traicdo de sua amante. A cena é uma
narracdo em focalizacdo externa, do tipo camera. Ele atira no casal sem
que os amantes se deem conta de sua presenca. Vladimiro tira proveito de
uma manifestacdo que estava ocorrendo na rua para acobertar o assassina-
to, pois o barulho vindo de fora abafaria os tiros:

Na rua acontecia uma passeata politica, com muitos
carros cheios de gente agitando bandeiras rubro-ne-
gras, cartazes, jovens de camisolas vermelhas e pu-
nhos erguidos, gritando slogans e cangGes politicas.
Faltava uma semana para as elei¢cdes. (PEPETELA,
2005, p. 15)

Trata-se das primeiras elei¢des democraticas no pais, que ocor-
reriam durante uma breve suspensdo dos conflitos armados. Vladimiro
serve-se do momento politico para encobrir o crime passional, ao deixar
um bilhete atribuindo o assassinato a UNITA, Unido Nacional para a
Independéncia Total de Angola.

A partir desse primeiro episddio, o assassinato dos amantes Ma-
ria Madalena e Toninho, os leitores sdo apresentados a Vladimiro Ca-
posso: um homem impiedoso, facilmente capaz de castigar quem atra-
vessa seu caminho, bem como de ndo medir esforcos para conseguir o
desejado. O bilhete deixado por Caposso para incriminar a UNITA dizia:
“Ninguém trai a UNITA sem deixar a vida” (PEPETELA, 2005, p. 15).
Tal ato revela o carater oportunista do personagem, que se aproveita da



conjuntura nacional para acertar contas, do memo modo que se aproveita
das condicoes de seu pais para crescer financeiramente.

E interessante observar o espaco de tempo que 0 romance percor-
re, de 1974 a 2004, um intervalo bastante significativo para a histéria de
Angola. Em 1974, termina a Guerra de Independéncia e, em 1975, ano
da independéncia, tem inicio a Guerra Civil angolana, entre o MPLA e a
UNITA, que s6 terminara em 2002, apés o assassinato do lider da UNITA,
Jonas Savimbi. Antes de estabelecer-se como partido politico, a UNITA era
uma forca militar pela libertacdo do pais do jugo colonialista e lutara ao
lado do MPLA, Movimento Popular de Libertacdo de Angola. Apés a inde-
pendéncia, o MPLA assume o poder, alcando Agostinho Neto a presidén-
cia. A UNITA inicia, entdo, uma guerra civil contra esse governo, que dura
quase 30 anos, de 1975 a 2002. O entrecho de Predadores abrange todo o
periodo da disputa pelo controle do novo governo, época na qual se desen-
rola a histéria do personagem, com o qual, de certa forma, se confunde.

Confundem-se também a voz do narrador e a do personagem, em
momentos em que o narrador usa a primeira pessoa do plural: “O homem
de impecavel fato azul que passaremos a chamar de Vladimiro Caposso”
(PEPETELA, 2005, p. 16, grifo meu). Essa escolha ndo serd predominente
no romance, mas em capitulos dedicados exclusivamente a Caposso, as

vezes toma a forma de cumplicidade, como em:

Agora, com calma, vamos recapitular as coisas para
ndo ficarem erros para tras. A primeira lembranca foi
de logo fazer encolher o estomago ao mais corajoso,
viera de luvas desde a casa até ao carro, numa cida-
de em que ninguém usava luvas excepto a Guarda
Presidencial em parada. (PEPETELA, 2005, p. 17,
grifo meu)

O narrador age, aqui, como se estivesse na cena com Caposso,
ajudando-o a relembrar onde poderia ter errado na execucdo de seu crime.
Caposso se expressa de forma grosseira, como o narrador deixa claro em
certo ponto: “— Nunca lhe disseram que tem cara de rato? — pergun-
tou grosseiramente Caposso, sem mesmo cumprimentar” (PEPETELA,

Pepetela e a literatura revoluciondria angolana



elajadad @ 8gaydy enulyD ap seiqo wa ealjod 8 vinyno ‘enbuj| ;edepadsap es opunw O

2005, p. 33, grifo nosso). E o narrador se deixa contaminar por essa gros-
seria, de forma que sua fala é caracterizada por vocabulos e expressdes que
o personagem usaria: “Nem souberam porqué morreram, foi pena, a ca-
bra devia sofrer com o medo da morte, para perceber o que lhe acontecia,
e perceber também os riscos incorridos ao gozar com ele” (PEPETELA,
2005, p. 16, grifo meu).

Encontramos em Predadores, uma espécie de evolucdo do nar-
rador de A geracdo da utopia, no sentido de que algumas praticas do
narrador que, no romance de 1992, eram mais contidas, tornam-se exa-
cerbadas no romance de 2005. Apesar de manter, na maior parte do tex-
to, a focalizacdo externa, esse narrador é muito mais invasivo do que o
anterior, sabe tudo e conta tudo, tem o controle total do texto. Por vezes,
aparece assumidamente como narrador, dando opinides entre colchetes
e, em outras vezes, faz com que a fala dos personagens se imiscua na sua
prépria. O narrador de A geracdo da utopia mostra-se timidamente no
inicio do romance, explicando por que comecgou a narragao com a palavra
“Portanto”; ja o narrador de Predadores aparece todo o tempo, ressaltan-
do o controle que tem sobre o texto.

O narrador de Predadores ndo é o primeiro experimento de narra-
dor diferenciado de Pepetela. Para citar alguns exemplos entre os muitos
romances do autor: em O cdo e os caluandas (1985), temos uma narrativa
ndo linear entrecortada pelas vozes de varios narradores diferentes; Ma-
yombe (1980) também é narrado por mais de um narrador; Yaka (1985)
apresenta o dialogo narrativo entre Alexandre e sua interlocutora, a estatua
Yaka; A gloriosa familia (1997) traz o inusitado narrador que, além de
escravo, ou seja, um subalterno a principio sem voz, ainda é mudo e anal-
fabeto. No entanto, é no romance policial Jaime Bunda, agente secreto
(2001) que Pepetela comega a utilizar uma suposta voz do autor, entre col-
chetes e em itélicos, para fazer comentdarios sobre a tessitura e organizacao
da obra. Essa voz se distingue claramente dos narradores logo no indice
do romance, dividido em “Prélogo — Voz do autor” e quatro partes intitu-
ladas: “Livro do primeiro narrador”, “Livro do segundo narrador”, “Livro



do terceiro narrador” e “Livro do quarto narrador”. A voz autoral também
se distingue pela sua fun¢do de “demitir” e “readmitir” os narradores:

[Este narrador amante de caga até tem uma voz que
reconheco se ter redimido. Mas, por questdes de eco-
nomia, tenho de abdicar dele e escolher outro, mais
proximo dos cdnones cldssicos do género. Com todos
os mais sentidos agradecimentos. Também com os
agradecimentos dos leitores? Talvez me perguntem
porqué tenho de inventar outro narrador. E sou obri-
gado a saber? Se tudo fosse racional, estas coisas ndo
tinham piada nenhuma.] (PEPETELA, 2001, p .245)

Essa voz autoral em Jaime Bunda ainda nao é tao intrusiva quan-
to em Predadores, aparecendo apenas no prologo, no epilogo e entre as
quatro partes do romance. Também nao é tdo agressiva quanto a de Preda-
dores, como veremos. A primeira intromissdo da “voz autoral” em Preda-

dores ocorre na passagem abaixo:

Vladimiro Caposso pela primeira vez sorriu, a auda-
cia triunfava semPEPETELA, 2005, ele sabia jogar
com a psicologia do momento, por isso chegara ao
ponto de vida onde estava.

[Qualquer leitor habituado a ler mais que um livro
por década pensou neste momento, pronto, ld vamos
ter um flashback para nos explicar de onde vem este
Vladimiro Caposso e como chegou até o que é hoje.
Desenganem-se, haverd explicagdes, que remédio,
mas ndo agora, ainda tenho félego para mais umas
pdginas sem voltas atrds na estdria, a tentar a His-
téria. E desde ja previno, este ndo é um livro poli-
cial, embora trate de uns tantos filhos de puta. Mais
previno que haverd muitas misturas de tempos, ndo
nos ficaremos por este ano de 1992, em que houve
as primeiras eleicées, iremos atrds e iremos d frente,
mas s6 quando me apetecer e ndo quando os leitores
supuserem, pois democracias dessas de dar a palavra
ao leitor jd fizeram muita gente ir parar ao inferno e
muito livro para o cesto do lixo.] (PEPETELA, 2005,
p. 21, grifo meu)
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A passagem acima vem destacada dentro do texto pela presenca de
colchetes e pelo uso de italicos. Em A geragdo da utopia vimos o uso de
aspas para destacar discursos que estavam supostamente livres da voz do
narrador. Em Predadores, vemos 0 uso dos colchetes para destacar a fala
que é puramente do narrador, como se ele se colocasse ndo apenas fora da
histéria narrada, mas também fora do contexto ficcional/narrativo, reve-
lando assim o ato da escrita e desmascarando a “farsa” literaria. Segundo
Pepetela, essa “voz autoral” surge no texto para estabelecer um limite entre
o narrador e o “autor”, essa intromissdo aparece para “desdramatizar’* o
texto literario. Ele faz isso ao dizer “Qualquer leitor habituado a ler mais
que um livro por década”. Nessa frase, o leitor deixa de ser apenas narrata-
rio e se torna “leitor”, com um livro na mdo, e o narrador o desafia quanto
aos habitos de leitura. Esse narrador explica o funcionamento de seu relato:
“haverd muitas misturas de tempos, (...) iremos atrds e iremos a frente”.
Nao héa para ele a necessidade de fingir ndo se tratar de uma narrativa roma-
nesca, pois assume estar contando uma histdria ficcional num livro, e que
a narrativa tera analepses e prolepses de acordo com sua vontade: “mas so
quando me apetecer e ndo quando os leitores supuserem”.

Tece ainda um sutil paralelo entre a democracia recém-alcancada
no seu pais e sua ditadura de narrador, mencionando as elei¢des para pre-
sidente de 1992, em Angola, e, logo em seguida, a faléncia da tendéncia li-
teraria que da poder ao leitor. Esse paralelo remete a assertiva: “mais umas
pdginas sem voltas atrds na estoria, a tentar a Histéria”. A estoria contada
em Predadores esta intimamente ligada a Histéria de Angola; aquela vai
sempre tentar o narrador a falar desta, pois uma ndo existe sem a outra.
A prépria forma aqui escolhida pelo narrador é do tipo que lhe da todo o
poder como em uma ditadura, em oposicdo a democracia recente no pais.
No entanto, as duas formas de “governo” sdo ilusérias: nem a democracia
angolana daquela época estava totalmente estabelecida, nem a ditadura do
narrador é completa, pois ao leitor cabera fazer a ligacdo entre os diversos
episédios do romance e entre esses e a histdria de Angola. A estoria tenta a

4 Entrevista concedida por Pepetela a autora deste livro, em 2012 (ndo publicada).



Historia, ou seja, a estdria provoca o surgimento de aspectos histéricos, no
texto. Isso acontece em diversos episédios, por exemplo, logo no comeco
do romance, ap0s o assassinato cometido por Caposso:

Nesses tempos conturbados de mudangas politicas,
fim do regime de partido unico e suspensdo da guerra
civil, seguidos de uma campanha eleitoral problema-
tica, tinha resolvido voltar a olear a pistola que pos-
suia ha muito e fez algumas sessoes de treino ao alvo
no terreno que possuia fora de Luanda. Podia precisar
da arma e da sua pontaria apurada para se defender e
a familia, ninguém podia prever um futuro tranquilo.
Portanto, arma tinha. Bastava coragem para resolver
o0 assunto e dispor as coisas de modo a ndo ser inco-
modado pela policia. Se atirasse as culpas para a Uni-
ta, o partido que afrontara o governo na guerra civil e
cuja violéncia era reconhecida até pelos proprios ade-
rentes mais imparciais, ninguém ia investigar nada.
(PEPETELA, 2005, p. 18)

O contexto politico daquele momento é tdo intenso que permeia
a vida dos personagens de forma singular e exp lica o fato de Caposso ter
uma arma pronta para uso e ainda da a ele um outro culpado para o crime.
As intromissoes do narrador entre colchetes acontecem dezessete
vezes em todo o romance. Sao comentarios direcionados ao leitor, sobre o
funcionamento da narrativa, nos quais assume a identidade de “escritor” e

age de maneira provocativa com relacdo ao leitor. Alguns exemplos:

[(...) remetemo-nos para um tempo muito
posterior, mesmo de outro século ou milénio, mas
a vida tem destes saltos, habituemo-nos a eles (...)]
(PEPETELA, 2005, p. 175)

[(...) estas estorias gostam sempre de dar
muitas voltas, mas ndo estou prometendo nada.]
(PEPETELA, 2005, p. 244)

[Avancando no tempo, com as devidas desculpas
aos leitores mas para economia literdria, (...)]
(PEPETELA, 2005, p. 348)
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[Este capitulo, que deveria se passar apenas em no-
vembro de 1995, ndo obedece a l6gica dos outros e
vai percorrendo o tempo até o ano 2000. Tudo por
uma questdo de economia. E ainda dizem que os es-
critores sdo uns seres esbanjadores! Esta nota jus-
tifica-se: serd pena se o leitor preguicoso se perder
nos eflivios do tempo.] (PEPETELA, 2005, p. 383)

[Para o leitor preguicoso, desatento ou desmemo-
riado, lembro que (...)] (PEPETELA, 2005, p. 432)

As intromissoes entre colchetes sao poucas proporcionalmente ao
tamanho total do romance de 545 paginas, mas nao sdo as tnicas interven-
¢Oes diretas do narrador. Executando abertamente sua “funcdo de regén-
cia” (Genette, 1995), o narrador faz a transicdo entre os capitulos:

O dito Nacib, rapaz alto e magro, nos seus 15 anos
sofrivelmente alimentados, dobrou a esquina de
cabeca baixa e desapareceu da vista de Vladimiro
Caposso. Mas ndo da nossa quase divina
omnipoténcia, por isso 0 vamos seguir no préximo
capitulo. (PEPETELA, 2005, p. 41, grifo meu)

Assim o narrador finaliza o primeiro capitulo, sobre Caposso, e
introduz o proximo, sobre Nacib. Este capitulo termina comentando que
a paixdo de Nacib por Mireille, filha de Caposso, ja era percebida pela
made de Nacib, Nga Celestina das Dores. O narrador utiliza o gancho para
iniciar o capitulo seguinte, dedicado a apresentar Mireille e o resto da fa-
milia de Caposso: “Aproveitando de forma reconhecidamente oportunista
e despudorada a deixa consentida por Nga Celestina das Dores, adianto
dizer Mireille também mostrava tristeza por ficar tempos sem ver Nacib”
(PEPETELA, 2005, p. 69).

A mesma técnica é utilizada para introduzir o capitulo que con-
tém a primeira volta no tempo. Os trés primeiros capitulos se passam em
setembro de 1992, o quarto volta a novembro de 1974. O terceiro termina
com uma deixa para o quarto:



mas era coisa do passado. E que passado! Como na
altura em que era amigo de Sebastido, os seus pri-
meiros tempos de Luanda. (PEPETELA, 2005, p. 93)

Caposso fez a vontade a Sebastido Lopes, antigo kam-
ba que tinha conhecido nas terras do Cuanza-Sul, e
acompanhou-o no passeio. (PEPETELA, 2005, p. 95,
grifo do texto)

Temos, entdo, uma sequéncia de 3 capitulos que se passam na dé-
cada de 1970 e tratam do passado de Caposso, de sua chegada a Luanda,
da amizade com Sebastido, de como tomou o nome Vladimiro e se filiou
ao MPLA.

A focalizacdo neste romance é majoritariamente externa, mas,
muitas vezes, ela se torna interna. O trecho abaixo, por exemplo, no qual
Caposso pensa sobre sua relacdo de dependéncia com o banqueiro Nunes,
se fosse reescrito (segundo a técnica de Barthes (1971) do rewriting) em
primeira pessoa, revelaria a focalizagao interna:

Ficou [Fiquei] sentado, a suar, embora fosse fim do
cacimbo e o ar-condicionado estivesse como sempre
ligado. Precisamos sempre destes ratos da merda.
No6s? Porqué usara o nés? Nos quem? Disparate! Nés
sim, ou pensava ser o unico para quem o Nunes traba-
lhava? (PEPETELA, 2005, p. 35, grifo meu)

Acima temos a primeira ocorréncia da pergunta “Nés quem?” que
é de extrema importancia para esta narrativa, na qual a histéria do pais e
a forma romanesca trabalham em unissono, do mesmo modo, para relatar
as historias dos personagens. A outra ocorréncia aparece no capitulo 4:
“os tugas vao embora, nos passamos a mandar no pais, mas nés quem?”
(PEPETELA, 2005, p. 110, grifo meu).

A pergunta acima é feita pelo jovem Caposso a seu amigo revolu-
cionério Sebastido, que prontamente responde: “n6s mesmos angolanos,
ndo vai mais haver governador-geral, mas um presidente da reptiblica”.
No entanto, a resposta ndo convence o interlocutor, como ndo convence

também o leitor, por ser vaga. De que angolanos estamos falando? Sado os
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revolucionérios, como Sebastido? Os empreséarios sem formacdo, como
Caposso? Os estudantes universitarios, como Nacib? Ou, na verdade, as
empresas internacionais, como o texto parece sugerir mais a frente?

Existe um paralelo entre a pergunta “N6s quem?”, que diz respeito
ao presente e ao futuro de Angola, e a construcdo da narrativa de Preda-
dores. Dentro da propria estrutura da narrativa, existe uma confusdo de
vozes que leva o leitor a questionar quem esta narrando. O narrador utiliza
a primeira pessoa do plural, mas quem €é o “nés” que conjuga esses verbos?
Seria o narrador e o narratario juntos? No entanto, a escolha as vezes se
transforma na primeira pessoa do singular. Assim, temos: “Como vemos,
naquele seu jeito de mulher pequenina” (PEPETELA, 2005, p. 67, grifo
nosso). E, logo em seguida: “adianto dizer Mireille também mostrava tris-
teza” (PEPETELA, 2005, p. 89, grifo meu).

A ambiguidade com relacdo a pessoa verbal narrando a historia
acompanha a confusdo quanto ao futuro da nacdo. Da mesma forma que
ndo é certo quem € o “n6s” que governara a nacdo, também a narrativa é
narrada por vozes que se confundem. Além da oscilacdo entre primeira
pessoa do plural e do singular, ainda ha uso recorrente do discurso indireto
livre, mesclando a fala de narrador e personagens: “Reparou sobretudo no
olhar furtivo dele, de lado, como querendo roubar qualquer coisa. Nao,
nao se tratava de ladrao de coisas, percebeu imediatamente” (PEPETE-
LA, 2005, p. 70, grifo meu). Nesse breve trecho percebemos a presenca
da técnica do discurso indireto livre quando o narrador passa, sem marca-
¢Oes, de uma descricdao daquilo que Mireille “reparou” em Nacib, para uma
transcricdo de um pensamento dela: “Nao, ndo se tratava de ladrao de coi-
sas”. Esse tipo de discurso acontece com frequéncia dentro de Predadores
e é outro elemento que causa a sobreposicao de vozes.

O ultimo fator ligado a questdo do “nds quem?” é a focalizagdo
de um determinado personagem em cada capitulo — Caposso (no primeiro
capitulo), Nacib (no segundo), Mireille (no terceiro), e assim por diante.
Essa caracteristica é importante ndo apenas porque cada personagem re-
cebera atencdo em capitulos separados, mas também porque a linguagem
utilizada pelo narrador se altera de acordo com o personagem que esta em



foco. Como ja vimos antes, os capitulos dedicados a Caposso sdo relatados
por um narrador grosseiro que se expressa como Caposso. Por outro lado,
quando Nacib, uma alma mais sensivel, esta em foco, a linguagem e o tom
da narrativa se tornam mais leves e poéticos:

Ela mirou-o por qualquer razdo e entdo os olhos dela
bateram nos dele e eram s6 veludo negro, como aque-
le pano que tinham posto na sala da Nzinga Fonseca,
quando morreu a avé dela, e ele nunca tinha visto coi-
sa mais macia do que aquele veludo, nome que veio
conhecer depois e associou desde ai aos olhos dela,
nome que servia também para a voz dela, para o cetim
negro da pele dela, para tudo que dela vinha, veludo e
lilas. (PEPETELA, 2005, p. 49)

O narrador admite o uso do discurso indireto livre, porém ele o
faz de modo a imbricar os discursos do narrador e do personagem, fazen-
do-nos questionar quem esta realmente falando. A declaracdo do narrador
perturba mais do que esclarece:

os regimes que se reclamavam do tal comunismo
tinham finalmente mostrado uma face suja. [Se es-
peravam ler de mim que “tinham finalmente mos-
trado as mdos sujas”, desenganem-se, ndo caio nessa
inverossimilhanga, Caposso nunca leu Sartre, até
pode pensar que é alguma marca de 4gua mineral.]
(PEPETELA, 2005, p. 490, grifo nosso)

Acima, Caposso, ja idoso, esta ouvindo o discurso do amigo de
juventude e comeca a pensar na faléncia dos regimes comunistas, tao de-
fendidos pelo amigo de outrora. O trecho que termina por “face suja” esta
em discurso indireto livre, pois a voz do narrador traduz os pensamentos
do personagem. Entre colchetes, o narrador confessa o uso da técnica, ja
que assume a autoria da frase — “ler de mim”, ao mesmo tempo em que
admite se tratar de pensamentos do personagem — “Caposso nunca leu Sar-
tre”. No entanto, estamos diante de um exemplo flagrante da mistura de

vozes que existe neste romance: Caposso nao leu Sartre, mas o narrador
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leu; e, se o discurso é do narrador (“de mim™), por que ele ndo poderia
usar a referéncia conhecida por ele? Porque assim se constitui o texto de
Pepetela em Predadores: um ser ndo sendo, constante do comeco ao fim,
que desestabiliza o leitor. Esta constituicdo ambigua assumida pela forma
do romance condiz com o assunto confuso e desestabilizador ora narrado
e que é reforcado pela ironia e humor acido do comentario — questao que
discutiremos mais adiante.

Muitas diferencas existem entre as narrativas dos quatro romances
aqui analisados. Uma delas diz respeito a quantidade de personagens que
compdem o0s quadros pintados. As narrativas de Achebe sao mais sucintas
e focadas em um tinico personagem, no caso de Obi, ou dois, Odili e Nan-
ga. Pepetela nos apresenta varios personagens diferentes em cada um dos
dois romances, que representam as duas fases de formacdo que tratamos
aqui. Em A geracdo da utopia, temos Vitor, Malongo, Elias — predadores
em formacdo; em Predadores, temos Caposso, seus filhos, Nacib, os lobis-
tas internacionais — predadores consolidados.

Na transicdo de No Longer at Ease para A Man of the People, a
situacdo historica no momento anterior a independéncia da Nigéria cons-
tituia um determinado contexto que colocava o personagem em posi¢ao
delicada, narrada por um narrador mais externo e objetivo. Por sua vez,
Odili, em seu contexto histérico pés-independéncia, confrontado pelo
personagem-tipo ja consolidado, narra sua prépria versao dos fatos num
depoimento menos objetivo e com incertezas que condizem com a instabi-
lidade que o rodeia.

Enquanto A geracdo da utopia é narrado de maneira mais linear no
que concerne a progressdo temporal e a auséncia de interferéncias do nar-
rador ou da “voz autoral”, Predadores apresenta uma ordem cronoldgica
aparentemente cadtica e um narrador inquieto e intrometido. As caracteris-
ticas de Predadores condizem também com a complexidade do momen-
to histérico ali narrado. Esse romance se organiza como se fosse preciso
“desorganizar” para encontrar a ordem, pois, a partir do caos narrativo,

alcancamos uma compreensdo mais ampla das dificuldades impostas pela



realidade p6s-colonial e pds-guerra civil. H4 uma indissociabilidade entre
a escrita e o sentido que se retraduz pela fragmentacdo narrativa.

A narrativa de Predadores existe num tipo de paralelo com A Man
of the People, em termos de mudanga para acomodar um determinado
tema. De um lado, temos o esforco de Odili para narrar e tentar ser coeren-
te, sem conseguir sé-lo por completo, para narrar a histéria de sua disputa
com Nanga. Ele utiliza uma narracdo autorreflexiva, tentando compreen-
der o que viveu, 0 que pensou, e 0 que Se passou em seu pais. A l6gica da
manipulagdo perversa daquele que detém o poder em suas maos esta reve-
lada na narrativa de Odili. Essa nova narrativa coloca em cena um narrador
possessivo e controlador, acompanhada de uma “voz autoral” intrusiva,
que se apoderam do texto, como observa Jorge Valentim:

Vale a pena arriscar o papel deste narrador, como uma
espécie de narrador-predador, que enreda gradativa-
mente o leitor no tecido criado, costurando as idas e
vindas temporais, como que servindo saborosamente
o0 leitor e, a0 mesmo tempo, devorando-o com recur-
sos narrativos. (VALENTIM, 2009, p. 354)

Tanto em A Man of the People quanto em Predadores, nota-se com
bastante nitidez a presenca de um “autor implicito”, segundo o conceito de
Wayne Booth*. Odili como narrador e a “voz autoral” intrusa de Predado-
res sdo representacdes de uma instancia autoral que controla o texto e que
se quer percebida de alguma forma. A importante diferenca entre os dois é
que, em A Man of the People, encontramos um narrador dramatizado, per-
sonagem de seu proprio romance, que se quer também autor dele, enquan-
to, em Predadores, as estruturas narrativas sao “quebradas” para que a voz
de um suposto autor entre em cena e questione toda a construcao literaria.
Poderiamos arriscar a dizer que em Predadores temos a evolucdo da voz de

4 “The implied author (the author’s “second self”). Even the novel in which no narrator
is dramatized creates an implicit picture of an author who stands behind the scenes,
whether as stage manager, as puppeteer, or as an indifferent God, silently paring his
fingernails.” (BOOTH, 1961, p. 151)
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um “autor implicito”, que possui raizes no narrador dramatizado de A Man
of the People. A forma como esses narradores se constituem é “exigéncia”
do tema complexo e escorregadio que estdo tratando: a corrupgao arrivista
dos predadores das p6s-colonias — os narradores se adaptam a seus temas.

Os quatro romances juntos oferecem uma linha de desenvolvi-
mento da formacgdo desses personagens predadores, sendo que os roman-
ces de Pepetela ampliam, de certa forma, as perspectivas dos roman-
ces de Chinua Achebe. Isso se da porque os romances de Achebe, mais
concisos, tratam de periodos mais curtos e de um ou dois personagens,
enquanto Pepetela expande os periodos histéricos, a quantidade de perso-
nagens representativos de cada fase e ousa mais ao extrapolar os limites

das convengoes do romance.




ACHEBE E PEPETELA E O ROMANCE
NO CONTINENTE AFRICANO

OO

A situagdo melhorou muito. (...) o jovem
leitor pode ler algo de literatura africana.
NGs nunca tivemos isso. No nosso tempo,
literatura era sé mais uma maravilha que
havia chegado junto com todas as outras
coisas incriveis da civilizagcdo, como
carros e avides, vindos de muito longe.*®
(ACHEBE, 1977, p. 40)

Em 1911, Joseph Ephraim Casely-Hayford, de Gana, publicou
Ethiopia Unbound: Studies in Race Emancipation, uma obra hibrida,
composta por ficcdo e ensaios politicos, comumente considerada como o
primeiro romance africano escrito em lingua inglesa. Bem recebido pela
critica ocidental, tornou-se um divisor de dguas, uma vez que as literaturas
africanas escritas em linguas europeias comegaram a ganhar forte expres-
sdo, sobretudo na Africa Ocidental. Obras poéticas e dramaticas foram pu-
blicadas e, alguns anos depois, diversos autores da regido publicaram seus
primeiros romances. Uma pequena lista desses precursores inclui necessa-

4 “Things have greatly improved. (...) the young reader can read something from African
literature. We never had that. In our time, literature was just another marvel that came
with all the other wondrous things of civilisation, like motorcars and aeroplanes, from
far away”. (ACHEBE, 1977, p. 40)
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riamente: Baltasar Lopes da Silva, de Cabo-Verde, que publica Chiquinho,
em 1947; o nigeriano Cyprian Ekwensi, autor de People of the City (1954);
Camara Laye, da Reptiblica da Guiné, autor de L’Enfant noir (1953); os
camaroneses Mongo Beti e Ferdinand Oyono, que publicam Le pauvre
Christ de Bomba (1956) e Une vie de boy (1956); Chinua Achebe, com
Things Fall Apart (1958); e o senegalés Cheik-Hamidou Kane, que publica
L’aventure ambigué (1961).

Os autores acima citados inauguraram a era dos romances africa-
nos. A partir de suas obras, a critica, tanto africana quanto internacional,
comeca a olhar as producdes daquele continente com mais atencao.

David Carroll destaca a importancia dos romancistas da Africa
Ocidental que se posicionaram contra o colonialismo literario. Segundo
ele, essa foi uma importante contribuicdo no sentido da independéncia po-
litica e cultural: “Os escritores africanos empregaram a literatura em uma
de suas funcdes tradicionais para explorar e abrir areas de experiéncia no-
vas ou negligenciadas, limpando o terreno de prejulgamentos e preconcei-
tos” (Carroll, 1970, p. 31, traducdo minha)¥.

No ensaio “Thoughts on the African Novel”, Achebe (1977) cons-
tata, ironicamente, a existéncia de um preconceito com relacao aos roman-
ces africanos, que precisava ser superado:

Eu ndo poderia concluir sem uma palavra de reconhe-
cimento para aquela pequena escola de criticos que
afirma, com ares de propriedade, que o romance afri-
cano ndo existe. Motivo: o romance foi inventado na
Inglaterra. Pelo mesmo motivo, eu ndo saberia dirigir
um carro, porque nao sou descendente de Henry Ford.
(Carroll, 1970, p. 31, tradugdo minha)*

47 “African writers have employed literature in one of its traditional roles to explore and
open up new or neglected areas of experience by clearing the ground of prejudice and
preconception.” (Carroll, 1970, p. 31)

4 “I dare not close without a word of recognition for that small and proprietary school of
critics who assure us that the African novel does not exist. Reason: the novel was invent-
ed in England. For the same kind of reason I shouldn’t know how to drive a car because
I am not descendant of Henry Ford.” (ACHEBE, 1977, p. 54)



Apesar das criticas negativas, provenientes de criticos da “pequena
escola” acima, a contribuicdo que Things Fall Apart trouxe as literaturas
africanas foi reconhecida e hoje Achebe é considerado um pioneiro do ro-
mance africano. A esse respeito, Jonathan A. Peters (1993) afirma: “No
despertar do sucesso imediato de Chinua Achebe como autor ficcional, um
grande nimero de africanos de todo o continente comecou a escrever fic-
¢do” (PETERS, 1993. p. 20, traduc¢do minha).

De fato, Achebe serviu de modelo para o despertar de uma grande
producdo literdria que se seguiu. Seu pais natal tornou-se um dos mais
prolificos produtores de autores e obras. Isso se deveu ndo s6 ao tamanho
da populacdo nigeriana, mas também a quantidade de institutos de forma-
¢do de nivel superior situados nos centros metropolitanos e universitarios
como Ibadan. A Nigéria dispunha, nos anos 1960, de muitas editoras tan-
to particulares quanto universitarias. Tudo isso fomentou a atmosfera de
criacao literaria que fez do pais o maior expoente de sua regido (PETERS,
1993, p. 13).

Peters classifica a producdo literaria nigeriana em tendéncias que
ele chama de ondas (waves). A primeira delas vai desde as publicagoes de
Amos Tutuola até 1964, constituindo a fase inicial, justamente a dos trés
primeiros romances de Achebe, quando a literatura nigeriana comeca a
ser produzida e a dar cara a identidade nacional, ressaltando elementos da
cultura local e da tradigdo oral. A segunda onda, que vai de 1965 a 1976,
comeca a expressar a desilusdo com a nacdo independente e a denunciar
a corrupgdo no governo. Um marco dessa segunda fase é o romance The
Interpreters (1965), de Wole Soyinka, que, junto com A Man of the People
(1966), estabeleceu o tom pessimista que permeou a maioria das obras
dessa fase, que o critico chama de “romances de guerra”. Peters classifica
uma terceira fase, que termina por volta de 1988, na qual novos escritores
surgiram e os temas coloniais deixaram de ser o foco principal (PETERS,
1993, p. 13).

49 “In the wake of Chinua Achebe’s immediate success as a writer of fiction, a large number
of Africans from all over the continent began to write fiction.” (PETERS, 1993. p. 20)

Achebe e Pepetela e o romanceno continente africano



elajadad @ 8gaydy enulyD ap seiqo wa ealjod 8 vinyno ‘enbuj| ;edepadsap es opunw O

O processo de formacdo da literatura brasileira, também produto
da colonizagdo europeia, nos oferece parametros para analisar o surgimen-
to das literaturas africanas. Antonio Candido (1997) estuda o nosso pro-
cesso formativo a partir da dialética do local e do cosmopolita. De acordo
com tal perspectiva, ao tentar imitar os modelos literarios europeus, os es-
critores brasileiros criaram um produto novo, porque ndo puderam ignorar
a realidade social e da matéria local, que a eles se impunha.>®

Essa constitui¢cao dupla do “romance periférico” pode ser empre-
gada para melhor se compreender o inicio do género romanesco no conti-
nente africano. Assim como os escritores brasileiros, os romancistas afri-
canos introduziram sua perspectiva das questdes locais no género literario
proveniente da Europa, para criar um produto novo, capaz de revelar a
matéria especifica africana, de sorte que o romance africano também con-
seguiu se estabelecer enquanto elemento essencial de afirmacao identitaria
tanto para o escritor africano, quanto para seu publico leitor. A matéria
local incorporada pelo romance africano propde referentes identitarios que
terminam por se constituir numa espécie de matriz nacional, que toma for-
ma de diversas maneiras diferentes. Uma delas é a composicdao de uma
linguagem hibrida; outra, a utilizagcdo de espacos territoriais como perso-
nagens dos romances ou partes muito importantes deles, como a chana e
o litoral, em A geragdo da utopia; o monte Kilimanjaro, em A Man of the
People; ou ainda o contraste entre campo e cidade que aparece nos dois
romances de Achebe e em Predadores, de Pepetela.

As literaturas africanas, que comecgaram a se desenvolver no fim
do século XIX e inicio do século XX, atingem uma producao consideravel
por volta da década de 1950 e ganham forca com os nascentes movimentos

de independéncia. Dessa forma, assumem suas nacionalidades e tornam-

%0 Candido afirma que é possivel distinguir em nossa literatura “um duplo movimento de
formagdo. De um lado, a visdo da nova realidade que se oferecia e devia ser transformada
em ‘temas’, diferentes dos que nutriam a literatura da metrépole. Do outro lado, a ne-
cessidade de usar, de maneira por vezes diferentes, as ‘formas’, adaptando os géneros as
necessidades de expressdo dos sentimentos e da realidade local.” (Candido, 1997, p. 12)



-se elementos identitarios, ajudando a construir as consciéncias nacionais.
A literatura é uma dimensao importante para contextualizar a identidade
social, pois ela tanto é influenciada por valores e ideias ja compartilhadas
como também cria e articula ideais, significacdes e valores vivenciados
pelos individuos.

Essa missao literaria ndo é tarefa facil, uma vez que a histéria da
colonizagdo, ainda ndo havia permitido que os paises africanos existissem
enquanto na¢des auténomas. A literatura cabia a construcdo de uma iden-

tidade ainda em vias de desenvolvimento:

Interessa compreender as dificuldades de criagdo de
uma literatura comprometida com as terras e 0s po-
vos de paises por inventar. As literaturas africanas de
lingua portuguesa anteciparam as nagoes e os Estados
e, por isso, quando ndo escreviam e relatavam, tor-
navam-se verdadeiramente proféticas e messianicas.
(PIRES LARANIJEIRA, 1992, p. 24)

Dessa forma, o fazer literario ganha grande importancia na forma-
¢do identitaria das nagdes que lutavam por independéncia. Na producao li-
teraria, a identidade passa a ser explicitada como resultado de uma criagao
discursiva na qual o autor assume a identidade como processo cultural. As
identidades passam a ser percebidas pelo leitor como produzidas no mundo
cultural e social, tendo em vista que o discurso se apresenta como atos de
linguagem, posicionando o leitor no ato da leitura como sujeito social e
cultural. As literaturas forneceram material de identificacdo para os povos.
Num momento em que a unido era a ordem do dia, as obras literarias for-
neciam referéncias para incentivar a busca por ideais comuns, forjando os

principios para “comunidades imaginadas”:

Assim, com um espirito antropolégico, proponho a
seguinte definicdo de nagdo: uma comunidade politica
imaginada como inerentemente limitada e soberana.

E imaginada, porque mesmo os membros da menor
das nagdes jamais conhecerdo a maioria dos seus
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compatriotas, ndo os verdo e nem sequer ouvirdo falar
deles, mas nas mentes de cada um vive a imagem de
sua comunhdo. (ANDERSON, 1993, p. 23)

Benedict Anderson explica que as nagdes modernas sao comunida-
des que se imaginam limitadas, pois existem dentro dos limites de frontei-
ras que, por mais permeaveis que sejam, sdo finitas e, além delas, existem
outras na¢oes. Os membros daquela comunidade veem a si mesmos como
parte de um grupo limitado de pessoas, abrigadas dentro de limites defi-
nidos. Também se imaginam soberanas, porque esperam ser uma unidade
livre e se imaginam como comunidades, “porque, independentemente da
desigualdade e da exploracao, que de fato possam prevalecer em cada caso,
a nacgdo se concebe sempre como um companheirismo profundo, horizon-
tal.” (Anderson, 1993, p. 25). Assim é composta a no¢do de nacionalismo
para Anderson — o ponto de unido entre as comunidades é a “imaginacdo”
de elementos que as unem para formar um grupo imaginadamente coeso, o
qual compartilha caracteristicas em comum.

A literatura acaba por acrescentar componentes culturais que nu-
trem a no¢do de comunidade, de unidade. Em Angola, por exemplo, ela
tencionou, em algum momento, unir o povo em torno do ideal comum de
soberania nacional. No entanto, antes disso, a literatura angolana apresen-
tou diferentes facetas e cumpriu seu papel de constituinte identitario.

Em uma primeira classificacdo, Pires Laranjeira identifica quatro
tendéncias literarias em Angola durante o periodo de formagdo, entre 1850
e 1950 (1992: p. 14), quais sejam: a literatura colonialista, produzida por
escritores que apoiavam o regime colonial portugués e cujos temas ressal-
tavam as glorias de Portugal e os beneficios do colonialismo; a literatura de
“ghetto” (sic), que apresentava um “discurso criptico” e explorava a meta-
fora do isolamento das grandes cidades coloniais; a literatura da didspora,
produzida e publicada fora do pais, principalmente na Europa — a revista
Présence Africaine abrigou muitas dessas publicacdes — e, por fim, destaca
a literatura de combate ou “de guerrilha”, representada por escritores como
Pepetela e Costa Andrade, entre outros. A tematica remetia as lutas pela
independéncia, exibindo o orgulho nacional crescente.



Talvez o termo “de guerrilha” ndo seja o mais adequado para clas-
sificar obras como as de Pepetela, pois a expressao carrega uma marca
bélica que poderia remeter a um esforco para incitar a luta armada, o qual
ndo condiz com o trabalho do escritor. No entanto, o tema da guerra pela
independéncia e suas consequéncias é bastante recorrente, mesmo em
obras publicadas muito tempo depois da independéncia, como Predadores.
E importante lembrar, todavia, que nio se trata de uma literatura panfle-
taria. Como vimos anteriormente, A Man of the People foi classificado
dentro da fase dos romances de guerra nigerianos, por ter sido publicado na
época dos sucessivos golpes militares que ocorreram na Nigéria. Dentro de
uma atmosfera militar, o quarto romance de Achebe carrega 0 mesmo tom
critico e denunciatério dos romances de Pepetela. E mais um aspecto em
comum entre as obras aqui cotejadas.

Revendo as classificagbes das literaturas africanas de lingua
portuguesa, Pires Laranjeira elabora uma outra classificacdo, estabelecendo
seis grandes fases. A primeira e a segunda sdo ainda situadas no século
XIX e espelham-se nos movimentos estéticos romantico e realista, entdo
correntes em Portugal. A terceira vai do inicio do século XX até a década
de 1940, quando as literaturas africanas de lingua portuguesa comecam a
ganhar maior consciéncia com relagdo a sua africanidade. O critico descreve
a quarta fase como fortemente influenciada pelo neo-realismo portugués e
pelo romance social brasileiro. A quinta fase se inicia nos anos 1960e é
a que mais nos interessa, por ser aquela que inclui Pepetela. A literatura
produzida nesse momento é de resisténcia, pois acompanha e retrata o
inicio da tomada de consciéncia anticolonialista e da luta armada. A sexta
fase tem inicio nos anos pés-independéncia, marcada pela exaltagdo dos
heréis de guerra e pelo ataque aos inimigos internos e externos (PIRES
LARANIJEIRA, 2001, p. 43 - 45).

Pepetela ja nutria, desde suas primeiras publicacdes, um sentimen-
to critico que permeia o discurso de seus narradores. Esse senso critico é
consequéncia de sua experiéncia de vida, que lhe deu a possibilidade de
observar a histéria de seu pais a partir de perspectivas diferentes, seja de
fora do pais, como estudante em Lisboa ou exilado em Argel; seja tomando
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parte nas forcas pela libertacdo de Angola; seja, enfim, fazendo parte do
governo pos-independéncia do MPLA. O ponto de vista, portanto, que en-
contramos dentro de seus romances procura evitar o maniqueismo e a ten-
denciosidade. Verificamos ali um questionamento constante das situagoes
historicas de seu pais e do continente, um questionamento da revolucao e
do governo independente, bem como um autoquestionamento da literatura
e da posicdo do intelectual africano a partir de uma visdo de mundo que
possui timbre proéprio.

As literaturas nascidas no continente africano comegam a se desta-
car por suas especificidades, cada uma em seu pais de origem, a partir dos
anos 1950 e 1960. Cada nacionalidade literaria se constitui dentro de terri-
torios especificos e ganha forga e identidade antes mesmo de seus paises se
tornarem independentes. Acerca dessa questdo, Pires Laranjeira salienta:

A independéncia literaria precede a independéncia
politica, no caso dos cinco paises africanos indepen-
dentes em 1975, o que ndo é propriamente uma pecu-
liaridade, antes a regra geral. Parecem nao restar du-
vidas de que a Claridade e a Mensagem constituiram,
respectivamente para Cabo Verde e Angola, os seus
gritos de Ipiranga literarios. (1992, p. 38-39)

Para tratar do exemplo angolano, vale dizer que a revista Men-
sagem representou um passo importante no estabelecimento de padrdes
estéticos para a literatura angolana, apesar de ter tido apenas dois nu-
meros publicados, em 1950 e 1953. Tem inicio como uma publicacdo
cultural do Movimento dos Novos Intelectuais de Angola, mas rapida-
mente ganha forca politica. E fundamentada sobre trés bases estéticas: “a
negritude de raiz pan-africana, o modernismo brasileiro e o neo-realismo
portugués” (Pires Laranjeira, 1992, p. 45). Esses escritores formavam
a “Geracao da Mensagem”. Com o lema “Vamos descobrir Angola!”,
conclamavam os jovens angolanos a criar e alimentar uma literatura an-
golana auténtica e autdbnoma:



Que tinham em mente? Estudar a terra que lhes fora
berco, a terra que eles tanto amavam e tdo mal co-
nheciam. Eram ex—alunos do liceu que recitavam de
cor todos os rios, todas as serras, todas as estagdes
e apeadeiros das linhas férreas de Portugal, mas que
mal sabiam os afluentes do Cuanza que corria ao seu
lado, as suas serras de picos altaneiros, os seus po-
vos de habitos e linguas tdo diversas, que liam e fa-
ziam redacgdes sobre a beleza da neve ou o encanto
da Primavera que nunca tinham presenciado (...), que
sabiam com precisdo todas as datas de todas as faca-
nhas dos monarcas europeus, mas nada sobre a rainha
Nzinga ou o rei Ngola. (ERVEDOSA, 1979, p. 101)

Percebemos nos escritores angolanos a mesma vontade de esta-
belecer referenciais proprios que observamos na geracao de Achebe, para
a Nigéria. Assim comecam a surgir literaturas que poderiam expressar as
aspiracOes de seus povos.

Uma influéncia importante para que os poetas e prosadores africa-
nos de lingua portuguesa encontrassem uma forma de expressdao mais di-
reta e notadamente agressiva foi o movimento da Negritude. Esta corrente
literaria buscava ressaltar os valores culturais do negro em oposicdo a do-
minacao cultural francesa na Africa, baseando-se na oposicéo entre racas e
na crencga de que cada uma se caracterizava por certos tragos, ou seja, cada
uma apresentava uma “esséncia” diferente. Seus maiores expoentes foram
Aimé Cesaire e Léopold Sédar Senghor.

Jean-Paul Sartre, no prefacio de uma obra muito importante para o
movimento da Negritude — Anthologie de la nouvelle poésie négre et mal-
gache de langue francaise (1948), uma coletanea organizada por Leopold
Sédar Senghor — incita os escritores africanos a combater a dominacao
colonizadora por meio das linguas europeias, modificando-as para que elas
sirvam as necessidades especificas da cultura negra. Ele constata:

Diante da esperteza do colonizador, [0s escritores da
Négritude] respondem com uma esperteza inversa e
parecida: jA que o opressor estd presente até na lin-
gua que eles falam, eles falardo essa lingua para des-
trui-la. O poeta europeu de hoje tenta desumanizar as
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palavras para devolvé-las a natureza; o arauto negro
vai desfrancesa-las; vai quebra-las, vai romper suas
associacOes costumeiras, vai junta-las pela violéncia.
(SARTRE, 2001. p. XX, tradugdo minha)®!

Os escritores da Negritude, referéncia na Historia da literatura
francesa, retiram o nome da expressdo pejorativa négre (negro), e a trans-
formam em postura intelectual e estética. Mais adiante, observaremos a
influéncia da Negritude para a literatura angolana, mas antes faremos algu-
mas consideragOes sobre o movimento e as criticas que recebeu.

Apesar de sua importancia, o movimento da Negritude nunca foi
unanimidade na Africa. Chinua Achebe, como outros escritores africanos
anglofonos, escrevem a partir do ponto de vista da African Personality
[Personalidade africana], um movimento de independéncia cultural que,
conceitualmente, se opde a Negritude franc6fona, criticando o carater nor-
mativo do movimento. Apontam que os poetas da negritude pintam uma
natureza unilateral do homem africano, como se ele sé tivesse qualidades
e fosse totalmente ligado a natureza e a um passado perfeito, que o homem
branco destruiu.

O escritor pode expressar em seu texto um sentimento de coerén-
cia ao explicitar valores e sentidos compartilhados socialmente, mas que
sdo vividos como diferenca em relacdo ao colonizador, ou seja, no seu
aspecto de negatividade. Segundo Derrida (apud WOODWARD, 2000,
p.50), essa negatividade é fruto de um desequilibrio de poder entre eles,
pois um se coloca como sendo a norma e o outro como desviante. Para
Derrida, as identidades negativadas ficam, desta forma, definidas a par-
tir do que os individuos nao sdo. O movimento da Negritude, assim, se
estabeleceria como uma identidade negativada, buscando afirmacao e le-

gitimacdo em valores que diferenciassem os africanos dos colonizadores,

st «A la ruse du colon, ils répondent par une ruse inverse et semblable : puisque I’oppres-
seur est présent jusque dans la langue qu’ils parlent, ils parleront cette langue pour la
détruire. Le poete européen d’aujourd’hui tente de déshumaniser les mots pour les ren-
dre a la nature ; le héraut noir, lui, va les défranciser ; il les concassera, rompra leurs
associations coutumieres, les accouplera par la violence.” (SARTRE, 2001. p. XX)



estabelecendo uma oposicdo binaria, que acaba por reforcar a construcao
identitaria que o colonizador impds ao continente africano.

Os escritores que colocam em questdo estes elementos articulado-
res possibilitam o questionamento das identidades hegemdnicas impostas
pelo colonizador. Os poetas da Negritude questionam essa identidade, mas
forjam outra complementarmente oposta aquela imposta pelo colonizador,
ao passo que os escritores de lingua inglesa questionam esse binarismo e
propdem outras formas de construcao identitaria.

Wole Soyinka escreveu o ensaio “And After the Narcissist?”
(1966), no qual critica o narcisismo que identifica no poema Chaka, de
Senghor. Na verdade, no referido ensaio, Soyinka faz uma critica mais
branda, mas ele ja havia sido mais agressivo em suas criticas contra os
poetas da Negritude, em sua famosa declaracdo: “Um tigre ndo proclama
sua tigritude, ele ataca” (apud REIS, 1999, p. 117-118). O escritor sul-afri-
cano Ezekiel Mphahlele também aponta, por seu turno, o que reprova no
movimento francéfono:

Quem seria estipido ao ponto de negar a negritude
como um fato histdrico de protesto e assercdo positi-
va da cultura africana? Tudo isso é valido. O que ndo
aceito é o modo como grande parte da poesia inspira-
da pela negritude romantiza a Africa como um simbo-
lo de inocéncia, pureza e primitivismo ndo artistico.
Sinto-me ofendido quando algumas pessoas ddo a
entender que a Africa ndo é também um continente
violento. Eu sou uma pessoa violenta e tenho orgulho
disso, porque muitas vezes este é um estado mental
saudavel. (MPHAHLELE (apud Melone, 1973, p. 17,
tradugdo minha)®>

52 “Who is so stupid as to deny the historical fact of negritude as both a protest and a
positive assertion of African culture? All this is valid. What I do not accept is the way in
which too much of the poetry inspired by it romanticises Africa, as a symbol of innocen-
ce, purity and artless primitiveness. I feel insulted when some people imply that Africa
is not also a violent continent. I am a violent person and proud of it because it is often a
healthy state of mind.” (apud Melone, 1973, p. 17)
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Como afirma Mphahlele, o movimento African Personality ndo
tem a intencdo de depreciar os poetas da Negritude, nem de desmerecer a
contribuicdo do movimento as culturas e as literaturas africanas. Os escri-
tores da African Personality pretendiam conceber outra forma de descrever
a Africa, que se distanciasse da idealizacio e exaltacdo de uma pretensa
inocéncia e primitivismo, exaltada pela Negritude.

Os dois movimentos lutam pela independéncia cultural africana,
cada um contribuindo a seu modo para construir identidades condizentes
com as realidades de cada pais ou regido. De acordo com Achebe: “Todos
ja ouviram falar de African Personality, de democracia africana, do so-
cialismo africano, de negritude, e assim por diante. Essas sdo ferramentas
que desenhamos, em momentos diferentes, para nos ajudar a nos reerguer”
(ACHEBE, 1977, p. 44, tradu¢do minha).*

Intelectuais francéfonos também se opuseram aos conceitos de ne-

gritude, como Frantz Fanon, em Les damnés de la terre (1961):

Na Africa, a literatura colonizada dos vinte dltimos
anos [1940-1960] nao é uma literatura nacional, mas
uma literatura de negros. O conceito de negritude, por
exemplo, era a antitese afetiva ou até mesmo logica
deste insulto que o homem branco fazia a humanida-
de. (FANON, 1991, p. 258, traducdo minha)>*

Fanon utiliza uma perspectiva historica para pavimentar sua critica
a Negritude, ressaltando o fato de que um movimento cultural global, en-
quanto expressdao de uma raga, logo encontraria entraves para brandir uma
bandeira de luta inica, uma vez que as questdes nacionais se impdem como

prioritarias. E o que se pode depreender do exemplo que Fanon destaca:

5 “You have all heard of African Personality, of African democracy, of the African way
to socialism, of negritude, and so on. They are all props we have fashioned at different
times to help us get on our feet again.” (ACHEBE, 1977, p. 44)

% “En Afrique, la littérature colonisée des vingt derniéres annés [ele publica em 1961]
n’est pas une littérature nationale mais une littérature de négres. Le concept de négri-
tude par exemple était I’antithése affective sinon logique de cette insulte que I’homme
blanc faisait a I’humanité.” (FANON, 1991, P. 258)



Os movimentos pela liberdade em que Negros e Bran-
cos americanos tentam fazer recuar a discriminagdo
racial entretecem, em seus principios, pouca relacdo
com a luta heréica do povo angolano contra o odio-
so colonialismo portugués. (...) A negritude encontra
assim seu primeiro limite (...) porque os homens que
se propunham a encarné-la ddo-se conta de que todas
as culturas sdo primeiramente nacionais. (FANON,
1991, p.262, traducdo minha)>

Para Fanon, a interdependéncia econémica dos paises africanos,
que é consequéncia da localizacdo geografica de cada nacdo e do passado
histérico em comum, deve se transformar em motor cultural. Para melhor
explicar o ponto de vista de Fanon, precisamos entender seu exemplo: os
negros americanos, segundo ele, assemelham-se aos negros africanos exa-
tamente pela caracteristica que os difere dos brancos, ou seja, a cor da pele.

Passado o primeiro momento de afirmacao e de confrontacdo 6b-
via, cada grupo, em seu respectivo pais, vai perceber as especificidades de
suas situacoes. A negritude tem o mérito de fomentar uma autoconsciéncia
e orgulho, ambos geradores de obras artisticas exemplares, mas, em um
dado momento, o fosso que separa a realidade de um americano e aquela
de um angolano, ou de um nigeriano, se torna visivel. E nesse momento
que a literatura, como outras manifestagoes culturais, deve assumir formas
mais especificas, para nelas podermos ler outras lutas, desta feita, com ca-
racteristicas forjadas pela realidade histérica, politica e geografica de cada
nova nagao.

Fanon recomendava que as literaturas africanas tomassem rumos
mais criticos com relagdo as conjunturas nacionais de cada pais. Nos casos
dos romancistas aqui analisados, cada um a sua maneira cumpre essa ta-

% “Les cars de la liberté oti Noirs et Blancs américains tentent de faire reculer la discrimi-
nation raciale n’entretiennent dans leur principe et leurs objectifs que peu de rapports
avec la lutte héroique du peuple angolais contre I’odieux colonialisme portugais. (...) La
négritude trouvait donc as premiére limite (...) parce que les hommes qui se proposait
de I’incarner se rendaient compte que toute culture est d’abord nationale.” (FANON,
1991, p.262)
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refa com obras esteticamente bem-sucedidas, com notério valor politico e
critico. O escritor queniano, Ngugi wa Thiong’o, afirmou, nos anos 1980,
que as literaturas africanas se tornaram “mais e mais criticas, cinicas, desi-
ludidas, amargas e denunciatdrias”®. Este é claramente o caso de Achebe,
que mostra, em sua obra, uma exacerbacao, passando de um tom de critica
discreto em Things Fall Apart, para uma denudncia aberta e irénica em A
Man of the People. J4 a obra de Pepetela revela a natureza injusta do mo-
mento politico vivido em Angola.

A principal influéncia do movimento da negritude para as literatu-
ras africanas escritas em lingua portuguesa ndo foi tanto o tema-conceito
de uma “esséncia” negra, mas sim o tom combativo e agressivo que 0s
poetas de lingua portuguesa integram as suas performances poéticas, em
busca de uma voz contra o colonialismo. O discurso literario angolano
comeca entdo a dar voz as vontades de liberdade do povo dominado. No
famoso poema de Agostinho Neto, “A rentincia impossivel”, percebemos
essa tendéncia combativa:

[...] Ndo contem comigo

para vos servir as refeicdes

nem para cavar os diamantes

que vossas mulheres irdo ostentar em saldes
nem para cuidar das vossas planta¢des

de algodao e café

nao contem com amas

para amamentar os vossos filhos sifiliticos
ndo contem com operarios

de segunda categoria

para fazer o trabalho de que vos orgulhais
nem com soldados inconscientes

para gritar com o estdbmago vazio

vivas ao vosso trabalho de civilizagdo [...] (1949)%

% “more and more critical, cynical, disillusioned, bitter and denunciatory in tone.”
(NGUGI, 1980, p. 21)

57 In: FERREIRA, Manuel. No Reino de Caliban II. Lisboa: Seara nova: 1975.



Essa tendéncia aparece na poesia e na prosa. A literatura angolana
comeca entdo a assumir sua nacionalidade, reivindicando sua autonomia
identitaria de manifestacdo cultural de um pais e ndo mais de uma colénia,
ou seja, comega a exigir o fim do colonialismo. Depois de beber nas fontes
europeias, americanas, africanas, num processo de acumulacdo critica, as
literaturas africanas de lingua portuguesa procuraram sua independéncia
literaria, assumindo as influéncias, mas guardando suas especificidades.

Wole Soyinka delimitou® dois movimentos diferentes em direcao
a descolonizagdo. Segundo ele, haveria uma primeira fase, chamada de li-
bertacdo de, quando a necessidade era de afirmagdo das identidades nacio-
nais e de uma certa africanidade; o segundo momento seria o de “recons-
trucao interna”, quando as atengdes se voltam aos problemas que cada pais
enfrenta depois da independéncia e ndo ha mais a necessidade de afirmacdo
ou legitimacao do discurso (REIS, 1999, p. 109).

Movimentos como o Pan-Africanismo, a Négritude ou a African
Personality condizem com os sentimentos da primeira fase de afirmacao
identitaria no continente. Sdo inspiradores de atitudes libertarias como
aquela expressa no poema de Agostinho Neto, citado acima, que apon-
tavam para uma literatura mais “combativa”, que se opusesse a Europa e
influenciasse os movimentos de independéncia. Também se encaixa nesta
primeira fase o trato das linguas originalmente europeias, para que elas
passassem a servir aos propositos literarios africanos, como fez Achebe
em Things Fall Apart, e nos romances que o seguiram. No entanto, o0s
temas abordados, tanto nos dois romances de Achebe como nos dois de
Pepetela, sdo mais condizentes com a segunda fase, ja que ali encontramos
elementos de critica aos problemas que os dois paises enfrentam depois
da colonizacdo. Na verdade, aprofundando a anélise, o que percebemos é

que os romances aqui estudados representariam justamente uma transicao

8 SOYINKA, Wole. “Language as Boundary”. In: Art, Diallogue and Outrage: Essays
on Literature and Culture. Ibadan: New horn press, 1988. (apud LOURENCO, 1999).
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entre essas duas fases: um movimento a partir do sentimento de afirmacdo
da fase “libertacdao de” para a fase de “reconstrucao interna”.

Devemos sempre nos lembrar de que a construcdo de identidades
nacionais em paises como Angola e Nigéria esbarra em obstaculos bastante
significativos. A forma como as fronteiras dos paises africanos foram es-
tabelecidas ndo levou em conta as diferentes etnias que habitavam aquelas
regides; como consequéncia, ha territérios nacionais que contém centenas
de grupos étnicos diferentes, muitos deles adversarios, falando linguas di-
ferentes e com tradi¢cdes diferentes e, muitas vezes, as fronteiras coloni-
zadoras também separaram povos que outrora conviviam pacificamente,
dificultando ainda mais as unidades nacionais.

Os projetos literarios de escritores das geracdes de Pepetela e de
Achebe tencionavam trazer identificacdes num nivel nacional. No caso dos
angolanos, os escritores da geracdao anterior, a geracdo de 48, animados
pelo slogan “Vamos conhecer Angola”, buscam a conscientizagdo daquilo
que une os angolanos contra a poténcia colonizadora, transformando a luta
pela independéncia em um fator de unido, mesmo que ndo totalmente efi-
caz, como veremos na analise de A geragdo da utopia. Pepetela é herdeiro
direto desse movimento.

Achebe, por sua vez, busca tornar os temas nigerianos motivo de
orgulho ou, se ndo, objeto da atencdo de seus conterraneos. No entanto, 0s
escritores nigerianos ndo tiveram a luta pela independéncia como fator mo-
tivador, ja que a Inglaterra concedeu a independéncia em 1960, justamente
para evitar a emergéncia dos movimentos nacionalistas. O resultado desse
tipo de conquista de soberania nacional foi uma corrida regionalista para
assumir o governo, que culminou em disputas internas, que fraturaram ain-

da mais o pais:

A mais fécil observacdo com relacdo ao fracasso
da Nigéria, que é feita pela maioria dos analistas,
é de que as lealdades étnicas e diferencas religiosas
precedem e superam qualquer nocao de lealdade na-
cional (...). Uma profusédo de evidéncias apoia essa
linha de raciocinio. Ao contrario de varios paises



africanos que se uniram, apesar do facciosismo mor-
tal, para alcancar independéncia, a Nigéria tem sido
repetidamente assolada por forcas étnicas e regio-
nais que ameacam desintegrar o estado nigeriano.
(SULLIVAN, 2001, p. 73, tradugdo minha)*

De fato, a tensdo entre as regioes da Nigéria é grande e sera o
elemento desencadeador da guerra de Biafra. Tal tensdo é apontada pelo
narrador de No Longer at Ease, que comenta, entre parénteses “Levando
em conta a preservacao da unidade nigeriana, tal regido permanecera ino-
minada.” Surge entdo a pergunta: “a Nigéria pode ter uma literatura nacio-
nal se a nacdo permanece no limbo, num permanente estado de transicdo?
E como essa literatura nacional ajuda a modelar a identidade nacional?”
(SULIVAN, 2001, p. 74, tradu¢do minha).%

Os dois romances de Chinua Achebe e os dois de Pepetela que
tratamos nos ensaios deste livro, de certa forma, respondem a necessida-
de contida nas perguntas acima — os de Achebe, para a Nigéria, e os de
Pepetela, para Angola. A interrelacdo entre escritor, literatura, identidade
nacional e politica é a matéria incandescente que forja o romance africa-
no. Os romances em analise, tanto os de Pepetela quanto os de Achebe,
discutem essa matéria; vale ressaltar que tal discussdo se expressa dis-
cursivamente na lingua do colonizador, domada e moldada segundo as
necessidades de cada escritor, em seu contexto de origem. Este tltimo
fato acrescenta uma camada a questdo das literaturas africanas: como o
escritor africano lida com a presenga da lingua do colonizador, que se
tornou sua propria? A lingua tida como lingua oficial dos paises descolo-

% “The most facile observation concerning Nigeria’s failure, one that is made by most analysts,
is that ethnic loyalties and religious differences precede and supersede any notions of national
loyalty (...). Awealth of evidence supports this line of logic. Unlike many African nations that
drew together, despite internecine factionalism, in order to achieve independence, Nigeria
has been repeatedly beset with ethnic and regional forces that threaten the disintegration of
the Nigerian state.” (SULLIVAN, 2001, p. 73)

80 “can Nigeria have a national literature if the nation itself remains in limbo, in a permanent
state of transition? And what role could that national literature play in shaping national
identity?” (SULIVAN, 2001, p. 74)
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nizados e a relacdo de aproximacdo ou rejeicao que os habitantes desses
paises mantém com tais linguas também é elemento constituinte de uma
determinada identificacdo nacional.

O esforco de construgdo de identidades nacionais exige negociagdes
no ambito cultural, ou seja, a literatura enquanto arauto dessas identidades
precisa se contorcer para fazer caber em si as tensdes na realidade p6s-co-
lonial. Para melhor compreender como se ddo essas negociacdes, trato do
conceito de transculturacdo e de sua aplicabilidade no contexto africano.

TRANSCULTURAGAO AFRICANA

Com o conceito de Transculturacdo, o comparatista uruguaio An-
gel Rama descreveu o momento conflituoso em que as novas e modernistas
tendéncias artisticas chegavam ao continente latino-americano e trazendo
um novo fazer literdrio, urbano e vanguardista, ao regionalismo, tendén-
cia que predominava em quase toda a América Latina no inicio do século
XX. O regionalismo foi confrontado com um dilema: petrificar-se, ficando
restrito a poucas manifestacoes literarias e, dessa forma ser esquecido; ou
adaptar-se as novas modas e, assim, ser aos poucos substituidos por outras
formas de expressdao. Como observa Angel Rama,

Um grupo de escritores viu, com lucidez, que se o
regionalismo fosse congelado em sua disputa com o
vanguardismo e o realismo-critico, entraria em agonia
de morte. Esta interromperia um rico fluxo de formas
literarias (o que seria a perda menor, considerando-se
sua condicdo perenemente transformavel), mas tam-
bém acarretaria a extingdo de um contetdo cultural
mais amplo, que s6 por intermédio da literatura alcan-
¢ara sobrevivéncia, cancelando-se sua agdo eficaz, in-
tegradora, sobre o meio nacional, que aparentemente
ndo podia ser cumprida por outros canais, pelo menos
em seu nivel artistico. (RAMA, 2001b, p. 211)



O termo transculturacién foi utilizado pela primeira vez pelo an-
trop6logo Fernando Ortiz, em seu livro Contrapunteo cubano del tabaco
y el aziicar (1940). Ortiz buscava um conceito capaz de melhor descrever
os fenomenos culturais em Cuba do que o termo aculturacion, que estava
em voga na época. Ainda que Ortiz compreendesse a aculturagdo como
“o processo de transito de uma cultura a outra e suas repercussoes sociais
de todo género” (apud CUNHA, 2007. p.114), ele acreditava que essa
ideia ndo conseguia abarcar todas as fases do processo. Para ele, era im-
portante entender que ndo se tratava apenas de uma questdo de transitar
de uma cultura a outra. Dessa forma, a transculturacdo envolve tanto a
desaculturacdo, quanto a aculturacao e a neoculturagao, que sdo proces-
sos intimamente ligados e que ocorrem simultaneamente (apud RAMA,
2001b, p. 216). Ndo se deixa, pois, uma cultura para tras para se assumir
uma nova, como sup0Oe o processo de aculturagdo; os povos que passam
pelo processo de transculturacdo convivem constantemente com o antigo
e com 0 novo numa incessante transformagdo, em que o velho, o arcaico,
nunca € de todo exterminado.

Angel Rama transpds o conceito de transculturacio da Antropolo-
gia para os Estudos Literarios e narrativos das literaturas latino-america-
nas. A literatura, como qualquer outra manifestacdo cultural, estd permeada
por fatores sociais, econdmicos e politicos, e, ao receber o impacto de uma
cultura externa, tem a possibilidade, ou a necessidade, de se transformar,
para sobreviver de alguma forma. Assim acontece com o regionalismo la-
tino-americano no inicio do século XX. Ele precisa assumir forma nova
para nao ser extinto pelos movimentos vanguardistas. Rama ressalta que
existem duas formas de transculturacdo que acontecem ao mesmo tempo:
“entre as metrépoles externas e as cidades latino-americanas e entre estas
e suas regides internas” (RAMA, 2001b, p. 217).

Ambos os processos fomentam mudangas culturais e impulsionam
os autores transculturadores a encontrar uma forma de responder a essas
novas tendéncias sem deixar de expressar o conteido local. Rama analisa
0s escritores latino-americanos que encontraram uma forma de negociacdo
na qual a cultura regional e aquela tida como moderna pudessem conviver
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sem que o elemento regional ficasse em segundo plano, tais como José
Maria Arguedas, Juan Rulfo, Jodo Guimaraes Rosa e Gabriel Garcia Mar-
ques. No caso brasileiro, vemos a obra de Guimardes Rosa, na qual o por-
tugués do Brasil é transformado por linguas indigenas e pela fala popular
do sertanejo. Rosa utiliza-se das formas estéticas de vanguarda, como o
monodlogo interior, por exemplo, cria sua linguagem literaria propria e faz
da cultura regional do sertdo mineiro, suas lendas, mitos e dificuldades, o
tema central de sua obra.

Na érea linguistica brasileira, a obra monumental
de Jodo Guimardes Rosa representa a aprimorada
elaboracdo das contribuicoes dialetais, elevadas a
unidades de uma estruturacdo que é minuciosamen-
te regida por principios de composicdo artistica.
(RAMA, 2001b, p. 219)

Para ilustrar seus argumentos, Rama cita como exemplo a narra-
tiva de Grande Sertdo: Veredas. Guimaraes Rosa deixa de lado o modelo
do stream of consciousness, “que salpicou imitativamente muita narrativa
modernizada”, e retrabalha o mondlogo discursivo, modelo ligado as li-
teraturas classicas e a narrativa oral (RAMA, 2001b, p. 221). Esse é um
exemplo de como os autores transculturadores reformulam os géneros li-
terarios para que a “forca modernizadora” ndo extermine por completo as
culturas regionais.

Nenhum dos tipos® de conflitos culturais registrados por Rama é
um fenémeno novo. Segundo ele, alguns deles datam da época da coloni-
zacdo e referem-se ao “trauma da conquista”, outros datam da época colo-

61 Angel Rama cita trés classificacdes gerais dos conflitos culturais presentes na América
Latina. Guardando as especificidades de cada pais, sdo eles: 1) “a compartimentagdo
entre as culturas indigenas autoctones e as de dominacdo provenientes do conquistador”;
2) “o conflito proposto entre as regides interiores, esquecidas” e os centros modernizado-
res; 3)e o conflito entre “regiGes que aparentemente pertencem as mesmas configuragdes
culturais de suas capitais nacionais, embora conservando em estado embriondrio e nas
camadas baixas da sociedade formas culturais que ndo se traduziram em criagdes artisti-
cas fidedignas.” (RAMA, 2001b, p. 219)



nial. Ao longo do século XX, tais conflitos foram reavivados e ganharam
novas formas. Mesmo que o continente africano tenha sofrido a coloniza-
¢do europeia em periodos diferentes e sem a predominancia ibérica que
houve na América Latina, os conflitos culturais que se colocam na Africa
podem ser comparados aqueles encontrados do outro lado do Atlantico.

O conceito de transculturacdo permite-nos melhor entender a for-
macdo cultural das literaturas africanas aqui investigadas. Em um artigo
sobre a dicotomia universal/local e o papel da critica nessa discussao, Ino-
céncia Mata (2005) recorre a criticos e escritores latino-americanos para
tratar as questoes africanas. Ela justifica a abordagem da forma que segue:

Se neste contexto recorro amiide ao exemplo latino-
-americano é porque a natureza emergente das lite-
raturas latino-americanas aproxima-as das literaturas
africanas, por serem literaturas que se constroem a
partir de beligerancias e contendas entre vozes varias
e pressdes multiplas. (MATA, 2005, p. 15)

Também aqui nos utilizaremos desses tracos em comum observa-
dos entre as literaturas dos dois continentes para melhor analisar a forma-
¢do literaria angolana e nigeriana.

No continente africano, a matéria local, ou seja, a expressao cultu-
ral de povos autdctones, encontrou na literatura um modo de sobrevivéncia
frente a forca colonizadora. Os modelos textuais precisavam ser transfor-
mados, moldados e adaptados para dar a ver a realidade local e expressar
suas especificidades. Esta ultima, por sua vez, também sofre alteracOes
frente as conjunturas da colonizacdo e as exigéncias da forma escrita.

Escritores africanos tornam-se transculturadores, obviamente ndo
a mesma maneira dos transculturadores latino-americanos, que forjaram
uma nova forma de expressdo tendo por base o regionalismo e as tradicGes
rurais, naquele momento ameacado pelas vanguardas literarias. O desa-
fio africano é outro, posto que, em pleno século XX, o continente ainda
lidava com a presenca do colonizador. Ndo havia em Africa movimentos

literarios, como na América Latina; eram ainda literaturas que comecavam
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a adquirir forma prépria. Para tanto, os autores africanos, como Achebe e
Pepetela, fizeram um retorno as bases de suas culturas locais, ao popular,
a oralidade, ao mito, acrescentando assim elementos regionais as litera-
turas escritas nas linguas do colonizador. As literaturas africanas escritas
em linguas europeias (portugués, inglés, francés, espanhol) sao também,
como as literaturas latino-americanas, uma zona de contato entre o local e
o0 universal.

Muitos criticos comentaram o conceito, seus pontos positivos e
negativos. Para alguns, o conceito de transculturacdo apresenta falhas
graves, sendo a mais evidente uma espécie de otimismo com relacdo as
formas literarias originadas dos processos de transculturacdao. Para Neil
Larsen, por exemplo, ndo existem evidéncias suficientes para concluir
que a obra de Juan Rulfo representa, em forma de narrativa, a cultura
popular. Larsen afirma que “o principio de transculturacdo serve preci-
samente para dissimular, com um tipo de mascaramento populista, uma
representacao reaciondria e patolégica da cultura rural” (apud BASTOS,
2003, p. 131). Segundo Larsen, a obra de Juan Rulfo traz a tona muito
mais uma questdo temporal do que uma questdo espacial, que seria mera-
mente regional. Para ele, o escritor trata do tempo e ndo do espaco (apud
BASTOS, 2003, p.131).

Essa é uma critica pertinente, pois, a primeira vista, a ideia de
transculturacdo parece realmente esconder o conflito por tras das obras li-
terarias bem-sucedidas. No entanto, é necessario reconhecer a importancia
do trabalho de Rama quando ele percebe e descreve o esforco de certos es-
critores para ndo deixar as expressoes populares desaparecerem por com-
pleto do olhar cosmopolita. Pode ser, sim, um esforco “patolégico”, para
usar as palavras de Larsen, mas a patologia ndo esta na resposta e sim na
acao que desencadeou essa reacdo —a prépria logica colonizadora é patolé-
gica, porém inexordvel. Uma vez que o encontro entre culturas ocorre, em
decorréncia da colonizagdo, o relacionamento entre as linguas e culturas
envolvidas nesse encontro se dara sempre de maneira que uma se sobrepo-
nha a outra. Dessa forma, para sobreviver, é preciso transculturar, isto é, a
cultura local encontra na possibilidade de transculturacdao uma maneira de



ndo morrer. A partir de uma nova forma, a cultura local pode sobreviver a
presenca da cultura externa. A transformacdo das linguas europeias, para
que elas acolham as formas de expressao africanas é um exemplo deste
processo, que analisaremos no proximo topico.

Para Alberto Moreiras, os textos de José Maria Arguedas inaugu-
ram a transculturagdo em seu extremo, representando a fissura entre lingua
e significado. Dessa forma, segundo ele, com seu suicidio, Arguedas te-
ria também colocado um fim na transculturagdo narrativa, levando-a a sua
consumacdo ultima (MOREIRAS, 2006, p. 227).

Nossa hipotese é de que, mesmo que a transculturacdo narrativa
descrita por Angel Rama trate de um momento especifico das literaturas la-
tino-americanas, a descricdo feita por esse critico é crucial para compreen-
der fenémenos culturais em outros paises, fora da regido latino-americana,
que também sofreram com a expansao colonizadora.

Com relagdo a literatura brasileira e latino-americana em geral,
Hermenegildo Bastos constata:

a contradi¢do s6 se mantém gracas a forca da oralida-
de, que, lutando para ndo desaparecer, irrompe numa
ou noutra pagina (sempre como o lado mais fragil),
oferecendo assim a contraparte que a literatura perde-
ra na viagem da coloniza¢do (BASTOS, 2001, p. 3).

E precisamente essa contradicio, esse conflito representado pela
oralidade que nos interessa no estudo das literaturas africanas enquanto
produtos transculturados.

Mary-Louise Pratt, em Os olhos do império: relatos de viagem e
transculturagdo, descreve a transculturacdo como o resultado do encontro
de duas culturas em uma dada “zona de contato”:

espacos sociais onde culturas dispares se encontram,
se chocam, se entrelacam uma com a outra, frequen-
temente em relacdes extremamente assimétricas de
dominacdo e subordinacdo — como o colonialismo, o
escravagismo, ou seus sucedaneos ora praticados em
todo o mundo. (PRATT, 1999, p. 27).
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A partir da utilizacdo que a pesquisadora canadense faz do concei-
to de tranculturacao, esta passa a fazer parte do vocabulario dos estudiosos
pds-coloniais, que se concentram sobretudo nas producdes literarias das
ex-col6nias britdnicas (ASHCROFT, 2007). Para ela, transculturacdo é o
resultado do encontro entre culturas, na “zona de contato”, sendo que o

-

termo “contato” é utilizado segundo

seu uso em linguistica, onde a expressdo “linguagem
de contato” se refere a linguagens improvisadas que
se desenvolvem entre locutores de diversas linguas
nativas que precisam se comunicar entre si de modo
consistente (...) Ao utilizar o termo “contato”, procu-
ro enfatizar as dimensdes interativas e improvisadas
dos encontros coloniais, tdo facilmente ignoradas ou
suprimidas pelos relatos difundidos de conquista e
dominacdo. Uma “perspectiva de contato” pde em
relevo a questdo de como os sujeitos sdo constituidos
nas e pelas suas relacdes uns com os outros. (PRATT,
1999, p. 31-32)

De fato, o contato entre diferentes povos em um mesmo espaco
geografico envolve, em geral, uma relacdo de poder e de subjugacdo de
uma das partes envolvidas. No entanto, da mesma forma que linguas
diferentes se relacionam de modo a dar origem a uma lingua crioula, per-
mitindo assim que mesmo o lado desfavorecido dessa relacdo tenha uma
voz de expressdo, as culturas envolvidas também se sobrepdem, criando
novas formas de expressdo. Assim, o conceito de transculturagdo é im-
portante para nés na medida em que revela a existéncia do contato entre
culturas, decorrente da colonizacdo e sempre presente nas expressoes li-
terarias das coldnias e ex-colonias latino-americanas ou africanas. Da a
ver também a necessidade que a literatura tem de se adaptar. Obviamente
ndo é possivel considerar o conceito de transculturacdo exatamente como
é utilizado por Angel Rama para falar da literatura latino-americana. A
transculturacdo aqui é apresentada como um processo literario, que usa

as formas literarias europeias assim como os idiomas (inglés e portu-



gués) para expressar o local e o popular de maneira eficaz. Tanto Achebe
quanto Pepetela voltaram as raizes de suas culturas para compor suas
linguas literarias.

Diana Taylor, ao analisar as relacdes entre memoria e identidade
na peca Yo, también hablo de la rosa (1965), do dramaturgo mexicano
Emilio Carballido, retraca os significados e elucida as diferencas entre os
conceitos “mesticagem”, “hibridismo” e “transculturacdo”. Segundo ela,
nem mesticagem nem hibridismo sdo termos novos, ambos remontam a
situacdes bioldgicas de cruzamento entre ragas ou espécies, tanto animais
quanto vegetais. O primeiro esta ligado ao cruzamento entre seres ou entre
culturas; e o segundo deriva de “hibrido”, termo que se refere ao ser vivo
que surgiu de um cruzamento, e pode representar uma anomalia genética.
O termo mesticagem descreve apropriadamente a situagdo de conflito hu-
mano e cultural que teve lugar no México, durante a colonizacao espanho-
la, e a segmentacdo da sociedade que se formou no pais. O encontro entre
espanhdis e indios resultou numa mescla bioldgica e cultural que caracte-
riza fortemente a sociedade do pais latino-americano. O hibridismo, por
sua vez, com origem em paises angl6fonos, englobaria encontros culturais
mais diversos, e por isso, seria capaz de descrever situacdes menos especi-
ficas que a que se deu no México (TAYLOR®).

Enquanto a mesticagem conta uma histéria de domi-
nagdo, estupro e reafirmacéo, o hibridismo conota um
processo de categorizagdo social. Ao invés do impac-
to frontal histérico da mesticagem (com todos os seus
efeitos colaterais violentos e transformadores) vivido
no corpo do conquistado, e por meio dele, o hibri-
dismo em geral evidencia um projeto cientifico, mais
consciente. (...) Assim, embora haja sobreposicao en-
tre mesticagem e hibridismo, o primeiro era um termo
usado pelos mesticos para descrever sua experiéncia
de um biculturalismo incomodo e, as vezes, violento.
O hibridismo era um termo pejorativo, imposto por

62 TAYLOR, Diana. The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory in the Amer-
icas. Traducdo de Eliana Lourenco de Lima Reis. Belo Horizonte: Ed. UFMG. [no prelo]
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aqueles que buscavam cauterizar as repercussoes bio-
légicas do colonialismo por meio da categorizacdo
discriminatéria. (TAYLOR)

A transculturacdo, para Taylor, tem “um papel potencialmente li-
bertador, pois permite a cultura “menor” (no sentido de marginalizada em
termos de posicdo) ter um impacto sobre a cultura dominante” (TAYLOR).

Ainda sobre o cotejamento dos conceitos de hibridismo e trans-
culturacdo, vale comentar a opinido de Inocéncia Mata, que atenta para o
cuidado que o critico deve ter ao tratar de textos hibridos p6s-coloniais, de
modo a ndo festejar essa hibridez, esquecendo o peso da colonizacao.

Parece que é o que estd a acontecer com os estudos
das literaturas periféricas, como sdo as literaturas
dos paises africanos: a manipulacdo de categorias
caras as novas perspectivas teoricas, mas para refor-
car os lugares de hegemonia ja cativos. Tal é o caso
de categorias como “crioulidade”, “pds-colonial”,
“hibridismo”, “hibridez”, “mesticagem”, “identida-
des sem fronteiras” (quando ndo desindentidades).
(MATA, 2005, p. 16)




AS MUITAS LINGUAS
QUE POVOAM OS ROMANCES®s

SOOI OOOOOOO

A senhorita me ensinou sua lingua, e o
que ganhei com isso foi que aprendi a pra-
guejar. Que a peste vermelha acabe com
vocés, por me terem ensinado sua lingua-
gem. (Calib& a Prdspero) &

O romance africano é um produto transculturado, uma combinacgao
do género literdrio europeu e da perspectiva africana na abordagem das
questdes e formas de contar locais. Pires Laranjeira afirma que “[a] escrita
dessas literaturas denuncia as hesitacdes entre uma norma de raiz escolar
europeia e um bilinguismo textual inusitado e causador de efeitos de es-
tranheza no publico acaciano” (1992, p. 13). A composicdo heterogénea
das literaturas africanas evidencia a presenca de um certo bilinguismo, as
vezes até multilinguismo. Cada manifestacdo literaria toma diversas formas,
de acordo com o pais, cultura e contexto histérico dos quais provém a obra
literdria em questao.

8 Uma versdo reduzida deste capitulo foi publicada em inglés em PEREIRA, Fernanda
A. Language Contact in Novels by Chinua Achebe and Pepetela. In: Sabine Gorovitz;
Isabella Mozzillo. (Org.). Language contact: mobility, borders and urbanization. led.
Cambridge: Cambridge Scholars, 2015, p. 74-.

% A tempestade. Porto Alegre: L&PM, 2006. p. 28. Texto original: “You taught me lan-
guage; and my profit on’t Is, I know how to curse; the red plague rid you, For learning me
your language!”. SHAKESPEARE, William. The Tempest. Ato I, cena II. In: SHAKE-
SPEARE, William. The Complete Work. New York: Gramercy Books, 1975. p. 5.
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Obviamente, a nogao de monolinguismo é algo bastante questio-
navel, em se tratando das linguas de um pais, que definem aquela cultura
e a organizacdo de suas instituigdes. A definicdo e delimitacdo das lin-
guas que representam cada estado-nacdo europeu, que levaram inclusive
seus nomes, ndo sao tao unificadas como se pode imaginar, tampouco sdo
as unicas linguas faladas nos territérios de cada pais. Como exemplo dis-
so, temos o cataldo e o basco, na Espanha, mas poderiamos citar exem-
plos em todos os paises europeus. Na Franga, hoje existem campanhas
de recuperacao de linguas que foram sufocadas, no passado, por meio
de politicas violentas de repressio em nome de uma suposta unidade
nacional, como o bretdo. Mesmo se tratarmos as linguas europeias em si,
francés, inglés, espanhol, portugués, italiano, alemao, entre outras, a va-
riacdo dialetal entre regides diferentes atesta muito mais uma existéncia
plural do que uma unidade.

No entanto, durante as expansdes coloniais, e ainda em mo-
mentos de estabelecimento da dominacdo europeia nas col6nias, essas
linguas, vistas como brasdes, escudos simbdlicos, eram impostas como
representacdo do poder e da unidade esmagadora do colonizador. Mes-
mo que ndo haja monolinguismo em pais algum do globo, pela natureza
mutdvel das linguas como entes vivos e pela mobilidade humana, essas
linguas-armas, que se diziam monistas, serviram ao propoésito de subju-
gacdo no contexto colonial.

Os escritores africanos, especialmente das geracdes formadoras,
como Achebe, Pepetela, e tantos outros, de partes diferentes do continente,
cada um a sua maneira, propositadamente, quebraram e torceram essas
convencdes linguisticas coloniais, tanto como uma provocacgao estética
como uma reivindicacdo politica de identidade.

Os romances de Achebe, por exemplo, escritos em inglés por um
escritor da etnia igbo, a partir dos anos 1950, sdo impregnados de bilin-
guismo inglés-igbo que toma vérias formas diferentes. Uma delas é a trans-
posicao literal de expressdes igbos para o inglés. Kalu Ogbaa, em Gods,
Oracles and Divinations, retraduz para o igbo algumas frases dos persona-
gens de Things Fall Apart, como no exemplo abaixo:



‘It is true indeed my dear friend. I cannot yet find
a mouth with which to tell the story.”® (ACHEBE,
1958. p. 46)

[O bu eziokwu nezie, ezi enyin. E nwebegbi m onu m
ji ako akuko ahu] (OGBAA, 1992, p. 223)

Ogbaa retraduz alguns trechos de Things Fall Apart para demons-
trar seu argumento de que Achebe passa as expressoes do igho diretamente
para o inglés, sem procurar expressoes equivalentes na lingua inglesa. Dai
a certeza do leitor de estar na presenca de outra cultura que ndo se expressa
originalmente naquela lingua ali escrita. O inglés visivel possui camadas
igbo. Em outros momentos, Achebe transcreve expressoes em igbo, e, em
seguida, fornece a traducado ao leitor, como nos exemplos abaixo retirado
de No Longer at Ease:

Obi Okonkwo nwa jelu oyibo — Obi who had been to
the land of the whites. (ACHEBE, 1960, p. 29)

‘Otasili osukwu Onyenkuzi Fada

E misisi ya oli awo-o.’

Which translated into English is as follows:
‘Palm-fruit eater, Roman Catholic teacher,
His missus a devourer of toads.’
(ACHEBE, 1960, p. 45 — 46)%”

Palavras em igbo, distribuidas ao longo do texto, causam certa es-
tranheza, informando ao leitor que ali hd um texto em inglés, mas que ndo se
trata de literatura inglesa. Os romances de Achebe sédo repletos de metaforas

% Realmente, é verdade, meu caro amigo. Eu, porém, ndo consigo encontrar uma boca para
contar essa histéria. (ACHEBE, 1958. p. 46, tradu¢do minha). [Considerando a impor-
tancia que o uso de idiomas tem neste ensaio, optei por apresentar os textos originais no
corpo do texto, para melhor visualiza¢do. Nas notas, apresento suas tradugoes.]

% Obi Okonkwo nwa jelu oyibo — Obi aquele esteve na terra dos brancos. (ACHEBE, 1960,
p. 29, traducdo minha)

7 ‘Otasili osukwu Onyenkuzi Fada / E misisi ya oli awo-o0.’/ Que traduzido para o inglés
seria: / ‘Comedora de fruto de palmeira, professora Catdlica Romana / sua senhora é uma
devoradora de sapos. (ACHEBE, 1960, p. 45 — 46, traducdo minha)

As muitas linguasque povoam os romances
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e comparagdes, porque essas figuras de linguagem representam a estrutura
da linguagem dos personagens igbo, como no seguinte exemplo, de Things
Fall Apart: ““A child’s fingers are not scalded by a piece of hot yam which
its mother puts into his palm.’”*® (ACHEBE, 1958. p. 65).

Imagens metaforicas e provérbios compdem a esséncia da lingua-
gem dos personagens ighbo de Achebe em Things Fall Apart e em Arrow
of God. Em No Longer at Ease e A Man of the People, ainda encontramos
tais construcoes:

He wrote the kind of English they admired if not un-

derstood: the kind that filled the mouth, like the pro-
verbial dry meat.®® (ACHEBE, 1960, p. 29)

“They have bitten the finger with which their mother
fed them,’ said Mr Nanga.”” (ACHEBE, 1966, p. 5)

No entanto, essas construgdes rareiam nesses dois romances, que
representam a nova ordem, segundo a organizacdo dos romances de Ache-
be. Isso se deve ao fato de esses livros representarem fases da histéria da
Nigéria nas quais a presenca do colonizador ja esta consolidada tanto nas
estruturas administrativas do pais quanto na lingua e cultura da populacao.
Os provérbios ou as metaforas surgem quando os personagens, proposi-
tadamente, querem se aproximar dos valores e do discurso tradicionais,
como no exemplo acima, na fala de Nanga, que em seus discursos popu-
listas busca se aproximar de seus eleitores. A questdo da lingua ainda esta
presente, mas agora ela vem elaborada no préprio discurso ou no pensa-
mento dos personagens:

8 ¢Os dedos de uma crianca ndo podem ser escaldados por um pedaco de inhame quente
que sua mde coloca em sua mdo’ (ACHEBE, 1958. p. 65, tradu¢do minha)

% Ele escrevia o tipo de inglés que eles admiravam mesmo que ndo entendessem: do
tipo que enchia a boca, como a carne seca do provérbio. (ACHEBE, 1960, p. 29,
traducdo minha)

7 ‘Eles morderam o dedo com o qual sua mée os alimentava,” disse Sr Nanga. (ACHEBE,
1966, p. 5, traducdo minha)



Four years in England had filled Obi with a longing
to be back in Umuofia. This feeling was sometimes
so strong that he found himself feeling ashamed of
studying English for his degree. He spoke Ibo when-
ever he had the least opportunity of doing so. Noth-
ing gave him greater pleasure than to find another
Ibo-speaking student in a London bus. But when he
had to speak in English with a Nigerian student from
another tribe he lowered his voice. It was humiliating
to have to speak to one’s countryman in a foreign lan-
guage, especially in the presence of the proud owners
of that language. They would naturally assume that
one had no language of one’s own. He wished they
were here to-day to see. Let them come to Umuofia
now and listen to the talk of men who made a great art
of conversation. (ACHEBE, 1960, p. 45) "

O desconforto de Obi é causado pela prépria histéria de seu pais.
As fronteiras que definiram o territorio da Nigéria foram estabelecidas de
maneira arbitraria, como em todo o continente, reunindo tribos e etnias
diferentes, com linguas e costumes diferentes. Essa realidade faz com que
o pais tenha diversas linguas nacionais, que ndo sdo, necessariamente, fala-
das por toda a populacdo. Apesar de o inglés ser a lingua oficial, as pessoas
se identificam primeiramente com a lingua e identidade de sua comunida-
de; a identidade nacional é associada com o todo que forma o pais, inclusi-
ve a lingua inglesa fica em segundo plano.

Obi sente o orgulho de serigbo ao observar os homens de Umuofia
praticando a arte da oratéria em igbo, no entanto o texto é todo transcrito
em lingua inglesa no romance. Assim a representacdo literdria encena

I Quatro anos na Inglaterra encheram Obi de vontade de voltar a Umuofia. Esse senti-
mento as vezes era tdo forte que ele se via envergonhado de estar estudando inglés na
universidade. Ele falava igbo sempre que havia a menor oportunidade. Nada lhe dava
mais prazer do que encontrar outro estudante falante de igbo num 6nibus em Londres.
Mas quando ele tinha que falar em inglés com um estudante nigeriano de outra tribo ele
abaixava a voz. Era humilhante ter que falar com um compatriota em uma lingua estran-
geira, principalmente na presenca dos orgulhosos donos daquela lingua. Provavelmente
achariam que ndo temos lingua propria. Ele queria que eles estivessem aqui hoje para
ver. Deixo-os vir a Umuofia agora para ouvir a fala de homens que faziam da conversa-
cdo uma grande arte. (ACHEBE, 1960, p. 45, traducdo minha)

As muitas linguasque povoam os romances
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em sua forma linguistica o conflito interno enfrentado pelo personagem.
Enquanto Obi envergonha-se de ter que falar inglés com outro nigeriano,
o texto transcreve, em inglés, falas de personagens que, na verdade, estdo
se comunicando em igbo. O texto do romance constitui-se originalmente
como uma traducgao e elabora, por intermédio do pensamento de Obi, a
questdo da colonizacdo em seu aspecto linguistico, no que concerne a
utilizacdo da lingua do colonizador.

O bilinguismo de Obi, assim como o dos outros personagens, apa-

rece no romance, como elemento identificador da coabitacdo das linguas:

The speech which had started off one hundred per
cent in Ibo was now fifty-fifty. But his audience still
seemed highly impressed. They liked good Ibo, but
they also admired English.”? (ACHEBE, 1960, p. 74)

Essa convivéncia das linguas carrega um carater identitario, que
leva os falantes a se reconhecerem e se unirem: “But then she had spoken
in Ibo, for the first time, as if to say, “We belong together: we speak the
same language.’””® (ACHEBE, 1960, p. 22). Nesse excerto, o narrador, uti-
liza o discurso indireto livre para vasculhar os pensamentos de Obi quando
ele analisa o comportamento daquela que serd sua namorada. E a primeira
vez que Clara fala com Obi ndo em inglés, mas em igbo, estabelecendo
uma ligacdo entre eles, um reconhecimento daquilo que os une antes da
nacionalidade nigeriana: a etnia igbo, representada pela lingua. Essa iden-

tificacdo primeira acontece também individualmente:

He could say any English word, no matter how
dirty, but some Ibo words simply would not proceed
from his mouth. It was no doubt his early training

72O discurso que tinha sido comegado cem por cento em igbo agora era meio a meio. Mas
seu publico ainda parecia extremamente impressionado. Eles gostavam de bom igbo mas
também admirava inglés. (ACHEBE, 1960, p. 74, tradu¢do minha)

73 Mas naquele momento ela falou em igbo, pela primeira vez, como se quisesse dizer ‘Nés
devemos ficar juntos: falamos a mesma lingua’. (ACHEBE, 1960, p. 22, traducdo minha)



that operated this censorship, English words filter-
ing through because they were learnt later in life.”
(ACHEBE, 1960, p. 41)

Desse modo, a questdo das linguas faladas pelos personagens ga-
nha contornos de discussao elaborada dentro do discurso do narrador. Para
compreender a personalidade de Obi é preciso explicar sua relacdo com as
linguas que fala, pois essa relacdo deriva da propria histéria de seu pais.
O igbo é a lingua da familia e da comunidade, mas o inglés é a lingua da
escola e da vida profissional. Na sua lingua materna, ele ndo consegue se
expressar de forma grosseira, como se as palavras assumissem um sentido
real e maior do que o sentido que assumem na lingua inglesa.

Como vimos no tépico anterior, a colénia é uma “zona de conta-
to” entre (pelo menos) duas culturas, onde existe uma relagdo de poder.
Para sobreviver, a cultura subjugada precisa transculturar-se. O contato
entre falantes de linguas diferentes e a necessidade de estabelecer co-
municagdo faz surgir novas variantes dos idiomas envolvidos. Nos dois
romances de Achebe, observamos o pidgin English, e o broken English,
falado pelos personagens:

‘Na good luck,’ said the man. ‘Dog bring good luck
for new car. But duck be different. If you kill duck you
go get accident or kill man.””” (ACHEBE, 1960, p. 14)

“You see wetin I de talk. How many minister fit
hanswer sir to any Tom, Dick and Harry wey senior
them for age? I hask you how many?’”® (ACHEBE,
1966, p. 11)

74 Ele poderia dizer qualquer palavra em inglés, ndo importando a qudo chula fosse, mas
algumas palavras em igbo simplesmente ndo saiam da sua boca. Era sem ddvida sua
criagdo que operava esta cesura, palavras em inglés conseguiam passar pelo filtro porque
forma aprendidas mais tarde na sua vida. (ACHEBE, 1960, p. 41, traducdo minha)

> ‘E boa sorte,” disse 0 homem. ‘Cachorro traz boa sorte para carro novo. Mas pato é

diferente. Se vocé mata pato vocé vai ter acidente ou matar um homem.” (ACHEBE,
1960, p. 14, tradugdo minha)

76 “Té vendo o que eu falo. Quantos ministros repondem senhor a qualquer um respeitando

os mais velhos? Eu te pergunto, quantos? (ACHEBE, 1966, p. 11, traducdo minha)

As muitas linguasque povoam os romances
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Além do pidgin English, propriamente dito, ainda encontramos,
nos romances de Achebe, palavras em inglés com variacao ortografica, re-
presentando a prontincia alterada:

‘Azik,” he called, meaning Isaac.”” (ACHEBE,
1960, p. 46)

Os personagens de Achebe que tiveram educacao formal escolhem
a lingua que falardo de acordo com a situagdo em que se encontram. As
escolhas variam entre a lingua materna, o inglés padrao e o pidgin:

Whether Christopher spoke good or ‘broken’ En-
glish depended on what he was saying, where he was
saying it, to whom and how he wanted to say it. Of
course, that was to some extent true of most educated
people, especially on Saturday nights. But Christo-
pher was rather outstanding in thus coming to terms
with a double heritage. (ACHEBE, 1960, p. 100)”®

A versatilidade dos sujeitos escolarizados ndo se limita apenas a
escolha entre igbo e inglés, ou entre diferentes registros da lingua ingle-
sa. No exemplo abaixo, Odili observa que Nanga modifica sua fonética
para se aproximar da fala da amiga americana: “Sua fonética ja havia
subido dois niveis para se aproximar da dela. Seria patético se vocé nao
soubesse que ele estava se divertindo com isso.” (ACHEBE, 1966, p. 49,
traducdo minha) ”®

7

N

‘Azik,” ele chamou, querendo dizer Isaac. (ACHEBE, 1960, p. 46, tradu¢do minha)

78 Se Christopher usaria inglés padrdo ou “quebrado” dependia do que ele estava dizendo,
onde ele estava dizendo, para quem e como ele queria dizé-lo. Claro que, até certo ponto,
essa situacdo era a mesma para a maioria das pessoas escolarizadas, principalmente nos
sabados a noite. Mas era marcante a habilidade que Christopher tinha para lidar com sua
dupla heranga. (ACHEBE, 1960, p. 100, tradu¢do minha)

7 His phonetics had already moved up two rungs to get closer to hers. It would have been
pathetic if you didn’t know that he was having fun. (ACHEBE, 1966, p. 49)



A situacdo linguistica de Chinua Achebe é bem diferente daquela
de Pepetela. Enquanto Achebe escreve do ponto de vista de quem realmen-
te viveu a questdo do bilinguismo e teve o inglés como segunda lingua,
Pepetela é mais uma testemunha dessa questdo. De familia portuguesa, o
portugués é a lingua materna de Pepetela. Sua relacdo com o quimbundo
ou o umbundo ndo é a mesma que Achebe tem com o igho. O texto de
Achebe é como uma “traducdo” da cultura igbo; por isso, a lingua inglesa
ali falada, tanto pelo narrador quanto pelos personagens é modificada de
forma a representar a situacdo linguistica e cultural daquelas pessoas.

No entanto, mesmo ndo escrevendo a partir do mesmo ponto de
vista de Achebe, os romances de Pepetela também apresentam diversas
interferéncias, principalmente do quimbundo. Em Predadores, encontra-
mos facilmente vocabulos em quimbundo, sem tradugoes, explicagdes ou
glossario no fim do livro, como as palavras abaixo:

komba (PEPETELA, 2005, p. 25) — luto

mujimbo (PEPETELA, 2005, p. 43) — noticia
zongola (PEPETELA, 2005, p. 53) — bisbilhoteira
kamba (PEPETELA, 2005, p. 532) — camarada, amigo
kimbos (PEPETELA, 2005, p. 532) — aldeias, povoados
kinhunga (PEPETELA, 2005, p. 544) — pénis®

Encontramos também vocabulos tipicos do portugués angolano
em A geragdo da utopia, como “desconsegue” (PEPETELA, 1992, p. 188)
ou “matabicho” (PEPETELA, 1992, p. 347) Nos romances, hd também
tracos de oralidade na sintaxe das oragcdes, como em: “e entdo mudava de
terra procurar novas permissividades” (PEPETELA, 2005, p. 105). Aqui
temos a auséncia da preposi¢cdo “para” indicativa de relacdo causal entre
“mudava” e “procurar”.

Vez ou outra, a fala dos personagens deixa transparecer as diferen-
¢as no modo de se expressar entre os de Luanda e os de outras provincias.
Caposso, em Predadores, consegue fazer a ponte entre os dois “mundos”:

8 FONTE: Dicionério de Dialectos Angolanos - http://aaapffeul.no.sapo.pt/Docs/docs_
DicAngolano.htm
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— Camarada, como fago para me inscrever nas Fapla?
— Ainda, camarada. Outros ja vieram perguntar.
Ainda.

— Ainda qué, camarada? — perguntou Sebastido,
kaluanda do asfalto.

— Esta a dizer que ainda ndo — respondeu Caposso,
entendendo a fala camponesa, resquicios da infancia.
(PEPETELA, 2005, p. 100)

Assim como acontece nos romances de Achebe, a questdo da con-
vivéncia das linguas nacionais angolanas com a lingua do colonizador, e
a relacdo desigual entre elas, também aparece elaborada no discurso de
personagens de A geragdo da utopia:

Quando os guerrilheiros estavam decididos, maltrata-
ram-nos, humilharam-nos, vocés sdo macacos, nos é
que somos homens, portadores de uma cultura supe-
rior, falamos portugués ou francés, sabemos ler. (PE-
PETELA, 1992, p. 171)

— Sdo superiores, sdo os donos da guerra, pensam
sabem mais que nos porque léem portugués. Eu leio
Mbunda, portugués nem sei falar. Para aprender lin-
gua de branco, entdo inglés é melhor. E ninguém me
vai obrigar a falar portugués. Quem quiser falar comi-
go, aprenda entdo a minha lingua.

— Deixa disso, Mukindo — disse Culatra. — Se eu pu-
desse, aprendia mesmo portugués. Sem portugués,
vocé ndo pode passar a chefe de Seccdo, nunca é
nada. (PEPETELA, 1992, p. 203)

A situacdo de guerra pela independéncia traz a tona a discussdao
sobre a dominacdo cultural e revela o orgulho identitario daqueles que lu-
tam pela soberania de seu pais. E interessante notar o contraste revelado
nos excertos acima: na época das guerrilhas, a lingua portuguesa, mesmo
sendo a lingua do colonizador, foi utilizada como instrumento unificador
dos angolanos, que falam linguas diferentes, para que se unissem contra o
dominador, mas nem todos que lutavam falavam portugués, apenas os que
ocupavam cargos de comando dentro das tropas, nem todos os soldados
falavam portugués. Dessa forma, os didlogos entre os soldados, como aci-



ma, aparecem traduzidos, demonstrando mais uma vez como a questdo da
relacdo de poder entre as linguas faladas naquele territério se materializa
na forma literéria, que apesar de escrita em portugués, estd “falando” em
mbunda, como o narrador demarca:

—Yove ya, Quem és? — perguntam em Mbunda. (...)
— Onde ias? — perguntam-lhe de novo em Mbunda.
(PEPETELA, 1992, p. 197)

Apesar de o portugués ser sua lingua materna, e de seus romances
serem todos escritos nesta lingua, Pepetela é um incentivador do “bilin-
guismo regional”, ou seja, da convivéncia da variacdo angolana da lingua
portuguesa com as respectivas linguas de cada regido do pais, bem como é
também um incentivador da producdo cultural nessas linguas (PEPETELA
apud CHAVES; MACEDO, 2009, p. 35).

A Franga é presenca constante nesta primeira parte do romance. Te-
mos a personagem francesa, Denise, e 0 pais aparece também como terra
prometida: “A Franca era o Eden, o generoso lugar de asilo para todos os
perseguidos, o reino da tolerancia e do mel.” (PEPETELA, 1992, p. 93).
Esse pais esta presente também na interferéncia linguistica, como nos

exemplos abaixo:

Nunca desejou qualquer vinganca, apenas esquecer. E
hoje para ele era igual. (PEPETELA, 1992, p. 101,
grifo meu)

— O nosso amigo que esteve 14 em casa deixou-
me cair — disse Marta. (PEPETELA, 1992, p. 128,
grifo meu)

Os exemplos acima constam no primeiro capitulo do romance, “A
casa”, que é justamente o capitulo no qual a Franca aparece como uma es-
pécie de terra prometida para os personagens que pretendem fugir do cerco
da PIDE, em Lisboa. A Franca aparece como terra da liberdade e a lingua
francesa esta embutida na lingua portuguesa do narrador (primeiro exem-
plo) e dos personagens (segundo exemplo). No primeiro excerto, vemos a
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expressao “pour lui c’était égal” traduzida literalmente para o portugués.
No segundo, o mesmo acontece com a expressdo “m’a laissé tomber”.

Tal ocorréncia reforca a percepcdo da natureza composita dos tex-
tos africanos, de Pepetela neste caso, e a importancia da histéria ndo sé
para o contetdo do romance, mas também para sua forma. A Franca foi
muito importante para a histéria de Angola, porque muitos guerrilheiros
fugiram para 14 antes de se juntarem as forcas rebeldes. A articulagdo do
movimento aconteceu em parte em terras francesas. O préprio autor, como
varios outros intelectuais de sua geracao, esteve la exilado. Essa importan-
cia ganha contornos linguisticos e se faz presente no texto.

Na Africa angl6fona, em 1962, aconteceu o primeiro Congresso de
Escritores Africanos, na Universidade de Makerere, em Kampala, Uganda.
O evento reuniu um grande nimero de autores, entre eles Chinua Ache-
be, Wole Soyinka, Ezekiel Mphahlele, Lewis Nkosi e Ngugi wa Thiong’o
(que se chamava James Ngugi, na época). Foi um evento importante para
a literatura africana, pois os escritores presentes discutiram e tentaram res-
ponder a questdes fundamentais, tais como: Qual é a defini¢do de literatura
africana? Ela deve ser escrita em linguas autéctones? Os debates, na con-
feréncia, foram muito apaixonados. Chinua Achebe estava, logicamente,
do lado daqueles que ndo acreditavam na obrigacdo de escrever em uma
das linguas tradicionais para fazer literatura africana “auténtica”. De fato,
para ele “uma lingua falada por africanos, em solo africano, uma lingua na
qual os africanos escrevem, justifica a si mesma”. (ACHEBE, 1977, p. 50,
traducdo minha)?!

Sobre a definicdo de literatura africana, Chinua Achebe propos
a seus colegas adiarem essa discussdo para quando mais obras literarias
africanas tivessem sido publicadas. O que ele propunha era que a litera-
tura africana deveria se definir sozinha no curso de seu desenvolvimento
(ACHEBE, 1977, p. 49).

No entanto, o congresso de Makerere trazia em sua organizacdao
uma carga enorme de colonialismo. Segundo Ngugi, no ensaio contestador
Decolonising the Mind: The Politics of Language in African Literature

81 “a language spoken by Africans on African soil, a language in which Africans write, justifies
itself’ (ACHEBE, 1977, p. 50)



(1986), “o titulo, ‘Congresso de Escritores Africanos de Expressdo In-

glesa’, exclui aqueles que escreviam em linguas africanas.” (NGUGI,

1986, p. 6, traducdo minha)® Para ele, o fato de fazer um evento daquele

tamanho e importancia em um pais africano, Uganda, ressaltando a obriga-

toriedade do uso da lingua inglesa, enaltecia a presenca cultural europeia.

Ngugi justifica sua posicdo argumentando que alguns escritores que escre-

viam em linguas africanas simplesmente ndo puderam se inscrever.

Achebe e Ngugi tém posic¢oes radicalmente diferentes a respeito da

utilizacdo das linguas europeias para escrever as literaturas africanas, o que

motivou outros escritores e criticos a confrontarem suas opinioes:

Enquanto Achebe vé a lingua e a cultura como
essencialmente moveis, sem carater fixo, Ngugi
as vé como contentoras e transmissoras de valores
essenciais e imutaveis; enquanto Achebe considera
que a histéria da colonizacdo europeia representa
um fator irreversivel da cultura e da organizacao
politica contemporaneas, que nao vai contra a auto-
determinacdo nacional, Ngugi vé a atual hegemonia
cultural da Europa sobre a Africa tanto como causa
quanto como efeito do neo-colonialismo. Enquanto
Achebe reivindica o realismo em seu argumento de
que o inglés é um meio necessario para a comunicagao
nacional e internacional, Ngugi reivindica um realismo
contrastante em seu raciocinio que toma o inglés como
a lingua da minoria dominante, e as linguas étnicas
como a lingua primordial da maioria da populagdo
africana. (WILLIAMS; CHRISMAN apud BAMIRO,
2006, p. 316, traducdo minha)®

82 “the title, ‘A Conference of African Writers of English Expression’, automatically excluded
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those who wrote in African languages.” (NGUGI, 1986, p. 6).

“Whereas Achebe sees language and culture as being primarily mobile, without fixed char-
acter, Ngugi sees them as containing and conveying essential and unchangeable ideological
values; whereas Achebe considers that the history of European colonisation represents an
irreversible factor in contemporary culture and political organisation, not contradictory to
national self-determination, Ngugi sees the ongoing cultural hegemony of Europe in Africa
as both a cause and reflection of neo-colonialism. Whereas Achebe claims realism in his
argument for English as a necessary medium of national and inter-national communication,
Ngugi claims a contrasting realism in his argument for English as the language of the ruling
class minority, and ethnic languages as the primary language of the majority of African pop-
ulation.” (WILLIAMS; CHRISMAN apud BAMIRO, 2006, p. 316)
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Ngugi lamenta a colonizagdo da literatura africana, quando essa
é escrita nas linguas europeias. Coloca no mesmo patamar a colonizacao
econdmica e a cultural; propde um rompimento mais radical com a co-
16nia. E quer que a Africa produza cultura e pensamento intelectual em
linguas tradicionais africanas. Para ele, a burguesia europeia roubou os
talentos africanos. Como Frantz Fanon (1991) declara, os intelectuais
africanos aprenderam a pensar como a elite europeia. Para Ngugi, é uma
enorme tristeza ver que os escritores africanos, aqueles que deveriam pro-
curar formas de libertar o continente deste controle linguistico, definem a
si mesmos como pertencentes a tradi¢des europeias, como “literatura afri-
cana de lingua inglesa”. Esse tipo de classificacdo, tendo por base a lingua
europeia, prenderia ainda mais a Africa, segundo ele, num circulo continuo
de exploracgdo e subordinacao.

Durante os periodos de lutas pela liberacdo das nagoes africanas,
na verdade, as linguas europeias ganharam uma importancia no sentido de
unido nacional. Para chamar o povo a luta e despertar os sentimentos de
unidade, os organizadores dos movimentos acharam conveniente falar a
seus povos usando uma lingua que fosse comum a todos. Dai o portugués
em Angola, por exemplo, ter se tornado o simbolo da unidade angolana
contra Portugal — um povo unido, falando a mesma lingua em vez de vérias
linguas autoctones diferentes. De acordo com Ngugi (1986):

Alingua inglesa, assim como a francesa e a portugue-
sa, era tida como a lingua natural da mediacgao politica
e literdria entre os povos africanos da mesma nagdo
e entre nagoes africanas e de outros continentes. Em
alguns casos, as linguas europeias eram vistas como
tendo a capacidade de unir povos africanos contra
tendéncias divisérias inerentes a multiplicidade das
linguas africanas dentro do mesmo estado geografico.
(NGUG]I, 1986, p. 6-7, traducdo minha).®

8 “English like French and Portuguese was assumed to be the natural language of literary
and even political mediation between African people in the same nation and between nations
in Africa and other continents. In some instances, these European languages were seen
as having a capacity to unite African peoples against divisive tendencies inherent in the
multiplicity of African languages within the same geographic state.” (NGUGI, 1986, p. 6-7)



Apesar de admitir que a utilizagdo das linguas europeias realmente
pode vir a cumprir essa funcao de unido, Ngugi argumenta que esse tipo de
raciocinio pode levar a uma falacia cultural que culminaria no exterminio
das linguas africanas. Para ele, “lingua e literatura estavam nos levando
cada vez mais longe de n6s mesmos, do nosso mundo para outros mun-
dos.” (NGUGI, 1986, p. 12, traducdo minha)® Por isso, ele condena a pos-
tura de grandes escritores como Chinua Achebe, que buscam modificar a
lingua europeia para “fazer caber” as especificidades das linguas e culturas
africanas:

Por que, vale perguntar, um escritor africano, ou qual-
quer outro escritor, deve ficar tdo obcecado em tomar
emprestado de sua lingua materna para enriquecer
outras linguas? Por que ele precisa tomar esta como
sua missdo particular? Nunca nos perguntamos: como
podemos enriquecer nossa propria lingua? (NGUGI,
1986, p. 8, traducdo minha)®

Ngugi ressalta ainda que, depois do Congresso de Makerere, em
1962, a Africa “presenteou o mundo” com a rica e diversa literatura de
escritores geniais, que escrevem em linguas europeias. A Africa se fez
ler, mas em inglés, francés e portugués. Tal situacdo lhe provoca um
imenso sentimento de derrota: “E o triunfo final de um sistema de domi-
nagdo quando o dominado comeca a cantar as virtudes do dominador.”?’.
Ao afirmar isso, condena a atitude da maioria dos escritores africanos
mais conhecidos da época, Achebe entre eles, e inclui ai os autores da
Negritude, como Senghor, Aimé Césaire, que, apesar de cantarem a Afri-
ca, faziam questdo de fazé-lo em francés.

8 “Janguage and literature were taking us further and further away from ourselves to other
selves, from our world to other worlds.” (NGUG]I, 1986, p. 12)

8 “Why, we may ask, should an African writer, or any writer, become so obsessed by taking
from his mother-tongue to enrich other tongues? Why should he see it as his particular mis-
sion? We never asked ourselves: how can we enrich our language?” (NGUGI, 1986, p. 8)

8 Tt is the final triumph of a system of domination when the dominated start singing its
virtues.” (NGUGI, 1986, p. 20)
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Achebe, de fato, reconhece que o colonialismo ndo trouxe ape-
nas mazelas para o continente africano. Em Morning Yet on Creation Day
(1977), ele escreve:

as dadivas do Deus Cristdo ndo eram consideradas
desimportantes - educacdo, trabalho pago e muitas
outras vantagens que ninguém em sa consciéncia
poderia subestimar. Porque, em algumas circunstan-
cias, [a nova religidao] defendia firmemente o com-
portamento humanitario. (ACHEBE, 1977, p 65,
tradugdo minha)®

O que parece, a primeira vista, um discurso totalmente colonial em
favor da religido cristd, levada para a Africa nos barcos colonizadores, preci-
sa ser contextualizado. Ao dizer isso, Achebe se refere a determinados com-
portamentos cruéis praticados em nome dos costumes tribais e que passaram
a ser condenados pela religido cristd, como aquele de deixar bebés gémeos
morrerem na floresta, por serem considerados malignos. Isso, todavia, ndo
quer dizer que a igreja ndo tenha cometido seus proprios atos cruéis.

Em artigo de 1989, “Politica e politicos da lingua na literatura afri-
cana”, Achebe responde a Ngugi:

Deixando de lado os gestos teatrais, a diferenca entre
mim e Ngugi na questdo do uso de uma lingua nativa
ou europeia por escritores africanos é que, enquan-
to Ngugi acredita que se trata de escolher entre uma
e outra, eu sempre considerei as duas. (ACHEBE,
2012, p. 101)

Achebe reafirma assim sua escolha por utilizar a lingua inglesa,
retrabalhada pela presenca do igbo. Quanto as questdes ideologicas por

8 “the bounties of the Christian God were not to be taken lightly — education, paid jobs
and many other advantages that nobody in his right senses could underrate. For in some
ways and in certain circumstances [the new religion] stood firmly on the side of humane
behaviour.” (ACHEBE, 1977, p 65)



traz da escolha linguistica, ndo é o caso de escolher entre a literatura e a
opinido de Achebe ou Ngugi, ja que este tltimo, como

leitor sintomatico de Achebe, ndo pode, logicamente,
afirmar que ocupa um lugar diferente daquele que ele
interpreta como o lugar de Achebe. Ngugi pode afirmar
isencdo ideolbgica, mas certamente ndo tem o benefi-
cio de isengdo existencial da condicdo que descreve.
(KORANG, 2004, p. 187, traducdo minha)®

As questdes que envolvem a escolha da lingua de escrita para um
autor de pais periférico colonizado, como os africanos, ndo é algo simples.
A discussdo é complexa e o fato de decidir escrever em uma lingua au-
téctone nao liberta imediatamente o romancista da logica colonial, pois o
romance, assim como a lingua inglesa, tem origem no continente europeu.
Se o escritor ndo pode adaptar a lingua inglesa, importada da Europa, para
que ela sirva as suas necessidades narrativas, pelo mesmo raciocinio, ele
também ndo poderia adaptar a forma romanesca para seu contexto afri-
cano, posto que esta também foi trazida da Europa. Ao dispensar o uso
das linguas europeias, Ngugi exclui a possibilidade de modificar a lingua
inglesa e a forma romanesca para criar produto transculturado capaz de
afirmar uma identidade africana.

Ngugi acreditava que, quando um escritor africano, comeca a es-
crever em uma das linguas europeias, a guerra contra o colonialismo esta
perdida. No entanto, a partir do momento em que um autor africano per-
cebe e analisa a situacdo colonial, e 0 que houve antes e depois dela, ndo
importa e lingua em que tal analise é escrita. O que se produz em lingua eu-
ropeia ainda é digno do rétulo “literatura africana”. Afinal de contas cada

producdo literdria ou cultural precisa ser avaliada dentro de seu contexto

8 “Ngugi, the symptomatic reader of Achebe, cannot logically claim to occupy a pure
space outside the one which he reads the latter as operating in. Ngugi may claim ideo-
logical exemption but he certainly does not have the benefit of existential exemption from
the condition he describes.” (KORANG, 2004, p. 187)

As muitas linguasque povoam os romances



elajadad @ 8gaydy enulyD ap seiqo wa ealjod 8 vinyno ‘enbuj| ;edepadsap es opunw O

106

historico, que nunca pode ser apagado — a heranga linguistica do colonia-
lismo é uma realidade africana.

O uso das linguas europeias possibilitou a formagdo de um sen-
timento de unido em paises africanos que lutavam pela independéncia.
Afinal, é mais facil convencer um povo de que ele faz parte de um grupo
maior, que precisa se unir contra um dominador, se houver uma lingua co-
mum. Depois das independéncias, o uso do inglés, do francés, ou mesmo
do portugués, pelos escritores africanos torna-se uma maneira de se fazer
ouvir fora do continente.

Na busca pela legitimacdo literaria de suas linguagens particulares,
os escritores africanos fazem uso da heranca deixada pelo colonialismo,
como afirma Eliana Lourengo de Lima Reis, em seu livro sobre a obra de
Wole Soyinka: “A conveniéncia do uso do inglés numa época de globali-
zagdo torna-se, entdo, uma espécie de indenizacdo dos danos causados pelo
colonialismo” (1999, p. 103), porque utilizar uma das linguas europeias
que se expandiram para o mundo durante a colonizagdo é “garantia de
pertencer imediatamente ao universo literario e permite a apropriacdao de
todo um capital técnico, de conhecimentos e habilidades préprios a historia
literaria.” (CASANOVA, 2002, p. 320).

No entanto, esse uso das linguas europeias ndo se da de maneira
pacifica para o escritor africano, como ja afirmou Achebe: “Para um africa-
no, escrever em inglés nao é possivel sem sérias contrariedades” (ACHE-
BE, 1973, p. 12, traducdo minha)®. Achebe “constr6i” sua lingua inglesa a
partir de sua tradi¢do igbo, dando origem a uma expressao prépria em um
inglés seu “modificado”. Para muitos desses escritores, adotar a lingua do
colonizador é uma estratégia de sobrevivéncia literaria, mas a vinculacao
conscientemente politica desses escritores com seus paises de origem faz
com que a utilizacdo das linguas europeias nao se faca de forma completa-

mente pacifica. H4 um desconforto que se faz visivel nas obras literarias,

% “For an African, writing in English is not without its serious setbacks.” (ACHEBE,
1973, p. 12)



até mesmo no discurso dos personagens: como vimos anteriormente, Obi
sente vergonha de ter que utilizar a lingua inglesa para se comunicar com
outros nigerianos.

Casanova afirma que as linguas europeias sdo para esses escrito-
res “uma espécie de ‘presente envenenado’ ou roubo instituido” (2002,
p. 318). Os escritores entdo ficam na posicdo de herdeiros nao legitimos de
uma tradicao linguistica, como afirma o escritor argelino Jean Amrouche:
“Quando vocé estd na situacdo do colonizado, é instado a usar essa lingua
que lhe atribuiram, mas da qual é apenas usufrutudrio e ndo proprietario
legitimo, apenas um usuario” (apud CASANOVA, 2002, p. 318).

De fato, é dificil para um escritor da geracdo de Achebe escre-
ver na lingua que hé pouco era simbolo de dominagao, subalternizagao e
violéncia. No entanto, o processo de construcdo literaria, a organizacao
dessas “solugdes”, segundo Casanova, é a demonstracdo de que, mesmo
convivendo com o tragico de suas escolhas, o escritor africano, ou de ou-
tras regides também colonizadas, consegue responder as demandas de re-
presentacdo advindas de seus paises e transforma a adogdo da lingua numa
vitoria contra o colonizador: “Conquistar a lingua inglesa talvez seja rema-
tar o processo de nossa liberacdao” (Salman Rushdie apud CASANOVA,
2002, p. 319).

Ao cabo de sua argumentacdo, Ngugi ressalta que a literatura
produzida por volta dos anos 1960, na Africa, é a literatura da peque-
na burguesia escolarizada, justamente por ser escrita em inglés, francés,
portugués ou espanhol. Ele faz um paralelo entre o desenvolvimento
literario e a ascensdo dessa nova burguesia africana. “Mas a pequena
burguesia na Africa era uma grande classe, com muitas vertentes dife-
rentes.” (NGUGI, 1986, p. 20, traducdo minha)® Uma dessas linhas da
pequena burguesia africana, segundo ele, é a burguesia patriotica, que via

o futuro da Africa como vigoroso e independente, exercendo uma forma

91 “But the petty-bourgeoisie in Africa was a large class with different strands in it.” (NGU-
GI, 1986, p. 20)
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de capitalismo, ou de socialismo, diferente das formas de governo em
vigor. Segundo Ngugi, essa “classe burguesa nacionalista” usou a litera-
tura para “explicar a Africa para o mundo”, mas ele também admite que
as literaturas africanas em geral, mesmo escritas em linguas europeias
desenvolveram-se ao ponto de formar uma “tradicdo coesa e um conjunto
de referéncias literarias comuns”. (NGUGI, 1986, p. 20, tradu¢do minha)

O que Ngugi descreve é a formacao, ou a intencao de construcao,
de um sistema literario africano como um sistema continental ou nacional,
de acordo com cada pais. E, de fato, se tomarmos Nigéria e Angola, que
aqui nos interessam, é possivel arriscar afirmar que um sistema literario
esta em formacgdo nesses paises, se ja ndo estiver constituido, no sentido
da definicdo de Antonio Candido, ou seja, o sistema como a tripla articu-
lacdo de elementos essenciais: as obras literarias, os autores e seus leitores
(1997, p. 12-13).

Tanto na Nigéria quanto em Angola existe hoje uma tradicao de
autores e obras que se tornaram referéncia para as novas geracoes de escri-
tores e sdo objeto de estudo tanto em seus paises quanto fora deles. Achebe
e Pepetela fazem parte dessas tradi¢Oes. Essa literatura, a principio, foi par-
te do grande levante mundial contra o colonialismo. Ela tencionava cha-
mar os africanos para as lutas de independéncia e para o orgulho de suas
origens. E a literatura que Pires Laranjeira classifica como “de guerrilha”.

E preciso considerar a distincia temporal da publicacdo dos
romances analisados neste trabalho: aqueles de Achebe sdo publicados na
década de 1960 e trazem em si um forte tom de dentincia, que estava em
consondncia com a situacdo daquele momento, tanto que A Man of the
People foi considerado um romance premonitério ao anunciar um golpe
militar ficcional, semanas antes do golpe militar real. Os romances de Pe-
petela, aqui analisados, por outro lado, foram publicados em 1992 e 2005 e
fazem uma espécie de revisdo critica dos 30 anos anteriores da histdria de
Angola. Apesar disso, as quatro obras carregam marcas dessa literatura cri-
tica e mordaz de que fala Ngugi: “Em vez de ver a Africa como uma massa

uniforme de negritude injusticada, [a literatura] agora tentava um tipo de



andlise de classe e avaliacdo das sociedades neocoloniais.” (NGUGI, 1986,
p. 21, traducdo minha)®

A proposta de Ngugi de produzir literaturas em quicuio, igbo, quim-
bundo, ou em qualquer outra lingua africana pré-colonial, é importante para
a sobrevivéncia das linguas africanas. No entanto, como exigir, por exemplo,
que Pepetela escreva em quimbundo se essa ndo é sua lingua materna? Claro
que sua lingua literaria é impregnada da influéncia quimbundo, mas o por-
tugués é sua lingua de infancia, situacdo diferente daquela de Achebe, cuja
lingua materna é o igbo. Isso faz com que Pepetela deixe de ser um escritor
africano?

O que vale ressaltar neste momento é que o projeto de Ngugi, por
mais que tivesse que lidar com todas essas dificuldades e desafios, faz parte
de uma vontade de dar voz as outras culturas que habitam o continente afri-
cano. Para ele, existem duas tradicOes literarias diferentes: “As mentes bri-
lhantes de um Chinua Achebe, de um Wole Soyinka ou um Kofi Awoonor
ndo se puseram a revisar o romance africano, mas a criar uma nova tradi-
¢do, a do romance afro-europeu.” (NGUGI, 1986, p. 70, traducdo minha)®

Reivindicac¢des, como aquela expressa por Pires Laranjeira, na in-
trodugdo de Letras em Riste, buscam acentuar as especificidades de litera-
turas nacionais. Para ele, designacées como “literaturas luso-africanas”,
“literaturas de paises africanos de lingua oficial portuguesa”, “literaturas
lus6fonas” ou mesmo “literaturas de expressdo portuguesa” possuem uma
enorme carga colonial e ressaltam apenas o fato de essas manifestacoes
culturais terem sido originadas do processo de colonizacdo e ndo revelam
as especificidades de cada pais (1992, p. 33-37). Nesse aspecto, é preciso
levar em conta que os paises africanos ndo possuem unidade linguistica,
nem cultural. Esta ai o interesse na classificacdo de Pires Laranjeira, ou

92 “Instead of seeing Africa as one undifferentiated mass of historically wronged blackness,
it now attempted some sort of class analysis and evaluation of neo-colonial societies.”
(NGUGI, 1986, p. 21)

9 “The brilliant minds of a Chinua Achebe, a Wole Soyinka or a Kofi Awoonor went not to
revise the African novel but to create a new tradition, that of the Afro-European novel.”
(NGUGI, 1986, p. 70)

As muitas linguasque povoam os romances
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seja, cada pais africano possui uma diversidade de expressdes culturais
que ndo podem ser simplificadamente alocadas dentro de uma classificacao
linguistica, como “literaturas africanas de lingua portuguesa” ou “literatu-
ras quimbundas”. Para Laranjeira, se utilizarmos o termo “literatura ango-
lana”, conseguiremos entdo abarcar todas as manifestacoes literarias que
ocorrem naquele territério. Assim ele favorece uma classificagdo geografi-
ca, mas que teria a vantagem de ndo excluir linguisticamente. Enquanto a
opcdo de Ngugi de classificar as literaturas africanas por linguas (literatu-
ras africanas X literaturas afro-europeias) pode minar os interesses de um
pais como um todo diversificado.

Para Ngugi, a separacdo se faz entre a literatura escrita em linguas
europeias, “literatura afro-europeia” e “romance afro-europeu”, e aquelas
que se expressam nas linguas ditas autoctones, “literatura africana” e “ro-
mance africano”. Ja Pires Laranjeira segue outra vertente de pensamento
que condena classificagdes do tipo “literaturas africanas de lingua portu-
guesa” ou “literaturas lus6fonas™, porque essas classificacdes reduzem a
producdo cultural de cada pais a uma questdo linguistica. Para ele, o ideal
seria uma nomenclatura prépria para cada pais, como “literatura angola-
na”, “literatura mocambicana”, e assim por diante. Dessa forma a produ-
cdo literaria de um determinado estado-nacao seria contemplada como um
todo, inclusive no que tange a producdo em linguas autoctones. Pires La-
ranjeira argumenta que classificar uma literatura como “literatura africana
de expressdo portuguesa” reduz as literaturas de cinco paises a questao da
lingua do colonizador. Os escritores também ndo aprovam tal designacao.
O angolano Ondjaki, por exemplo, declarou ndo ser um escritor de “ex-
pressdo portuguesa”, pois sua lingua de trabalho é o portugués, ainda assim
sua “expressdo” é angolana. Ele acredita ser mais adequado classificarmos
as literaturas produzidas nas ex-col6nias portuguesas como “literaturas

africanas de lingua portuguesa”.*

9 Declaragdo feita em Brasilia, na 1* Bienal do Livro e da Leitura, em 17 de abril de 2012,
no inicio de sua interven¢do no semindrio “Literaturas africanas de expressdo portugue-
sa”. Reportagem em: http://agenciabrasil.ebc.com.br/noticia/2012-04-17/sou-escritor-
-de-expressao-angolana-e-nao-portuguesa-diz-ondjaki. Acesso em: 20 mar. 2021



Todos esses rotulos sdo designacdes que tém a fungdo de suprir
uma necessidade académica de classificacdo dessas literaturas. E impor-
tante ter em mente que cada pais pensa sempre sua literatura primeiramen-
te enquanto expressao nacional e apenas num segundo momento enquanto
parte de um grupo maior de literaturas que tém em comum sua lingua de
escrita. Portanto, essas classificagdes sdo formas praticas de se referir a es-
sas literaturas em ambientes de estudos fora desses paises, como no Brasil
e em Portugal, por exemplo.

Podemos talvez considerar que os termos utilizados por Ngugi,
literatura afro-europeia (ou euro-africana — ele deixa a cargo do leitor) e
romance afro-europeu, trazem a tona a questdo da lingua em detrimento da
questdo nacional. No entanto, ambas as abordagens, tanto aquela expressa
por Ngugi como a outra, expressa aqui por Pires Laranjeira, estdo cercadas
pela problematica do colonialismo. Se Ngugi classifica as literaturas de
acordo com a lingua de sua expressdo, e nesse caso ela sera afro-europeia
ou ndo, Pires Laranjeira classifica pelo pais de origem do escritor, e nesse
caso também estamos lidando com fronteiras estabelecidas artificialmente
pelo colonizador, que decidiu os limites territoriais de cada pais.

Quando analisamos a opinido de Achebe sobre a questdo das lin-
guas das literaturas de cada pais, temos a impressdo inicial de que sua
classificacao vai ao encontro daquela desenvolvida por Ngugi, pois ele diz:

Uma literatura nacional é aquela que toma uma nagao
como sua jurisdicdo e tem um publico real ou em po-
tencial ao longo de seu territério. Em outras palavras,
a literatura que é escrita na lingua nacional. Uma lite-
ratura étnica é aquela que esta disponivel apenas para
um grupo étnico dentro da nacdo. (ACHEBE, 1977.
p. 56, traducdo minha)®

% “A national literature is one that takes the whole nation for its province and has a re-
alised or potential audience throughout its territory. In other words, a literature that is
written in the national language. An ethnic literature is one which is available only to
one ethnic group within the nation.” (ACHEBE, 1977. p. 56)

As muitas linguasque povoam os romances



No entanto, um olhar cuidadoso revelard que, na verdade, a sepa-
racao que Achebe faz entre literatura nacional e literatura étnica responde
a uma necessidade de classificacdo interna dentro de um pais como a Nigé-
ria, onde a lingua oficial, tida muito mais como segunda lingua ou lingua
escolar, convive com as diversas linguas autoctones. Isso quer dizer que,
para Achebe, a literatura nigeriana se divide em: nacional, aquela escrita
em inglés e que, consequentemente, dirige-se a todo o pais; e em étnica,
escrita em uma das varias outras linguas faladas no pais, e que precisaria
ser traduzida para que os outros nigerianos a leiam. Ele corrobora, assim,
a opinido expressa por Pires Laranjeira de que uma classificagdo territorial
é mais interessante do que uma divisdo continental baseada na diferenca
entre linguas europeias e linguas autdctones africanas.

Toda a discussdo sobre a utilizacdo literaria das linguas africanas
é de extrema importancia para a formacado cultural e identitaria dos paises
africanos, no periodo pés-independéncia. Sao discussdes conduzidas por es-
critores e teéricos e que acabam por desenhar o perfil de literaturas africanas.




INTELECTUAIS E ELITES
NAS POS-COLONIAS

OO

Por pds-colonias, compreendemos o conceito utilizado por Achile
Mbembe que, em seu livro On the Postcolony (2001), descreve as politicas
de dominio exercidas nos paises africanos apds as independéncias. Segun-
do Mbembe, os rastros do colonialismo continuam presentes nas nacoes
independentes e ainda determinam o comportamento daqueles que estdo
no poder, mantendo as ex-col6nias sob um regime dominador e explorato-
rio. Essa sensacdo de continuidade da colonizagdo é comentada por muitos
intelectuais e artistas africanos. Soyinka, por exemplo, expressa muito bem
essa ideia e a tristeza que a acompanha:

Uma das descobertas mais humilhantes que um afri-
cano pode fazer é exatamente o fato de que ele pode
na verdade interpretar a ganancia e o mal genérico do
que se chama de mundo europeu nos rostos de seus
companheiros mais préximos e intimos (DUERDEN;
PIETERSEN, 1972 apud REIS, 1999, p. 13).

No artigo “A critica literaria africana e a teoria pés-colonial: um
modismo ou uma exigéncia?” (2007), Inocéncia Mata questiona o uso ge-
neralizado das teorias pds-coloniais para todos os paises que sofreram co-
lonizacdo europeia. Seu ensaio ressalta a importancia da literatura como
elemento constitutivo de identidade coletiva, principalmente em paises

n3
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cuja libertacdo colonial aconteceu recentemente e onde a p6s-coloniali-
dade é assunto ambiguo e tenso (2007, p. 3). Para a autora, a aplicacao
de certas categorias aos estudos das literaturas africanas pode levar a um
entendimento incompleto das especificidades daquelas sociedades:

Considerar a hibridez e o sincretismo como particula-
ridades da intersecg¢do cultural dos sujeitos do proces-
so de colonizagao e, portanto, lugares quase cativos
da condigdo pés-colonial e até dos “pds-coloniais”, é
desconsiderar a dindmica interna das sociedades afri-
canas, acabando por ser, tal postura, uma espécie de
ideologia pré-determinada para proclamar a abertura
cultural como algo que s6 pertence a espacos do cen-
tro. (MATA, 2007, p. 8)

Para complementar sua argumentac¢do, Inocéncia Mata cita o ar-
tigo de Ella Shohat, “Notes on the ‘Post-colonial” (1997), que critica o
uso indiscriminado de categorias como hibridez e sincretismo, bem como
pés-colonial, sem levar em consideracdo tragos de neocolonialismo que
caracterizam as realidades de paises recém-descolonizados, reafirmando,
entdo, a violéncia da colonizacdo. Isso quer dizer que falar de hibridez,
sem tratar da luta cultural que ela encerra e da cultura hibrida como forma
de resisténcia do povo colonizado, é tratar os resultados da colonizacao
como se fossem benéficos para os povos que foram vitimas dela, ou seja, é
limpar o produto hibrido de sua carga violenta e sofrida. Da mesma forma,
falar de pés-colonialidade como um periodo pés-colonizacdo, como se esta
ndo mais existisse, € uma forma de mascarar o neocolonialismo e as con-

sequéncias perversas e permanentes do colonialismo propriamente dito.

O termo ‘po6s-colonial’ carrega em si a implicacdo
de que o colonialismo é agora um assunto do
passado, enfraquecendo os tracos econdmicos,
politicos e culturais do colonialismo, que ainda
deformam o presente. (...) Como um significante de
uma nova época histérica, o termo ‘pds-colonial’,
quando comparado ao neo-colonialismo, vem
equipado com pouca evocagao das relagdes de poder



contemporaneas: falta nele certo contetido politico
para dar conta do envolvimento militar dos E.U.A.,
caracteristico dos anos 1980 e 1990, em Granada,
Panaméa e Kuwait-Iraque, e da ligacdo simbidtica
entre os interesses politicos e econdémicos dos
E.U.A. e aqueles das elites locais. * (SHOHAT,
1997, p. 326)

O exemplo que Ella Shohat dd neste trecho, a respeito do
envolvimento dos Estados Unidos em diversas situacdes militares nas
ultimas décadas do século XX e os demais exemplos que ela fornece, em
seu texto, sobre as situacdes contemporaneas de conflitos internos dentro
de paises desenvolvidos e subdesenvolvidos, reforcam a continuidade da
realidade colonial ap6s as independéncias.

Outra critica pertinente as teorias poés-coloniais feita por Ella
Shohat é que, em alguns usos, o termo coloca no mesmo grupo paises que
sofreram a colonizagdo, mas que atualmente ndo vivem realidades seme-
lhantes: “Usamos o termo ‘pds-colonial’, no entanto, para cobrir toda a
cultura afetada pelo processo imperial, desde o0 momento da colonizacdo
até o presente”’ (ASHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN, 2007, p. 2, tradu-
¢do minha). Esse tipo de agrupamento, segundo Ella Shohat, dificulta o
trabalho de andlise, ja que ndo podemos comparar, nem econdmica nem
politicamente, as situacdes de paises como Australia e Nigéria, por exem-
plo, apesar de ambos terem sofrido a colonizacdo pelas mdos da mesma
poténcia europeia.

% “The term ‘post-colonial’ carries with it the implication that colonialism is now a matter
of the past, undermining colonialism’s economic, political, and cultural deformative-trac-
es in the present. (...) As a signifier of a new historical epoch, the term ‘post-colonial’,
when compared with neo-colonialism, comes equipped with little evocation of contempo-
rary power relations; it lacks a political content which can account for the eighties and
nineties-style U.S. militaristic involvements in Granada, Panama, and Kuwait-Iraq, and
for the symbiotic links between U.S. political and economic interests and those of local
elites.” (SHOHAT, 1997, p. 326)

9 “We use the term ‘post-colonial’, however, to cover all the culture affected by the impe-
rial process from the moment of colonization to the present day.” (ASHCROFT; GRIF-
FITHS; TIFFIN, 2007, p. 2)

Intelectuais e elitesnas pds-colonias
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Se tomarmos Australia e Nigéria como exemplos ilustrativos das
diferencas coloniais, veremos que até mesmo a formacao das elites desses
paises é diferente. A Autrélia é uma settler colony, uma coldnia de assen-
tamento, cujo principal objetivo era o de ocupar a terra; portanto, familias
inteiras vinham ali se instalar, deslocando a populacdo indigena, que nao
tomava parte daquela nova sociedade que se formava. Assim, a populagdo
aborigene australiana foi significantemente reduzida e excluida, e a elite
burguesa do pais entdo é formada por pessoas de origem europeia, mesmo
depois da independéncia.

Por outro lado, a Nigéria, também colonizada pela Inglaterra, apre-
senta uma realidade diferente, com o colonialismo de exploragdo. Esse ou-
tro tipo de colonialismo, interessado em retirar recursos da terra e em ex-
plorar a mdo de obra local, ndo envolvia tantos colonos quanto na col6nia
de assentamento. A populacdo local, de uma forma obviamente precaria,
acabava por ter mais lugar dentro da sociedade colonial em sua modalida-
de de exploracdo do que na modalidade de assentamento. A consequéncia
dessas diferencas para o periodo pés-independéncia é que a economia e a
realidade pos-colonial desses paises serdo diferentes.

Portanto, o uso indiscriminado do termo “pés-colonial” ndo sé fal-
samente nivela paises diferentes, como também possibilita o entendimento
enganoso de que as diferentes populacdes dentro de um mesmo pais se re-
lacionam com o centro hegemonico da mesma forma. Australianos brancos
e australianos aborigenes seriam assim colocados na mesma posi¢cdo com
relacdo ao “centro” europeu. O termo entdo desconsideraria as diferencas
internas e a opressao sofrida por certa parcela de uma determinada popu-
lagdo. Da mesma forma, a populacdo pobre da Nigéria ou de Angola ndo
tem a mesma relacdo com os ex-colonizadores que as elites financeiras e
intelectuais desses paises.

A realidade pds-colonial ndo é vivida da mesma forma pelas dife-
rentes camadas da populacao de um mesmo pais. A enorma desigualdade
social é consequéncias do colonialismo, por isso a realidade “pés-colonial”
ndo é uniformizada dentro de um pais, para todos as classes sociais — se
para Caposso ela é vantajosa, para Nacib ela é mais dificil.



A conivéncia das elites nigerianas e angolanas com as politicas
neocoloniais é, dentro dos romances aqui tratados, apontada como uma das
causas da ma distribuicdo de renda 14 vivida. Nota-se que esses romances,
ao projetarem um quadro das relacdes entre as poténcias dominantes e as
elites dos paises recém-libertos, aderem a esse tipo de perspectiva. Obser-
vamos tal caracteristica mais claramente nos dois romances de Pepetela,
nos quais encontramos personagens que trabalham como intermediadores
de empresas internacionais, como Malongo em A geracdo da utopia, e
Omar, em Predadores. Neste ultimo, a familia de Caposso mantém uma
relacdo com a Europa, de viagens, férias, estudos, trabalho, que os perso-
nagens pobres, como Nacib, ndo compartilham.

Sobre a relacdo entre as novas elites e formacao da intelectualida-
de, vou até Gramsci para entender a formagao do intelectual. Ele divide a
formacdo dos intelectuais em duas grandes categorias. Segundo ele, pri-
meiramente, cada novo grupo social municia-se de “uma ou mais camadas
de intelectuais que lhe ddo homogeneidade e consciéncia da sua funcao,
ndo apenas no campo econdmico, mas também no social e no politico”
(GRAMSCI, 1982, p. 3). Esse é o intelectual organico, que deve fornecer
as ferramentas de conhecimento, os modos de pensar, as justificativas téc-
nicas, os nimeros favoraveis, ou seja, toda a base técnico-cientifica que
um grupo social recém-surgido precisa para prosperar. Gramsci fala de
empresarios, que trazem consigo “o técnico da industria, o cientista da
economia politica” (1982, p.3). Edward Said acrescenta nesta categoria de
intelectuais organicos os publicitarios e relacGes publicas, que hoje traba-
lham para conquistar mercado em nome de uma ou outra empresa (SAID,
1996, p. 4).

A segunda grande categoria de formacdo intelectual para Gramsci
é a do intelectual tradicional, que ndo surge a partir de novos grupos so-
ciais ou para suprir suas necessidades. Trata-se, na verdade, de “categorias
intelectuais preexistentes”, como eclesiasticos, que, na época em que eram
intimamente ligados a aristocracia fundiaria, eram os detentores do conhe-
cimento religioso e filosofico, logo, da ciéncia da época (1982, p. 5.). A
estrutura econdmica mudou e aos poucos surgiram também “os cientistas,

Intelectuais e elitesnas pds-colonias
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tedricos, filésofos ndo eclesiasticos, etc.”. Esses intelectuais, por causa de
sua continuidade histérica, acreditam ser “auténomos e independentes do
grupo social dominante” (1982, p. 6).

As categorias “intelectual organico” e “intelectual tradicional” sdo
esclarecedoras, mas ndo apresentam a solucdo para o dilema de definicao
do grande grupo dos intelectuais. Para Gramsci, um modo de pensar sobre
0 assunto é a partir da ideia de que todo ser humano é um intelectual, mas
que nem todos desempenham essa funcdo na sociedade (1982, p. 7). Assim
sendo, todos somos capazes de executar atividades mentais ligadas a re-
flexdo, a critica, a apreciacao ou a producdo artistica, até um determinado
ponto, mas nem todos o fazem como profissao.

Para Edward Said, por sua vez, o intelectual:

nao é nem um pacificador nem um criador de con-
sensos, mas alguém cuja existéncia estd firmada num
senso critico, um senso de resisténcia a aceitagdo de
férmulas faceis, ou de clichés pré-estabelecidos, ou
das suaves e confortadoras confirma¢des do que os
poderosos ou convencionais tém a dizer, e do que
eles fazem. Nao apenas se abstém passivamente, mas
esta ativamente disposto a dizé-lo em ptiblico. (SAID,
1996, p. 23, traducdo minha)®

No ambito deste trabalho, trataremos por intelectual aquele que
recebeu educacdo formal, dentro ou fora da Africa, e que compde a in-
telligentsia dos paises do continente. P. Thandika Mkandawire utiliza o
termo intelligentsia para tratar dos intelectuais africanos, ressaltando que
se refere a concepcdo russa do termo (MKANDAWIRE, 2005, p. 16), no
sentido de classe envolvida em complexo trabalho critico mental e na dis-
seminacdo da cultura de um determinado pais. Ele destaca que as classes

9 “js neither a pacifier nor a consensus-builder, but someone whose whole being is staked
on a critical sense , a sense of being unwilling to accept easy formulas, or ready-made
clichés, or the smooth, ever-so-accommodating confirmations of what the powerful or
conventional have to say, and what they do. Not just passively unwillingly, but actively
willing to say so in public”. (SAID, 1996, p. 23)



intelectuais dos paises africanos tiveram importante papel na consolidacio
dos projetos nacionalistas.

Os intelectuais aqui tratados, aqueles que tomam parte nas narrati-
vas dos romances em questdo, seriam intelectuais tradicionais, na concep-
¢do de Gramsci, pois sdo em sua maioria escritores, professores, filésofos
e artistas. No entanto, essa defini¢do ndo serve por completo para definir os
intelectuais africanos, pois esses ndo sdo herdeiros de uma tradi¢do deixa-
da por uma estrutura econémica anterior, como os eclesiasticos do sistema
feudal europeu. Talvez eles possam ser a continuidade histérica dos mis-
sionarios que chegaram ao continente africano junto com a colonizagao, ou
uma continuacdo histérica do intelectual tradicional europeu transposta em
outra localidade geogréfica.

Portanto, o intelectual sera tratado como aquele que recebeu edu-
cacdo formal e desempenha seu papel de produtor de conhecimento dentro
das sociedades africanas. Estamos falando da classe letrada, que estabelece
distancia critica para opinar sobre os tensos acontecimentos dos momentos
pré-independéncia e pés-coloniais.

A figura do intelectual aparece nos quatro romances, seja como
personagem principal (Obi, em No Longer at Ease, e Anibal, em A gera-
¢do da utopia), como narrador (em A Man of the People), ou ainda como
personagens secundérios (como Sebastido e Mireille, em Predadores).
Apesar de aparecerem com certa constancia nos enredos, os intelectuais
sdo figuras desprezadas por outros personagens. Nanga, por exemplo, ape-
sar de Ministro da Cultura, demonstra total desconhecimento dos artistas
nacionais, e Caposso considera a leitura uma atividade inutil. Com essa
opinido de Caposso, vemos que a aversao aos intelectuais se estende até a
literatura, atividade “intitil”, que impede um homem de trabalhar e ganhar
dinheiro. A obra literaria é entdo questionada como objeto em posicdo con-
troversa. Valem as perguntas: Qual é a funcdo da literatura na Africa, ou
em qualquer pais periférico? Para que serve essa pratica em uma ex-colo-
nia? Nessas condi¢des, como é construido um romance africano?

Os narradores de A Man of the People e de Predadores, em espe-
cial, reforcam ainda mais esse questionamento, pois o primeiro, Odili, é
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um narrador de primeira pessoa intelectual - professor e escritor - que quer
ir a metrépole, Londres, para realizar sua pds-graduacdo. O narrador de
Predadores, por sua vez, de terceira pessoa, mas intruso, revela abertamen-
te seu estatuto de narrador, o dono todo-poderoso do texto, desvelando,
assim, o proprio fazer literario. Esses dois tipos de narradores, cada um a
sua maneira, reforcam o questionamento interno acerca do papel dos inte-
lectuais e da literatura na configuragdo nacional. Ao fazer isso, questionam
sua propria posicdao dentro do contexto histdrico-social de seus paises.

A posicdo dos intelectuais africanos esta intimamente ligada a edu-
cacdo e a aquisicdo da lingua europeia em questdo. Obi (No Longer at
Ease) e Odili (A Man of the People) sdo exemplos disso. Ambos sdo estu-
dantes que conseguiram certo sucesso nas carreiras pelo dominio da lingua
inglesa, Obi realiza seus estudos superiores na Inglaterra e volta para assu-
mir cargo publico na Nigéria; Odili é professor e o narrador do romance.

Em A Man of the People, o partido do governo espalha acusagoes
nos jornais e, consequentemente, influencia a opinido geral da populagdo
contra os funcionarios e membros do governo que fizeram estudos supe-
riores. Essas criticas, posteriormente, dificultam ainda mais a candidatura

de Odili ao posto de Nanga:

A partir de hoje temos que vigiar e proteger zelosa-
mente nossa liberdade duramente conquistada. Nunca
mais devemos confiar o destino da Africa a classe hi-
brida de intelectuais esnobes, educados no ocidente,
que ndo hesitardo em vender suas mdes por um boca-
do de sopa. (ACHEBE, 1966, p. 6, tradu¢cdo minha)®

O intelectual é alvo de desconfianca e de campanhas difamatorias
por parte do partido de Nanga. Esse tipo de estratégia é comum em tipos
de governo que pretendem manter a populacdo anestesiada, para que ela

9 “From today we must watch and guard our hard-won freedom jealously. Never again
must we entrust the destiny of Africa to the hybrid class of Western-educated and snob-
bish intellectuals who will not hesitate to sell their mothers for a mess of pottage...”
(ACHERBE, 1966, p. 6)



sirva ao seu enriquecimento. Tal pratica é muito comum e parece ndo sair
de moda, visto que podemos observar esse tipo de atitude em governos re-
centes, no Brasil e em outras partes do mundo. fazer com que a populagao
em geral desconfie e rejeite professores, artistas e cientistas é uma forma
de minar o senso critico e, assim, permanecer no poder.

O processo de formacdo identitdria de um pais passa obrigato-
riamente pelas maos de intelectuais e artistas, seja para criar um mito de
nacdo, amealhando elementos culturais comuns para fomentar a unido de
um povo; seja para excluir elementos culturais que ndo interessam pro-
priamente aqueles que ocupam as camadas dominantes. Num momento
pré-independéncia, os intelectuais e artistas africanos tentam dar forma a
uma nacionalidade que busque a libertacdo. No entanto, mesmo neste mo-
mento, a intelectualidade se divide e ndo apoia necessariamente as mesmas
causas. Os intelectuais nao estdo livres de escolhas malsas, como nos anos
60 em Angola, quando havia escritores que trabalhavam pela unido nacio-
nal aderindo a uma tendéncia independentista e aqueles que defendiam
ideais colonialistas.

Para alcancar a sonhada independéncia, os paises africanos conta-
ram com a mobilizacdo de seus escritores, que forjaram literaturas nacio-
nais antes mesmo da existéncia de uma nacdo. Assim, foram cruciais, in-
fluenciando a formacdo de seus paises por meio de seus projetos literarios:
“Os escritores africanos, nomeadamente Pepetela, parecem ter entendido
essa problematica e investido tanto no contato com as massas quanto em
producdes que viessem a contribuir para uma mudanga e melhoria social.”
(CRUZ, 2008, p. 5)

Segundo Pires Laranjeira (1992):

A edificacao das literaturas africanas de lingua por-
tuguesa acompanha a constru¢do de um novo poder
politico, primeiro clandestino e, depois, triunfante.
Os homens que escrevem sdo 0s Mesmos que pensam
e que politicam. (PIRES LARANJEIRA, 1992, p. 14)
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Isso confirma a importancia do escritor-intelectual na busca pela
independéncia nesses paises. Essa intima inter-relacdo entre escritor, lite-
ratura, identidade nacional e politica é a matéria incandescente que forja
o romance africano.

A afirmacdo de Pires Laranjeira diz respeito a realidade das co-
16nias portuguesas na Africa. A situacio em paises como a Nigéria ndo
é exatamente a mesma. A influéncia de escritores e intelectuais ndo foi
tdo direta na Nigéria como foi em Angola. O fato de as ditaduras terem
comecado em 1966, seis anos apo6s a independéncia, dificultou a interfe-
réncia de escritores no governo e restringiu o trabalho deles aos textos,
quando podiam publicar. Os governos militares baniram qualquer inter-
feréncia de ndo militares. Wole Soyinka, por exemplo, quis impedir a
guerra de Biafra e ficou preso por 2 anos e 7 meses. E uma situacio bas-
tante diferente daquela observada em Angola depois da independéncia,
quando intelectuais, como Pepetela, ocuparam cargos administrativos.

E importante ressaltar mais uma vez que as circunstancias histé-
ricas das conquistas da independéncia dos dois paises foram diferentes:
a Inglaterra ndo tinha mais condicOes financeiras de manter as col6nias
depois da 2° Guerra e parece ter alterado sua estratégia de presenca nas
colonias, ndo oferecendo grande resisténcia as independéncias. Ja no caso
das colonias portuguesas, os esforcos de Portugal foram pela manutencao
das colonias, o que fez com que os literatos e intelectuais dessem apoio
mais direto a luta pela independéncia.

Os esforcos de Portugal tomaram diversas formas, uma delas a
perseguicao desses intelectuais e escritores que estavam diretamente en-
volvidos nas lutas pela independéncia. HaA uma referéncia a essa situacao
dentro de A geracgdo da utopia:

A tese de fim de curso [de Anibal] apareceu como
uma provocacdo, uma analise da politica colonial
no século XIX, em que demonstrava que o Estado
portugués liquidou a burguesia angolana que ga-
nhava consciéncia de sua diferenga e se encami-
nhava para posi¢cdes autonomistas inspiradas nos
principios da Revolucdo Francesa. (PEPETELA,
1992, p. 21)



O personagem Anibal, ele proprio fil6sofo, constata em suas pes-
quisas o que foi feito com a burguesia angolana que assumia posicoes
independentistas. Foram tomadas medidas como aprisionamento e exilio
forcado, alijando aqueles que tinham planos para a nova nagao.

No entanto, o projeto literario do autor de A geragdo da utopia
e sua contribuicdo para uma melhoria social se deparam, posteriormente,
com a necessidade de denunciar, porque a proposta de pais livre se trans-

forma em uma cilada distopica:

Se antes havia os colonos e os colonizados, depois
havia uma pequena elite que controlava o partido e o
pais, apropriando-se do trabalho intelectual que de-
fendia uma sociedade socialista e igualitaria, e uma
grande massa que sofria com a guerra civil, com a
falta de mercadorias, com a impossibilidade de pro-
ducdo e com a grande corrupcdo que assolava o pais.
(CRUZ, 2008, p. 6)

E neste ponto que o escritor se distingue do politico propriamente
dito, como observa Salman Rushdie:

Entdo fica claro que redescrever um mundo é o pri-
meiro passo necessario para muda-lo. (...) Escritores
e politicos sdo rivais naturais. Ambos os grupos ten-
tam fazer o mundo a sua imagem; lutam pelo mesmo
territério. E os romances sdo uma forma de negar a
versdo oficial da verdade dos politicos. (RUSHDIE,
1991, p. 14, tradugdo minha)'®

Enquanto o politico tenta apresentar a versao da realidade que lhe con-
vém, o escritor pretende criticar o que entendemos como realidade, revelando
suas dinamicas de funcionamento. E o que Pepetela faz em Predadores.

100 «So it is clear that redescribing a world is the necessary first step towards changing it.
(-..) Writers and politicians are natural rivals. Both groups try to make the world in their
own images; they fight for the same territory. And the novels is one way of denying the
official, politicians’ version of truth.” (RUSHDIE, 1991, p. 14)
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Os escritores denunciam a situacdo em que o trabalho dos inte-
lectuais, que outrora lutaram pela independéncia, é transformado em ins-
trumento para a manutencdo dos privilégios daqueles que chegaram até
o poder. Essa situagdo aparece nos romances aqui tratados: em A Man of
the People, a palavra intelectual torna-se insulto para afastar do governo
aqueles que fizeram estudos superiores; em A geragdo da utopia, a ence-
nacdo dessa critica se da de forma bastante engenhosa, porque ali vemos
o personagem Elias que, de critico ferrenho do sistema de exploracédo co-
lonial e capitalista, torna-se um aproveitador, pastor de um culto religioso
inventado por ele préprio, usando toda a labia e o conhecimento que seus
estudos avancados lhe deram. Elias personifica a mudanca de orientacdo
de alguns daqueles que foram parte da geragdo utépica, mas que passaram
a utilizar seu discurso para ludibriar pessoas, prometendo solucées religio-
sas para o desespero da vida. Se antes ele defendia o povo angolano e o
chamava para a luta, depois se torna um daqueles que explora as fraquezas
do mesmo povo. Neste contexto, vale citar a critica feita por Fanon aos
intelectuais europeizados:

Encontramos neles, intactas, as condutas e formas de
pensamento recolhidas ao longo de sua frequentagao
da burguesia colonialista. Outrora criangas mimadas
do colonialismo, e hoje da autoridade nacional, eles
organizam a pilhagem de alguns recursos nacionais.
(FANON, 1991, p. 79, tradugdo minha)®!

Para Fanon, o intelectual colonizado é um detalhista que, na sua
tentativa de inser¢ao no movimento revolucionario popular, se atém a de-
talhes e especialidades que ndo servem ao povo, que, por sua vez, pensa
na situacdo global, mais imediata: “A terra e o pdo, o que fazer para ter a

101 “On retrouve chez eux, intactes, les conduites et les formes de pensée ramassées au
cours de leur fréquentation de la bourgeoisie colonialiste. Enfants gdtés hier du co-
lonialisme, aujourd’hui de I’autorité nationale, ils organisent le pillage des quelques
ressources nationales. ” (FANON, 1991, p. 79)



terra e o pdo.” (FANON, 1991, p. 80, traducdo minha)!*> Fanon fala de pi-
lhagem realizada pelo colonizador, mas, como ele explica anteriormente, o
intelectual que viveu no meio da burguesia colonizadora assume os modos
do colonizador, bem como sua forma de pensar e agir. Esse intelectual que
vai liderar os partidos de libertagdo e governar a nagao livre vai, entdo,
continuar o trabalho de pilhagem do colonizador. Ele se torna o préprio
colonizador, o predador.

No entanto, é importante termos sempre em mente que a estrutura
que faz surgir a burguesia predatéria é o mesmo que faz nascer os intelec-
tuais e escritores. A expansdo do sistema educacional na Nigéria e a possi-
bilidade de familias angolanas enviarem seus filhos para cumprir estudos
universitarios na Europa tem origem nas mudancas econémicas nas colo-
nias africanas. A mudanca que faz crescer uma camada da sociedade que
busca enriquecer é a mesma que da sustento para o surgimento de uma elite
intelectual interessada nos ideais de independéncia. As literaturas africanas
sdo produzidas por essa elite, que vive, dessa forma, a paratopia identitaria,
um conflito de pertencimento que transparece no texto literario.

Ao analisar a obra de Wole Soyinka, Eliana Lourenco de Lima
Reis (1999) ressalta a “ambiguidade do lugar cultural” (REIS, 1999, p. 38)
de onde fala o autor, porque, apesar de sua origem iorub4, a educagao fami-
liar e escolar de Soyinka é “crista-europeia”. Como vimos anteriormente,
parte dos intelectuais e artistas africanos vivem divididos entre a cultura
tradicional, ou reminiscéncias desta, e a educagdo formal europeia: “o dis-
curso de Soyinka parte de uma perspectiva dupla: ele fala de dentro de sua
cultura, mas também de fora, como alguém que ndo pertence totalmente
aquele mundo.” (REIS, 1999, p. 39)

Os escritores africanos das geracdes de Soyinka, Achebe e Pepe-
tela, que viveram os periodos anteriores e posteriores a descolonizagdo,
demonstram em suas obras a “paratopia literaria”. Para explicar a parato-
pia, Dominique Maingueneau afirma: “O escritor é alguém que nio tem
lugar para estar (nem para ser) e que deve construir o territério de sua obra

102 “T.a terre et le pain; que faire pour avoir la terre et le pain? ” (FANON, 1991, p. 80)
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justamente através desta falha.” (MAINGUENEAU, 2004, p. 85, traducdo
minha)'® Maingueneau explica que o escritor ndo é como um ser composto
de duas partes, uma ligada a sociedade e outra ligada a nobreza das letras,
como “um tipo de centauro”, mas sim alguém cuja enunciacao nao conse-
gue encontrar um lugar proprio entre o literario e a sociedade, ou seja, o
discurso mesmo se faz a partir da falta de lugar definido.

A paratopia define-se como a incapacidade de pertencer a uma tini-
ca “topia”, seja ela identitaria, espacial ou temporal. O exemplo que Main-
gueneau fornece, de Francois René de Chateaubriand, é 1til para melhor
compreender o conceito: ele ocupa uma situacdo de paratopia identitaria,
pois é representante da aristocracia em um mundo burgués; e de paratopia
temporal, porque a aristocracia, em seu tempo, ndo tem a mesma importan-
cia de outrora, mas ele ainda age como se tivesse.

O personagem principal de Chinua Achebe, em Things Fall Apart,
Okonkwo, quando volta de seu exilio, torna-se um ser paratopico, pois
ndo reconhece mais sua aldeia. Além disso, os costumes tradicionais que
Okonkwo tanto prezava ndo sdo mais respeitados por aqueles que ali fi-
caram e sofreram a influéncia do colonizador. Ele faz parte de um tempo
passado, de uma ordem passada. Sua paratopia é levada ao extremo, e 0
resultado dela é o seu suicidio, ao final do romance.

Dentre os diversos tipos de paratopia, Maingueneau destaca a pa-
ratopia linguistica como uma das mais importantes para a criagao literaria.
No primeiro romance de Achebe, a questdo linguistica ndo existe no plano
da narrativa, pois os personagens ainda nao se depararam com a neces-
sidade de falar inglés, visto que o colonizador ainda ndo esta totalmente
presente naquela sociedade. Em Things Fall Apart, essa questdo aparece
apenas na forma do romance, pois as falas dos personagens sao representa-
das em inglés, apesar de eles estarem se expressando em igbo. No entanto,
nos romances analisados aqui, No Longer at Ease e A Man of the People,

108 «T’écrivain est quelqu’un qui n’a pas lieu d’étre (aux deux sens de la locution) et qui
doit construire le territoire de son oeuvre a travers cette faille méme.” (MAINGUE-
NEAU, 2004, p. 85)



leio ainda a questdo da paratopia linguistica dentro do enredo. O fato de
falar inglés e de essa ndo ser a lingua materna de seus conterraneos é as-
sunto sempre comentado por Obi e Odili, espelhando, assim, a paratopia
linguistica do préprio Achebe.

De fato, os escritores africanos, bem como os antilhanos, sdo cons-
tantemente confrontados com essas questdes, que se materializam dentro
do texto: A lingua que escrevo é minha? A literatura que produzo represen-
ta meu povo? Escritores diferentes chegam a conclusdes diferentes: Ngugi
sente que precisa escrever em quicuio. Achebe apropriou-se da lingua in-
glesa, que agora pertence tanto a ele quanto a seu povo. Pepetela, por sua
vez, incorpora a lingua portuguesa elementos das linguas vernaculas de sua
regido, quebrando a fixidez da lingua e levando a ruptura até o discurso de
seus narradores.

Maingueneau usa como exemplo uma citacio de Edouard Glissant
para elucidar a situacdo paratopica do escritor de paises colonizados. Ele
cita um trecho de L’auteur en souffrance (2000), no qual Glissant diz fazer
parte de uma geracao de precursores dos verdadeiros escritores, que vao
escrever uma literatura que ainda esta por vir, escritores livres que repre-
sentardo um povo livre, que também esté por vir (apud MAINGUENEAU,
2004, p. 87). Glissant sonha com a independéncia, com a superagdo da
condicdo paratépica de duplo pertencimento. No entanto, para Maingue-
neau, “ele ndo serd mais escritor se o povo, cuja chegada ele anuncia,
tornar-se ‘real’, se o autor deixar de ser paratopico.” (MAINGUENEAU,
2004, p. 87, traducdo minha)'* Para ele, a condicao paratépica é a esséncia
da criacgao literaria:

Condicao da enunciagao, a paratopia do escritor tam-
bém € o produto; é através dela que a obra pode acon-
tecer, mas também é ela que a obra deve construir em
seu proprio desenvolvimento. Enunciacao fundamen-
talmente ameacada, a literatura ndo pode dissociar

104 «j] ne serait plus écrivain si le peuple dont il annonce la venue devenait « réel », si
I’auteur cessait d’étre paratopique. > (MAINGUENEAU, 2004, p. 87)
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seus contetidos da legitimacdo do gesto que os propde,
a obra s6 pode configurar um mundo se este for ras-
gado pela referéncia ao espaco que torna possivel sua
propria enunciagdo. (MAINGUENEAU, 2004, p. 94,
tradugdo minha)'%®

A obra literaria constroi seu préoprio lugar de enunciacdo e dele
ndo pode se dissociar, correndo o risco de deixar de existir. A paratopia
é elemento constituinte da obra. Quando tratamos dessa condicdo espe-
cifica das obras literarias africanas, percebemos que estamos tratando de
varios tipos de paratopia.

Temos a paratopia linguistica, aquela que é essencialmente litera-
ria, posto que a lingua de escrita da obra literaria é sempre forma aproxi-
mada de representacdo de uma realidade de fala. A paratopia linguistica
presente no texto africano é aquela que se ocupa da lingua em que o texto
€ escrito, pois esta ndo é necessariamente a lingua materna do escritor, ou
de seus personagens, nos casos aqui em tela.

Os escritores africanos deparam-se com a questdo da escolha da
lingua. Chinua Achebe escreve em lingua inglesa, mas sua forma de ex-
pressdo em lingua inglesa cria um paradigma linguistico e pode até ser
caracterizado como uma lingua outra que aquela normativa ou europeia.
Pepetela, por sua vez, enquanto filho de portugueses, nascido em Ango-
la, ndo encontra o mesmo dilema linguistico que Achebe, pois, para ele a
lingua de trabalho ja estava posta antes que houvesse uma escolha, mas
essa lingua ndo é a mesma que se fala em Portugal, como também ndo é
totalmente angolana.

Nas duas situagcOes, os escritores exercitam a arte literaria em

idiomas que ndo necessariamente representam a fala dos personagens ali

105 “Condition de I’énonciation, la paratopie de 1’écrivain en est aussi le produit ; c’est
a travers elle que I’oeuvre peut advenir, mais c’est aussi elle que cette oeuvre doit
construire dans son développement méme. Enonciation fonciérement menacée, la litté-
rature ne peut dissocier ses contenus de la légitimation du geste qui les pose, |’oeuvre ne
peut configurer un monde que si ce dernier est déchiré par le renvoi a I’espace qui rend
possible sa propre énonciation. ” (MAINGUENEAU, 2004, p. 94)



descritos: nos romances de Achebe, os escolarizados falam inglés, mas ha
aqueles que falam crioulo e ainda aqueles que s6 se comunicam em igbo;
nos romances de Pepetela, ha a diferenca entre os que falam portugués, e
os que falam um crioulo de portugués com umbundo ou com quimbundo,
e sao discriminados por isso.

Em segundo lugar, observamos nos textos africanos a paratopia
identitaria por parte de seus autores. Escritores sdo intelectuais, no que
concerne sua formac¢do académica, ou seja, receberam a educagdo formal
nos moldes do ensino superior europeu. Enquanto intelectuais, os escrito-
res africanos encontram-se ao mesmo tempo proximos e afastados de seu
povo, 0 que torna seus textos o palco para que tal paratopia seja encenada.

aquele que enuncia no interior de um discurso cons-
tituinte ndo pode se localizar nem no exterior nem no
interior da sociedade: ele estd destinado a nutrir sua
obra do caréater radicalmente problemaético de seu pro-
prio pertencimento a esta sociedade. Sua enunciagdo
se constitui através desta impossibilidade de designar
um “lugar” verdadeiro para si mesmo. Localidade pa-
radoxal, paratopia, que ndo é a auséncia de todo lugar,
mas uma dificil negociacdo entre o lugar e o ndo lugar,
uma localizagao parasitéria, que vive a prépria impos-
sibilidade de se estabilizar. (MAINGUENAU, 2004,
p. 52-53, tradugdo minha)'®

Para Mainguenau, sao trés os tipos de “discurso constituinte”: o re-
ligioso, o cientifico e o literario, pois sdo textos que sdo constituidos a par-
tir de uma dada realidade, mas também possuem o poder de agir sobre ela.
Existe uma reciprocidade na relagdo entre esses discursos e o mundo que
eles narram ou descrevem. Dessa forma, o escritor, enquanto criador de

106 “celui que énonce a I’intérieur d’un discours constituant ne peut se placer ni a I’exté-
rieur ni a I’intérieur de la société : il est voué a nourrir son oeuvre du caractere radi-
calement problématique de sa propre appartenance a cette société. Son énonciation se
constitue a travers cette impossibilité méme de s’assigner une véritable ‘place’. Localité
paradoxale, paratopie, qui n’est pas I’absence de tout lieu, mais une difficile négociation
entre le lieu et le non-lieu, une localisation parasitaire, qui vit ’impossibilité méme de se
stabiliser.” (MAINGUENAU, 2004, p. 52-53)
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um discurso constituinte, encontra-se em situacao paratopica, uma vez que
fala de uma sociedade a qual ele pertence e ndo pertence ao mesmo tempo.
Seu ponto de vista é distanciado ao escrever, mas nunca se esquece de que
também faz parte daquela realidade. A obra literaria é entdo “nutrida” por
elementos que reforcam a paratopia do escritor — ele é critico e objeto de
critica ao mesmo tempo. O escritor, como os intelectuais em geral, faz par-
te da elite das novas nagdes africanas, e é justamente este pertencimento
que os permite analisar o comportamento dessas elites.

Os quatro romances tratados aqui apresentam a constante presenca
de referéncias que questionam a literatura e sua posi¢do. A metalinguagem
permeia esses textos e nos remete ao autoquestionamento literario (BAS-
TOS, 1998) presente nas obras; a literatura, entdo, pensa o mundo, pen-
sando a si mesma, enquanto questiona sua propria capacidade de revelar a

l6gica desse mundo.




DISCURSO METALITERARIO
EINTERTEXTUALIDADE

OO0

Ao analisar Memdrias do Cdrcere (1956) de Graciliano Ramos,
Hermenegildo Bastos ressalta que:

A obra de Graciliano é herdeira da arte que se quer
autdnoma e, por isso, recusa colocar-se a servico de
alguma coisa. S6 a arte auténoma pode ser critica.
A critica social sé é possivel porque o artista avalia
os meios e as formas de expressdao de que dispoe.
Como tal, a arte critica volta-se sobre si mesma,
questiona-se, reformula-se. (BASTOS, 1998, p. 35)

Sem querer que sua obra fosse um exemplo de arte que tem um fim
em si mesma, mas que também ndo tivesse como fungdo servir a propdsi-
tos externos a ela, Graciliano consegue compor uma obra literaria que se
autoquestiona, que interroga a si e a sua posi¢cao no mundo:

E uma obra que, ao se constituir como critica da rea-
lidade, ndo se deixa enganar pelo veiculo mesmo da
critica e, dessa forma, passa a inclui-lo no objeto a ser
criticado. Com isso, o que seria veiculo, instrumento,
meio, passa integrar o objeto da critica, perdendo a
condicdo de neutralidade. (BASTOS, 1998, p. 41)
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Os romances de Achebe e de Pepetela sdo obras extremamente cri-
ticas das realidades pés-coloniais de seus paises. De forma anéaloga a obra
de Graciliano Ramos, seus textos ndo estdo de forma alguma localizados
na posicdo literaria da arte pela arte e, apesar, da forte carga politica, tam-
bém ndo estdo a servico de uma ideologia partidaria ou algo do género. Os
romances constituem-se como parte de um ideal maior de consolidagdo
identitaria e politica, mas sem perder a visdo critica da realidade ao seu
redor. Assim como na obra de Graciliano Ramos, a literatura torna-se parte
das narrativas dos romances; ela aparece como elemento constituidor do
enredo, cumprindo assim um papel de autocritica, questionando sua fungédo
de representacdo da vida e da realidade social. A seguir, veremos como se
elabora a autorreferencialidade do discurso literario nos quatro romances.

A narrativa de No Longer at Ease se inicia com uma epigrafe reti-
rada de um poema de T.S. Eliot, intitulado The Journey of the Magi:

Regressamos as nossas plagas, estes Reinos,

Porém aqui ndo mais a vontade, na antiga ordem divina,
Onde um povo estranho se agarra aos proprios deuses.
Uma outra morte me serd bem-vinda.!?’

(ELIOT, 1981, p. 134)

Esse poema se inscreve perfeitamente na tematica principal dos
romances de Chinua Achebe: a mudanga nas configuracdes da realidade
vigente. Fala sobre como um mundo inteiro pode mudar e, muitas vezes,
perder sua importancia quando encontra outro mundo. No poema, um
dos trés reis magos conta, em primeira pessoa, as dificuldades que encon-
traram na viagem para conhecer o Menino Jesus e os questionamentos
que habitavam suas mentes, no retorno. Os versos que precedem o excer-
to acima explicam bem o sentimento que atormentava o rei mago: “Nas-
cimento e morte contemplei / Mas os pensara diferentes; tal nascimento

197 Tradug&o de Ivan Junqueira (ELIOT, 1981). Texto original: “We returned to our places,
these Kingdoms, / But no longer at ease here, in the old dispensation, / With an alien peo-
ple clutching their gods. / I should be glad of another death”. (T. S. Eliot: ‘The Journey
of the Magi’, in ACHEBE, 1960, p. 1)



era, para nés, / Amarga e aspera agonia, como a Morte, nossa Morte.”'%
(ELIOT, 1981, p. 134)

De fato, para os trés reis magos, vindos do oriente e representando
um mundo mistico e magico, o nascimento de Jesus representa incerteza
para o futuro do mundo que eles conhecem. E o nascimento de uma reli-
gido, de uma nova nogdo de mundo, de diferentes normas morais. Repre-
senta a “morte” de um mundo que, a partir daquele momento, sera rotulado
como “pagdo”. A posicdo e o papel dos magos agora estdo em perigo. O
mesmo aconteceu com o mundo tradicional africano quando os colonos
14 estabeleceram seu governo, sua lingua e sua religido: as religides tra-
dicionais perderam sua importancia, sendo até mesmo ridicularizadas; a
organizacdo social que ali existia foi desmantelada; e as expressdes cul-
turais foram classificadas como primitivas e sem importancia, precisando
transculturar para sobreviver.

O rei mago do poema ndo encontra mais o conforto de outrora, ele
ndo sabe mais qual serd o destino de tudo aquilo que é importante para ele.
O povo colonizado sofre da mesma incerteza. Essa situacdo de encontro,
ou enfrentamento, entre duas culturas é sempre conflituosa, pois a cultu-
ra que chega frequentemente subjuga a outra, impondo suas diretrizes. O

109" e seus habitantes precisam encontrar uma dire¢ao

mundo se despedaca
a seguir: eles resistem, como Okonkwo em Things Fall Apart, e acabam
sendo vencidos e perecem; ou entdo tentam se adaptar, como Obi — mas tal
adaptacdo nem sempre é bem-sucedida.

Assim alcangamos a segunda nuance que a epigrafe de T.S, Eliot
traz ao romance No Longer at Ease. Obi é aquele que retornou de uma jor-
nada, sua jornada em busca de formacao escolar, na metrépole. Como o rei
mago que voltou de Belém, Obi volta também de um nascimento simboli-

co — o seu préprio. Ele é “Obi Okonkwo nwa jelu oyibo — Obi que esteve

108 «T have seen birth and death, / But had thought they were different; this Birth was/ Hard
and bitter agony for us, like Death, our death”. (ELIOT, 1966, p. 98)

19 Titulo de Things Fall Apart na traducao brasileira: O mundo se despedaga. Trad. Vera
Queirés da Costa e Silva. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 2009.
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na terra dos brancos” (ACHEBE, 1960, p. 29, traducdo minha)!'°, como
cantam as mulheres em sua festa de boas-vindas, em Lagos. Ele viajou,
estudou, aprendeu e consolidou seu ser “hibrido” — africano com educacao
europeia. Ele retorna para sua terra, como o rei mago, mas la ndo encontra
mais o conforto de antes, pois sua prépria percepcdo da realidade ndo é
mais a mesma; mais, ainda, aquilo que esperam dele agora é bem diferente,
afinal as expectativas da sociedade e do novo emprego fazem parte de um
“novo mundo”, que exerce uma pressao sobre quem ele é. Além disso, seu
declinio rumo a corrup¢ao, seu julgamento e condenacgao, representam sua
morte simbolica.

A epigrafe também cumpre outro papel dentro do romance de
Chinua Achebe. Assim como a epigrafe de W.B. Yeats, em Things Fall
Apart (ACHEBE, 1958, p. 1, tradugdo minha)'"!, a presenca de um escritor
britdnico no paratexto da obra assume um carater de afiliacdo a literatura
britdnica, de reconhecimento de heranca, ou até mesmo de afrontamento
em busca de afirmacao - afrontamento no sentido de o autor, por meio de
sua escolha da epigrafe, demonstrar que existem pontos em comum entre
sua literatura e aquela realizada na metrépole. Por meio deste gesto, o autor
aproxima Obi e o rei mago, naquilo que suas situa¢des tém de universal: o
sentimento de ndo adequacdo a um mundo em transformacdo. Dessa for-
ma, ele legitima sua escrita e reclama sua posicdo de igualdade com rela-
¢do ao seu homologo europeu.

Eliot aparece novamente na narrativa de No Longer at Ease, no
capitulo dois, quando Obi leva sua namorada, Clara, até um bairro mais
pobre para que ela se encontre com sua costureira. Ali, observando a misé-
ria a sua volta, Obi se lembra de um poema nostalgico que havia escrito na
Inglaterra, quando sentia saudades da terra natal:

10 “Obi Okonkwo nwa jelu oyibo — Obi who had been to the land of the whites.” (ACHEBE,
1960, p. 29)

1 “Turning and turning in the widening gyre / The falcon cannot hear the falconer; /

Things fall apart; the centre cannot hold; / Mere anarchy is loosed upon the world”
(ACHEBE, 1958, p. 1)



Como é doce deitar-se sob uma arvore

A qualquer tempo e compartilhar o éxtase

De passaros alegres e borboletas frivolas;

Como é doce deixar nosso corpo terrestre em sua lama,
E ascender em direcdo a musica das esferas,
Descendo suavemente com o vento,

E o tenro brilho do sol poente.

(ACHEBE, 1960, p. 14 — 15, traducdo minha)''?

Observando o estado deploravel da rua e a situacao miseravel das
pessoas, seu poema idilico ndo faz mais sentido. Obi estava diante de um
lado de seu pais que ndo havia conhecido antes de ir para a Inglaterra; conhe-
cia sua vila e tinha visto a capital de passagem, mas ndo tinha chegado aos
pontos onde a desigualdade salta aos olhos: “Lembrou-se do poema e depois
virou e olhou o cachorro apodrecendo no bueiro e sorriu. ‘Eu experimentei
carne pttrida na colher.”” (ACHEBE, 1960, p. 14 — 15, tradu¢do minha)'®

Os elementos que foram descritos anteriormente no cenario em que
Obi se encontra — a rua, o bueiro, os carros, os cadaveres dos cachorros, as
pessoas na rua — juntam-se afinal para compor uma espécie de imagem poé-
tica contrastante, que se opde ao poema saudosista escrito longe de casa. Obi
encerra sua observagdo citando um verso de T.S Eliot: “I have tasted putrid
flesh in the spoon” (ACHEBE, 1960, p 15). Aqui o poeta que abre a narrativa
de No Longer at Ease, na epigrafe, retorna para dar o tom melancélico do
reencontro decepcionante que Obi tem com a capital de seu pais.

Os versos de Eliot sdo: “Eu experimentei / O sabor de carne pu-
trida na colher. Eu senti / A agitacdo da terra ao cair da noite, inquieta,
absurda.” (ELIOT, 1935, p. 64, tradugdo minha)*!4

12 “How sweet it is to lie beneath a tree / At eventime and share the ecstasy / Of jocund
birds and flimsy butterflies; / How sweet to leave our earthbound body in its mud, / And
rise towards the music of the spheres, / Descending softly with the wind, / And the tender
glow of the fading sun.” (ACHEBE, 1960, p. 14 — 15)

113 “He recalled this poem and then turned and looked at the rotting dog in the storm drain
and smiled. ‘I have tasted putrid flesh in the spoon,”” (ACHEBE, 1960, p. 14 — 15)

14 “T have tasted / The savour of putrid flesh in the spoon. I have felt / The heaving of earth
at nightfall, restless, absurd.” (ELIOT, 1935, p. 64)
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O coro da peca Murder in the Cathedral (1935, p. 64), de Eliot,
canta esses versos momentos antes do assassinato do Arcebispo Thomas
Becket na Catedral de Canterbury, em 1170. As vozes do coro expressam
os sentimentos contraditorios do martir, que ao mesmo tempo aceita e teme
seu destino. O Arcebispo ja viu tudo de ruim que o mundo pode ter; Obi,
em seu momento de contemplagdo, assume a mesma voz do coro para ex-
pressar seu desgosto em ver a miséria humana ao seu redor, que nada tem
€m comum com a imagem que usou em seus versos saudosos.

Tal referéncia a obra de Eliot, dentro do romance, é usada para
compor a personalidade do personagem Obi e sua erudi¢ao adquirida. Pou-
co mais adiante, ele faz uma referéncia explicita ao autor inglés, quando
sua namorada, Clara, exp0e sua resisténcia em sair com os amigos de Obi,
dizendo: “Eu ndo sei por que vocé quer que eu encontre pessoas que eu nao
quero encontrar.” (ACHEBE, 1960, p. 17, traducdo minha)!'>. Ao que Obi
responde: “Vocé é uma poeta, Clara’, disse ele. Encontrar pessoas que nao
se quer encontrar, isso é puro T. S. Eliot.” (ACHEBE, 1960, p. 17, tradugao
minha)'® Obi ndo explica a Clara o que ele quer dizer com essa referéncia,
mas ao leitor fica a pista para identificar a autoria do verso que ele citou
anteriormente.

Encontramos ao longo da leitura de No Longer at Ease, inimeras
referéncias a autores e obras. Além dos poemas de Obi e das citacdes de
Eliot, lemos ainda uma discussdo sobre a natureza do tragico, que Obi
mantém com o presidente da comissdo que o entrevistava para o cargo
no servico publico. Depois de conversar sobre diversos autores diferentes,
Obi diz que o romance The Heart of the Matter (1948), de Graham Greene,

teve um final feliz, porque terminou em suicidio:

33

15 < don’t know why you should want me to meet people that I dont want to meet.
(ACHEBE, 1960, p. 17)

16 ““You know, you are a poet, Clara,’ said Obi. ‘To meet people you don’t want to meet,
that’s pure T. S. Eliot.”” (ACHEBE, 1960, p. 17)



“VOCEA aCha ue o SuiCidiO estraga uma tra édia ” diS‘
]

“Sim. Tragédia de verdade nunca é resolvida. Ela
continua para sempre sem esperancas. Tragédia con-
vencional é facil demais. O heréi morre e sentimos
a purgacdo das emocdes. Uma tragédia de verdade
acontece numa esquina, num lugar desarrumado,
para citar W. H. Auden. (ACHEBE, 1960, p. 36, tra-
dugdo minha)'”

Obi cita o poema “Musée de Beaux Arts”11® de W.H. Auden, no
qual o autor comenta o quadro do pintor flamengo Pieter Bruegel, “Paisa-
gem com queda de Icaro”. Icaro aparece apenas como duas pernas, afogan-
do-se num canto do quadro, enquanto o resto da paisagem nao se comove
com sua queda. Auden discorre sobre a natureza do sofrimento humano,
que acontece num canto qualquer, e passa despercebido no plano geral.
Obi concorda com Auden, por acreditar que a verdadeira tragédia humana
nao é notada por aqueles isentos de vivé-la.

Nota-se também a referéncia ao final de Things Fall Apart, quando
Okonkwo, o avb de Obi, se suicida, ap6s perceber que o assassinato de um
mensageiro do governo britanico, que cometeu em um acesso de raiva, sera
o fim de sua vida. Para Obi esse é um “final feliz”, pelo fato de a morte
ser a interrupgao do sofrimento. Uma verdadeira tragédia, para ele, seria
o sofrimento continuo e insolivel, o fracasso humano, que ocorre com
relacdo a coisas pequenas. A histéria de Obi é um exemplo disso: pouco
a pouco ele entra numa situacdo sem saida e acaba desprezado por todos
que ama, além de perder seus ideais. Ironicamente, Obi ndo percebe que
sua discussdo sobre o tragico é uma discussao sobre sua propria vida e seu
passado familiar.

17 ““You think that suicide ruins a tragedy,’said the Chairman. / ‘Yes. Real tragedy is never
resolved. It goes on hopelessly forever. Conventional tragedy is too easy. The hero dies
and we feel a purging of the emotions. A real tragedy takes place in a corner, in an untidy
spot, to quote W. H. Auden.” (ACHEBE, 1960, p. 36)

118 Escrito em 1938, o poema de Auden é publicado pela primeira vez, com esse titulo em:
AUDEN, W. H. “Musée de Beaux Arts”. In: Another Time. New York: Random House,
1940. Disponivel em: http://english.emory.edu/classes/paintings&poems/auden.html.
Acesso em: 3 maio 2021.
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Outro ponto desapercebido por Obi é que as duas situagdes — a sua
e a de seu avd — sdo paralelas e igualmente tragicas. Okonkwo nao tinha
saida, porque ndo havia mais lugar para ele no mundo controlado pela nova
ordem colonial; ele era um exemplar de um tipo de homem, com certos
valores, que ndo tinha mais lugar na terra colonizada. Obi, por sua vez,
se vé enredado em uma realidade por ele incontrolavel e assiste aos seus
ideais de ética e honestidade afundarem. Assim como Okonkwo, Obi ndo
pertence ao mundo em que vive, o mundo da corrupgao arraigada. Quando
Obi sucumbe a proposta de corrupcao, ele comete um suicidio simboélico
que, diferente de um suicidio de fato, configura um final mais adequado
para uma tragédia, segunda sua opinido. Nesse momento, 0 personagem
discute o género tragico, enquanto o romance discute a propria literatura
de Achebe.

Obi se permite outras reflexdes literarias ao longo da narrativa:

Fazendo uma conexao perspicaz, Obi se lembrou de
Conrad, que leu na graduagdo. “Simplesmente exer-
citando nossa vontade, podemos exercer um poder
praticamente ilimitado para o bem.” Assim era o Sr.
Kurtz antes de o coragdo das trevas alcanga-lo. De-
pois ele escreveu: “Exterminem todos os brutos.”
Nao era uma analogia perfeita, claro. Kurtz havia su-
cumbido a escuriddo, Green sucumbiu a madrugada
incipiente. Mas seus comecos e fins sdo parecidos.
“Eu preciso escrever um romance sobre a tragédia
dos Greens deste século,” pensou, satisfeito com sua
analise. (ACHEBE, 1960, p. 97, traducdo minha)'*®

Obi reflete sobre a inadequacgéo de seu chefe, Sr. Green, aos tem-
pos de pré-independéncia no pais africano. Obi acredita que ele teria se

9 “With a flash of insight Obi remembered his Conrad which he had read for his degree.
‘By the simple exercise of our will we can exert a power for good practically unbounded.’
That was Mr Kurtz before the heart of darkness got him. Afterwards he had written:
‘Exterminate all the brutes.’ It was not a close analogy, of course. Kurtz had succumbed
to the darkness, Green to the incipient dawn. But their beginning and their end were
alike. ‘I must write a novel on the tragedy of the Greens of this century,” he thought,
pleased with his analysis.” (ACHEBE, 1960, p. 97)



adaptado melhor a realidade colonial do inicio do século. Comparando-o a
um dos personagens de Joseph Conrad em Heart of Darkness (1902), Obi
nao se da conta que da mesma forma que Green poder ser um Kurtz'%, ele
préprio é um Okonkwo tragico de seu tempo.

A intertextualidade aparece nos romances de Achebe como um re-
curso a memoria literaria, que se abre para o didlogo com o presente do
discurso do narrador e dos personagens. As diversas citagdes e referéncias
literarias em No Longer at Ease formam uma espécie de panorama daquilo
que Obi estudou — de seu arquivo literario — e, logo, de quem se tornou.
Isso reforca a ideia de o personagem se situar entre dois mundos, tanto
espacial quanto culturalmente, na medida em que retoma as referéncias a
cultura erudita europeia, sua educagdo superior, sem abandonar as referén-
cias nigerianas tradicionais. A literatura europeia aparece como “ferramen-
ta” empregada para auxiliar Obi na leitura de sua realidade. No entanto, a
presenca da literatura aqui pode também ser vista como artificio irénico da
construcao do romance, tendo em vista o fato de Obi ndo perceber que fala
de seu préprio fim.

Odili, em A Man of the People, tem muito em comum com Obi,
por também ter se graduado em literatura e lingua inglesas e ter aspiracdes
literarias: “Eu pretendia escrever um romance sobre a chegada dos primei-
ros homens brancos ao meu distrito.” (ACHEBE, 1966, p. 60, traducao mi-
nha)'?! Obi era um poeta, enquanto Odili é o escritor narrador do romance,
contando a propria historia.

O elemento irdnico com relacdo a literatura fica a cargo do papel ri-
sivel, se assim pudermos classificar, que M. A. Nanga desempenha, pois esse

é um ministro da cultura que ndo conhece nem os escritores locais. Odili vai

120.Como se sabe, Sr. Kurtz é um dos personagens mais importantes da novela de Joseph
Conrad, um homem que acreditava, assim como Sr. Green, que a colonizagdo levaria
luz para as trevas do continente africano, acreditava no poder civilizatério europeu. No
entanto, num surto psicético, fica obcecado com a ideia de exterminar todos os brutos,
que, para ele, seriam os africanos.

121 «T had ambitions to write a novel about the coming of the first white men to my district.”
(ACHEBE, 1966, p. 60)
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com ele a uma exposicdo de livros, para a qual Nanga faz o discurso de aber-
tura, apresentando o escritor Mr. Jalio, tendo este publicado um aclamado
primeiro romance chamado The Song of the Black Bird, além de ter sido pre-
sidente da Sociedade dos Escritores, mas ele ndo conhece o homenageado:

Eu esperava que, em um pais onde ha tdo poucos es-
critores, o Ministro da Cultura conheceria todos pes-
soalmente. Mas estava claro que Chefe Nanga nunca
havia ouvido o nome do homem.

“Ele é o autor de The Song of the Black Bird [A can-
¢do do passaro preto],” eu disse. (...)

“Entdo sua Sociedade também inclui musicos?”
Ele perguntou em um momento de interesse fugaz.
(ACHEBE, 1966, p. 63, traducdo minha)'?

O discurso atrapalhado é tomado como brincadeira pelo publico.
Seu momento ridiculo ainda vai mais longe quando ele prenuncia que os
escritores de seu pais logo estardo entre os grandes nomes da literatura
inglesa e inclui dois nomes de pessoas que ndo eram escritores: “ele profe-
tizou que em pouco tempo nosso grande pais produziria grandes escritores
como Shakespeare, Dickens, Jane Austen, Bernard Shaw e — levantando os
olhos do discurso — Michael West and Dudley Stamp.” (ACHEBE, 1966,
p. 67, traducdo minha)'*

A Man of the People, por ser narrado em primeira pessoa, traz ain-
da outro grau de reflexdo literaria, o qual ndo era possivel em No Longer at
Ease. Vemos o texto de Odili comentando o ato da escrita:

122 «“T had expected that in a country where writers were so few they would all be known
personally to the Minister of Culture. But it was clear Chief Nanga hadn’t even heard
the man’s name before. / ‘He is the author of The Song of the Black Bird,’I said. (...) /
‘So your society includes musicians as well?’ he asked in one fleeting return of interest.”
(ACHEBE, 1966, p. 63)

123 “he prophesied that before long our great country would produce great writers like
Shakespeare, Dickens, Jane Austen, Bernard Shaw and — raising his eyes off the script —
Michael West and Dudley Stamp.” (ACHEBE, 1966, p. 67)



Por onde comeco a escrever sobre ela? A dificuldade
em escrever este tipo de historia é que o escritor esta
armado com todo tipo de informacdo retrospectiva,
que ele ndo tinha quando os eventos ocorriam. Quando
ele apresenta um personagem como Elsie, por exem-
plo, ele ja tem no fundo de sua mente uma imagem
completa dela; sua entrada, seu ato e sua saida. E isso
tende a impregnar até mesmo as primeiras palavras que
ele escreve. Posso apenas esperar que, estando ciente
desse perigo, eu tenha conseguido éxito em manté-lo
afastado. Tanto quanto for humanamente possivel, vou
tentar nao me adiantar na minha histéria. (ACHEBE,
1966, p. 24, traducdo minha)'*

Odili se depara com as dificuldades da escrita e, em vez de igno-
ra-las, ele as torna parte da narrativa, questionando o ato de narrar ulte-
riormente uma historia. Ele tem consciéncia de que tudo que disser sobre
Elsie, a futura segunda esposa de Nanga, estara sob a influéncia do que ele
ja sabe sobre ela e sobre o desenrolar da histéria. Seus sentimentos ao nar-
rar nunca serdo imparciais, porque ele viveu o que conta e conhece o final.
Assim, tudo o que narra est4 sob a luz do final ja sabido por ele, inclusive
suas relagdes com os outros personagens. Ele vive o esforco constante de
contar sem poder se adiantar.

A literatura, ou melhor, a narrativa, questiona sua propria tessi-
tura. Como o discurso pode se manter fiel aos fatos se se constrdi sobre
a perspectiva de alguém que tem opinido formada sobre tudo que conta?
Essa pergunta, no entanto, faz outra volta e nos remete a artificialidade da
representacao e do discurso, quando nos lembramos de que mesmo o nar-
rador € ficticio e so existe dentro da propria histéria que tem dificuldades
de narrar. O narrador s6 existe por si mesmo; ele deve sua existéncia ao
seu ato de escrita.

124 “Where does one begin to write about her? The difficulty in writing this kind of story is
that the writer is armed with all kinds of hindsight which he didn’t have when the orig-
inal events were happening. When he introduces a character like Elsie for instance, he
already has at the back of his mind a total picture of her; her entrance, her act and her
exit. And this tends to colour even the first words he writes. I can only hope that being
aware of this danger I have successfully kept it at bay. As far as is humanly possible I
shall try not to jump ahead of my story.” (ACHEBE, 1966, p. 24)
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Ja em A geragdo da utopia, as referéncias literarias surgem como
bandeiras sinalizando o caminho para a tomada de consciéncia rumo a in-
dependéncia: “Conversas na Casa dos Estudantes do Império, onde se reu-
nia a juventude vinda da Africa. (...) As primeiras leituras de poemas e con-
tos que apontavam para uma ordem diferente.” (PEPETELA, 1992, p. 11)

A literatura angolana sofreu grande influéncia dos escritores brasi-
leiros. No romance de Pepetela, hd um personagem secundario cuja fungao
é trazer para o enredo discussoes acerca de autores, obras e tendéncias. Em
seus soliloquios (os outros personagens nao ddo muita atencao a ele), ele
ressalta a importancia de se ler os brasileiros:

Horécio (...) ndo perdia uma oportunidade para mo-
nopolizar as conversas com literatura. Malongo foi
ouvindo a dissertacdo do Horacio acerca da influéncia
dos escritores brasileiros sobre a juventude literaria
de Angola. (...) Voltou a literatura aconselhando os
outros a lerem Drummond de Andrade, na sua opi-
nido o melhor poeta de lingua portuguesa de sempre.
(...) tudo estava nele, até a situacao de Angola podia
se inferir na sua poesia. Por isso vos digo, os por-
tugueses passam a vida a querer-nos impingir a sua
poesia, temos de a estudar na escola, e escondem-nos
os brasileiros, nossos irmaos, poetas e prosadores su-
blimes, relatando os nossos problemas e numa lingua-
gem bem mais préxima da que falamos nas cidades.
(PEPETELA, 1992, p 31)

- Quando ele fala de literatura, esquece tudo. Tem
razdo que o Viriato significa ruptura definitiva. Na
poesia e agora no resto. Até pode haver influéncia
dos brasileiros, ndo sei. Mas dizer isso em voz alta no
Rialva é pior que declamar um panfleto. (PEPETE-
LA, 1992, p. 89)

Quanto a esse movimento de influéncia literaria, Pires Laranjeira
explica: “os primeiros escritores africanos aprenderam a lingua e a literatura
escrita com os portugueses; depois, descobriram os brasileiros, para, por uma
espécie de postura romantica, redescobrirem as suas raizes.” (1992, p. 47)

Sem se render submissamente as contribuicdes brasileiras e portu-
guesas, a literatura angolana soube incorporar os elementos que cada uma
oferecia para a formacdo da expressao literaria angolana. Essa influéncia



aparece anunciada nas paginas de A geracdo da utopia, onde vemos a lite-
ratura cumprindo seu papel revoluciondrio, antecipando a histéria. Os poe-
tas angolanos fazem a ruptura com relagao a literatura portuguesa e espe-
lham-se nos exemplos brasileiros, realizando assim o papel profetizador da
literatura, que assume sua independéncia cultural antes da independéncia
propriamente dita. Os escritores angolanos ndo apenas escrevem sobre a
independéncia, como também fazem parte da luta de libertacao: “O Mario
de Andrade e o Viriato da Cruz é que estdo a frente, pelo menos no exte-
rior. (...) Para j4, Mario e Viriato sdo conhecidos, dois grandes intelectuais,
oferecem muito mais garantias de seriedade.” (PEPETELA, 1992, p. 20)

A Franca é presenca constante no primeiro capitulo de A geragdo
da utopia. O pais aparece como destino de fuga, sua lingua interfere no
portugués de alguns personagens, ha uma personagem francesa, Denise, e
a literatura francesa também esta ali representada:

Tentou recordar um poema de Elouard que circulava
clandestinamente, sobre a liberdade, mas s6 retivera
os primeiros versos. (PEPETELA, 1992, p. 133)

Com esses tipos nunca se sabe o que é livro suspeito
ou nao. Tenho 14 a “Aut6psia dos Estados Unidos”,
por exemplo. “As maos sujas” de Sartre, (...) Mas sa-
berdo eles? (PEPETELA, 1992, p. 19)

Sartre e sua peca As mdos sujas (1948) voltam a aparecer em Pre-
dadores, desta vez no discurso da voz autoral entre colchetes, que permeia

0 romance:

os regimes que se reclamavam do tal comunismo ti-
nham finalmente mostrado uma face suja. [Se espe-
ravam ler de mim que “tinham finalmente mostrado
as mdos sujas”, desenganem-se, ndo caio nessa in-
verossimilhanga, Caposso nunca leu Sartre, até pode
pensar que é alguma marca de dgua mineral.] (PE-
PETELA, 2005, p. 490)

A peca As mdos sujas trata do assassinato de um membro do par-
tido comunista de um pais ficticio, por outro membro do mesmo partido.

Discurso metaliterérioe intertextualidade
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O crime foi encomendado pelos lideres do partido, porque o suposto trai-
dor estava conversando com os partidos adversarios para fazer uma alianga
contra a dominagdo da Alemanha nazista. As “maos sujas” seriam as maos
do assassino e as maos do partido que encomenda o crime e, depois da
morte do traidor, pde em pratica exatamente a mesma politica que ele ten-
tava implementar. Tomada como uma critica ao regime comunista, a pega é
muito mais uma critica aqueles que assumem o poder e mudam de atitudes,
e é também uma analise dos motivos que levam as pessoas a cometerem
atos extremos, ja que o personagem principal apenas leva adiante o ato
assassino depois de ver o homem beijando sua mulher.

O enredo da peca condiz com a desilusdo da geragao utépica que
vé seus ideais perderem o sentido. Além disso, os personagens da peca
agem com a mesma frieza dos golpistas Predadores do romance seguinte,
que sujam suas mdos ao assumir o poder de Angola. A presenca de Sartre
nos dois romances reforca a ligacdo entre A gera¢do da utopia e Preda-
dores. Além disso, podemos ainda pensar nos tragos em comum entre 0s
romances de Pepetela e Achebe, ja que o assassinato cometido em As mdos
sujas acontece como a vontade de vinganca de Odili, em A Man of the
People: ele s6 pensa em tomar o lugar de Nanga depois de ter seu orgulho
masculino ferido.

De fato, como é sinalizado no texto, Vladimiro Caposso nao pode-
ria ter lido a peca de Sartre, ja que ele despreza a literatura e qualquer outro
tipo de trabalho intelectual:

nunca teve tempo para literaturas. Quanto a esse as-
sunto, Vladimiro era perfeitamente claro: as leituras
tiram o apetite e perde-se muito do tempo necessario
para ganhar dinheiro. Vocé 1€, eu trabalho, por isso
enriqueco, costumava dizer aos intelectuais que o
chateavam por qualquer razdo, o seu amigo Olimpio
d’Alva Ferreira, por exemplo, o qual se dava ares de
poeta e ensaista. (PEPETELA, 2005, p. 38)

A opinido de Caposso, expressa no excerto acima, reforca a com-
posicdo de seu personagem, que é simetricamente oposto ao perfil de per-



sonagens intelectuais, como Sabio, em A geragdo da utopia. Caposso é um
burocrata. Nada que tenha relagdo com o trabalho intelectual ou literario
poderia lhe interessar, justamente por carregarem uma intensa carga de
significacao politica num pais em vias de construcdo identitaria. Ele esta
do outro lado dessa realidade, pois o mais vantajoso para ele é que o pais
continue partido, para que ele se aproveite da situacao.

Assim como em A geracdo da utopia, encontramos referéncias a
literatura brasileira, em Predadores. Dessa vez, o foco é Jorge Amado,
escritor que muito influenciou a geracdo de Pepetela. Logo no primeiro
paragrafo do segundo capitulo, lemos:

Nacib Germano de Castro (...) tinha nascido na altura
em que a televisdo angolana transmitia pela primeira
vez uma telenovela, Gabriela, baseada num livro do
ndo menos eminente escritor brasileiro Jorge Amado.
Gabriela conquistou o ptiblico de Luanda e corria
o mujimbo de que reunides importantissimas eram
interrompidas para os ilustres membros poderem
se deleitar com os saborosos episédios. Por causa
do carinho dispensado a obra, estava combinado ha
muito na familia: se nascesse menina se chamaria
Gabriela. Nasceu rapaz e ficou Nacib, podia ser de
outra maneira? (PEPETELA, 2005, p. 43)

Aqui, em forma de homenagem, um dos personagens principais do
romance tem o mesmo nome do personagem de Amado. Tal homenagem
evidencia a importancia que o escritor brasileiro teve para a geracdo de
Pepetela. Segundo o préprio Pepetela, as obras de Jorge Amado influencia-
ram diretamente sua escrita.

A intertextualidade literaria esta intensamente presente nos quatro.
Isso se deve ao fato de se tratarem de obras literarias que carregam uma
carga politica de formacdo identitéria de nagcdes recém-independentes. A
intertextualidade é elemento revelador da vontade de consolidacdo de uma
tradicdo literaria prépria. Paradoxalmente, a criacdo de lagos com outras
tradigdes literarias fornece as literaturas africanas as bases para questionar,
se autoquestionar, transgredir e construir.

Discurso metaliterérioe intertextualidade






HUMOR E IRONIA
SOOOOOOO

As narrativas de Chinua Achebe e Pepetela, apesar das diferencas,
compartilham tragcos em comum em suas escritas. Uma caracteristica im-
portante e marcante é a utilizacdo de um tipo de humor bastante acido e
critico, que assume varias formas diferentes.

Em No Longer at Ease, encontramos elementos que revelam o
deslocamento de conceitos europeus que sdo ressignificados no contexto
africano. O narrador, discretamente, em momentos varios dentro da nar-
rativa, distribui tais elementos e exige do leitor atengdo para decifrar o
significado deles dentro da composicdo das obras. Sdo detalhes que jogam
com a realidade da convivéncia de culturas e que acabam por assumir um

tom humoristico.

O Sr Ikedi havia chegado a Umuofia vindo de um
distrito municipal, e podia contar a todos como as
festas de casamento estavam diminuindo firmemente
nas cidades desde a invengdo dos convites escritos. (...)
ele contou que uma pessoa nao poderia ir ao casamento
de seu vizinho se ndo recebesse um daqueles papéis
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em que estaria escrito R.S.V.P. — Rice and Stew Very
Plenty [Arroz e Ensopado Muito Abundante] — o que
era sempre uma afirmacdo exagerada. (ACHEBE,
1960, p. 9, traducdo minha)'*

O humor, na citagdo acima, marca o distanciamento em relacdo a
habitos culturais introduzidos pelo modelo europeu numa sociedade que
os arremeda sem necessariamente compreendé-los. O narrador relata o que
foi dito pelo Sr. Tkedi, sem corrigir nem explicar o erro do personagem e,
nesse momento, cria um elo implicito de cumplicidade humoristica com
o leitor. A sigla R.S.V.P. (do francés “répondez s’il vous plait™) significa
“responda por favor”'®; contudo, no contexto acima, a sigla foi ressigni-
ficada, causando a frustracao daqueles convidados que esperam encontrar
muita comida e sdo surpreendidos pela quantidade restrita, calculada de
acordo com o numero de pessoas que responderam ao convite. O humor
aqui é resultado ndo sé do choque entre culturas, mas, sobretudo, dos ni-
veis de familiaridade com os c6digos culturais e de etiqueta ocidentais.

Outro exemplo semelhante ocorre em: “O aplauso e os gritos de
Ancora! Ancora! que se seguiram” (ACHEBE, 1960, p. 103, traducio mi-
nha)'?’” O narrador transcreve o que a plateia grita numa boate: “Anchor!
Anchor!”, representando a ndo compreensdo da expressdo francesa “Enco-
re!”, utilizada em concertos e espetaculos, no sentido de “bis”. Sem com-
preender o que a palavra encore quer dizer, a plateia acomoda a fonética
estranha para aproxima-la de outra palavra conhecida, mas que ndo faz

nenhum sentido naquele contexto.

125 “Mr Ikedi had come to Umuofia from a township, and was able to tell the gathering how
wedding feasts had been steadily declining in the towns since the invention of invitation
cards. (...) he told them that a man could not go to his neighbour’s wedding unless he was
given one of these papers on which they wrote R.SV.P. — Rice and Stew Very Plenty — which
was invariably an over-statement.” (ACHEBE, 1960, p. 9)

126 A expressdo é comumente utilizada em inglés, constando nos dicionarios da lingua e
sendo usada até como verbo, por exemplo: “Don’t forget to RSVP before Thursday.”.
Fonte: https://dictionary.cambridge.org/us/dictionary/english/rsvp

127 “The applause and the cries of Anchor! Anchor! that followed” (ACHEBE, 1960, p. 103)



Ha ainda a adaptacdo de conceitos, como faz o umuofiano que,
depois de visitar a capital, volta para contar o que viu aos conterraneos e
explica o que seria um taxi da seguinte forma: “Se vocé ndo quiser andar,
apenas acene e um carro de passeio para ao seu lado.” (ACHEBE, 1960, p
12, traducdo minha)'® Ele utiliza a “pleasure car”, expressdo formal para
designar veiculos pequenos.

Em A geragdo da utopia, o narrador adapta palavras estrangeiras
para o portugués, o que cria um efeito humoristico, principalmente por se
tratar do discurso do préprio narrador, como em: “taparuer” [Tupperware]
(PEPETELA, 1992, p. 327) e “chuingame” [Chewing gum] (PEPETELA,
1992, p. 327).

Algumas vezes, dentro da narrativa de Odili, em A Man of the
People, sua insegurancga é substituida por um certo sarcasmo que ajuda a
compor o tom critico que ele utiliza para avaliar as pessoas ao seu redor.
No trecho abaixo, Odili comenta a passagem de um carro de som pelas ruas
de sua cidade, avisando que toda a populacdo local decidiu apoiar Nanga
nas proximas elei¢oes: “E eu pensei: se todas as pessoas haviam tomado
aquela decisao, por que eles estavam agora sendo avisados dela?” (ACHE-
BE, 1966, p. 136, traducdo minha)'*

Predadores, com seu narrador de lingua afiada, também possui em
sua narrativa toques de sarcasmo, que revelam um humor 4cido por parte
do narrador: “Ha sempre gente que gosta de partilhar segredos apenas por
bondade de espalhar conhecimentos importantes para o progresso da hu-
manidade” (PEPETELA, 2005, p. 23).

Esse humor também aparece transformando marcas de momentos

histéricos em meras banalidades do cotidiano:

128 «<If you don’t want to walk you only have to wave your hand and a pleasure car stops
for you.”” (ACHEBE, 1960, p 12)

129 «“And I thought: if the whole people had taken the decision why were they now being told
of it?” (ACHEBE, 1966, p. 136)

Humor e ironia
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O que tinha facilitado a vida a muita gente, pois antes
chamavam a Vladimiro camarada director, ndo havia
outro tratamento possivel nos tempos do partido tini-
co, todo constituido por camaradas, e de repente, com
a mudanga de regime, o termo camarada, tao prati-
co nas relacdes humanas, foi abruptamente banido.
(PEPETELA, 2005, p. 28, grifo meu)

O narrador brinca com o uso do vocativo “camarada”, que era mar-
ca tipica do tratamento entre os membros do movimento de base comunista
que lutou pela libertacdo do pais. O vocativo, ideologicamente marcado,
era marca tipica na linguagem das pessoas nos tempos do partido tinico
socialista. A ascensdo do MPLA, seu governo e o fim do regime de partido
unico sdo eventos de propor¢des enormes para o pais, mas torna-se, na voz
do narrador sarcastico, um sinal de uma falsa igualdade entre as pessoas
— que, na verdade, sé existiu no discurso de uma era utopica. O narrador
utiliza o sarcasmo para chamar a atencdo para o fato de que os eventos
podem perder importancia com o passar do tempo ou com a mudanca de
perspectiva, ou mesmo que a igualdade entre os homens, simbolizada pela
utilizacdo do mesmo termo para todos, ndo se concretizou. Do ideal de
igualdade ndo restou nem o pratico vocativo.

As intromissdes entre colchetes da “voz autoral” de Predadores
sdo portadoras de um humor agressivo e desafiador, repleto de ironias com

relacdo a feitura literaria e a ingenuidade do leitor:

[Antecipo-me, dizendo, estou de acordo com o0s sem-
pre amdveis leitores, também é puxar demais a corda
para esta coincidéncia, alids absolutamente intitil
para o decorrer da estéria, a qual poderia acabar da
mesma maneira sem esta deriva forgada, é fazer os
leitores de parvos, como se na vida estas coisas acon-
tecessem, um personagem encontrar outro na imensi-
ddo de um continente que além de conhecer um pais
dfricano sem qualquer relevdncia na cena mundial,
conhece alguém préximo do primeiro personagem,
(...) Pois é, por ser exagerado de mais é que ponho
esta coincidéncia aqui, adoro inverossimilhangas,
impossibilidades, arriscar ser chamado de excessivo,
incapaz de medir consequéncias e mesmo, o pior de



tudo num escritor, desleixado. Nem imaginam como
me confortam as vossas criticas e maledicéncias...
Por outro lado, escolher um terceiro americano para
interferir mais tarde na vida de Caposso, criar-lhe
uma voz e um rosto, além de um passado me parece
ser demasiado dispendioso, contrdrio a conhecida
teoria da economia literdria, sobretudo neste século
de ideologia dominada pelo fundo Monetdrio Inter-
nacional. Que o diabo decida entre as duas possibili-
dades.] (PEPETELA, 2005, p. 190-191)

A “voz autoral” chama a atencdo do leitor para a coincidéncia
proposital, incluida dentro do texto, que revela seu poder absoluto sobre
os elementos que compdem a narrativa. Ela elabora a autorreferenciali-
dade do discurso literario, que discute sua propria feitura. A fala da “voz
autoral” direcionada ao leitor tem o proposito de justificar suas escolhas,
mas num tom jocoso e trazendo, para o contexto do fazer literario, ele-
mentos que governam a légica do capitalismo mundial, fazendo um jogo
entre economia literdria e economia financeira. Assim, ele traz a tona
uma discussao literaria mascarada como discussao econdmica. A realida-
de econdmica global, dominada por institui¢des financeiras que contro-
lam o destino do capital mundial, serve aqui de metafora para a realidade
do mercado literario dominado por tendéncias provenientes do centro,
que ditam as regras do que deve ser considerado como “boa literatura”.

No caso da citagdo de Predadores acima, o alvo da critica da “voz
autoral” é a “economia literaria”. Tal “economia” determina regras de mer-
cado para as criagOes narrativas e preza pela presenca de caracteristicas
pré-determinadas, que a voz autoral do romance ja disse que ndo vai incluir
ou obedecer. A discussdo sobre o fazer literario, presenca constante nas
obras aqui tratadas, aparece desta vez num tom irénico.

A universalidade é um exemplo de conceito que pode ser tomado
como diretriz literaria mais ou menos determinada pelo centro, que aceita
ou ndo as obras literdrias provenientes da periferia. Chinua Achebe, por
exemplo, critica a maneira como uma parte da critica ocidental tenta dimi-
nuir os romances africanos, dizendo que nao sdo universais, porque suas

tematicas giram em torno das idiossincrasias das sociedades africanas:

Humor e ironia
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Como se universalidade fosse uma curva distante na
estrada que vocé deve tomar se for viajar para longe
na direcdo da Europa ou da América, distanciando-se
bastante de vocé mesmo e de sua casa. Eu gostaria
de ver a palavra “universal” totalmente banida das
discussdes sobre literatura africana até que as pes-
soas parem de usa-la como sindnimo para o limitado
e autocentrado paroquialismo da Europa, até que o
horizonte das pessoas se estenda para incluir todo o
mundo. (ACHEBE: 1977, p 9, tradugdo minha)'*®

Georg Lukacs discorre sobre as caracteristicas histérico-filosoficas
do romance no que concerne a ironia enquanto aspecto formal. Segundo
ele, o “romance é a forma da virilidade adulta: seu escritor perdeu a ra-
diante crenca juvenil de toda a poesia” (LUKACKS, 2000, p. 86). Dessa
forma, o romance se constitui como a forma literaria da reflexdo de uma
alma solitaria que busca sobreviver num mundo “abandonado por deus”
(LUKACKS, 2000, p. 89).

A epopeia apresentava um herdi dentro de um mundo delimitado
pelo poder controlador de deuses cujas fungdes e intencoes sdo claramente
definidas. O mundo da epopeia é totalmente externo a seu herdi: apesar
de passar por diversas aventuras, o her6i da epopeia sempre as vencera,
sem davida. O mundo do heréi romanesco, ao contrario, ndo é tao certo e
delimitado, as divindades ndo estdo claramente definidas e as aventuras as
quais ele se submete sdo incertas e internas. O heréi romanesco nio tem

certeza da sua vitdria, tem certeza apenas da sua soliddo:

Subito descortina-se entdo o mundo abandonado por
deus como falta de substiancia, como mistura irra-
cional de densidade e permeabilidade: o que antes

130 “As though universality were some distant bend in the road which you may take if you
travel out far enough in the direction of Europe or America, if you put adequate distance
between you and your home. I would like to see the word universal banned altogether
from discussions of African literature until such a time as people cease to use as a syn-
onym for the narrow, self-serving parochialism of Europe, until their horizon extends to
include all the world.” (ACHEBE: 1977, p 9)



parecia o mais so6lido esfarela como argila seca ao
primeiro contato com quem esta possuido pelo de-
monio. (...) A ironia do escritor é a mistica negativa
dos tempos sem deus: uma docta ignorantia em re-
lagdo ao sentido; uma amostra da manobra benéfica
e maléfica dos demonios; (LUKACS, 2000, p. 92)

A ironia é a marca da objetividade dentro do mundo desse her6i;
é o recurso formal que da a ver o produto da reflexdo do escritor. E o ele-
mento inerente ao romance, pois é reveladora de uma determinada visdo
do mundo. Quando nos deparamos com o texto irénico, percebemos que
algo ndo esta sendo dito, que ha algo além do que as palavras estdo dizen-
do. Essa percepcdo causa um certo “desconforto” ao leitor, que tentara
compreender a informagdo ali contida. As narrativas apresentadas utili-
zam-se de elementos irénicos, que causam esse desconforto, responsavel
pelo deslindamento do sentido do texto. O exemplo abaixo é retirado de

No Longer at Ease:

‘O fato de que, durante incontaveis séculos, o africa-
no foi vitima do pior clima do mundo e de todas as
doengas imaginaveis. Isso nem é culpa dele. Mas ele
foi prejudicado mental e fisicamente. N6s lhes trouxe-
mos a educacdo ocidental. Mas qual é a utilidade disso
para eles?’ (ACHEBE, 1960, p. 3, traducdo minha)'3!

Mr Green, ao tentar elaborar uma teoria que explique a corrup-
¢do em paises africanos, culpa o clima e as doengas, menciona a presenca
colonizadora, mas apenas como portadora da educacao. Esse personagem
carrega, em seu discurso, a ideologia da colonizacao e o acobertamento dos
maleficios causados por ela. Ele age como se ndo houvesse corrupgao nos
paises europeus, em sua terra natal, e ignora completamente a degradagao,
subjugacao e exploracdo que é o processo colonizatdrio.

131 «““The fact that over countless centuries the African has been the victim of the worst
climate in the world and of every imaginable disease. Hardly his fault. But he has been
sapped mentally and physically. We have brought him Western education. But what use
is it for him?” (ACHEBE, 1960, p. 3)

Humor e ironia
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0 progresso econdmico realizado durante o periodo
colonial custou elevado e injustificavel preco para os
africanos: o trabalho forcado, o trabalho migratério
(...), a cultura obrigatéria de certas espécies, a tomada
compulsoéria de terras, a mobilizacdo forcada de popu-
lagdes (com o consequente deslocamento da vida fa-
miliar), a elevada taxa de mortalidade nas minas e nas
plantations, a brutalidade com que os movimentos de
resisténcia e de protesto provocados por essas medidas
foram reprimidos etc. (BOAHEN, 2010, p. 934)

A ironia presente no discurso de Mr. Green reside no fato de ele
ser um dos agentes dessa exploracao. Que ele ndo admita ou simplesmente
ndo perceba o impacto negativo da colonizacdo ndo altera a carga ir6nica
de sua cena.

Beda Allemann (1978) analisa o uso da ironia dentro do contexto
estritamente literario, investigando a capacidade de a ironia ser utilizada

como um verdadeiro principio literario'*. Para ele,

trata-se de uma dialética e de uma reflexividade que
joga dentro dos limites da prépria lingua. Em outras
palavras: o principio geral da dialética reflexiva se
tematiza no fendmeno da ironia de maneira bastante
precisa, a saber, sua formagao em um modo de dis-
curso. E por isso que ndo é mais questdo de ironia
enquanto “ponto de vista” e forma de pensamento,
para retomar mais uma vez a disting¢do tradicional
da retérica antiga, mas exclusivamente da ironia en-
quanto modo de discurso e, assim, da ironia enquanto
fendmeno especificamente literario.'*

32 “De ’ironie en tant que principe littéraire”. In: Poétique, n°36, novembre 1978, p. 389.

133 «j] s’agit d’une dialectique et d’une réflexivité qui jouent dans les limites de la langue
elle-méme. Autrement dit: le principe général de la dialectique réflexive se thématise
dans le phénoméne de I’ironie d’une fagon tout a fait précise, a savoir sa formation en
un mode de discours. C’est pourquoi il ne sera plus question désormais de I’ironie en
tant que “point de vue” et mode de pensée, pour reprendre une fois encore la distinction
traditionnelle de la rhétorique antique, mais exclusivement de I’ironie en tant que mode
de discours et, par la, de I’ironie en tant que phénoméne spécifiquement littéraire.”
(ALLEMANN apud CALDERON, 2000, p 65)



Essa dialética reflexiva é caracteristica de um modo de discurso
que quer dar conta do confronto entre dois mundos, desvelando as im-
posicdes, assimilacoes, que resultam do longo processo de colonizacado e
configuram o periodo da p6s-col6nia. A ironia na literatura seria entdo um
fendmeno especifico, diferente dos outros tipos de ironia encontrados no
discurso falado, por exemplo, pois aquela sé pode acontecer dentro dos
limites impostos pela lingua escrita. Assim a ironia é um principio litera-
rio, um modo de discurso, que pode ser utilizado ou ndo pelo autor, assim
como pode ser ou nao percebido pelo leitor.

Wayne Booth diz que nem todos os leitores captam todos os niveis
de ironia de uma determinada obra, e que ha ainda aqueles que “tentam
evitar os ironicos e leem apenas autores diretos” (BOOTH, 1974, p. 1, tra-
ducdo minha)'**. De fato, nem toda obra literaria é irnica, nem todo autor
literario opta pelo principio da ironia para compor seu romance.

Para Allemann, “é instrutivo estudar como, no comeco dos roman-
ces e das narrativas com estrutura ironica, o tom de base ironica é evocado
desde a primeira pagina” (ALLEMANN apud CALDERON, 2000, p 65,
traducdo minha)'*. Os quatro romances que trato aqui possuem estrutu-
ras tipicamente ir6nicas. Para exemplificar o que diz Allemann, tomemos
como exemplo a primeira cena de No Longer at Ease, na primeira pagina:
“Alguns funcionérios publicos pagaram até dez xelins e seis centavos para
obter um atestado médico para esse dia.” (ACHEBE, 1960, p. 1, traducao
minha)'* Funciondrios ptiblicos de Lagos compraram atestados médicos
falsos, para justificar a auséncia no trabalho e ir ao tribunal assistir a conde-
nacdo de Obi, ironicamente, por favorecimento ilicito mediante aceitacdo
de propina.

134 “try to avoid ironists and read only authors who speak ‘straight’.” (BOOTH, 1974, p. 1)

135 «[] est instructif d’étudier comment, au début de romans et de récits a structure ironique,
la tonalité de base ironique est évoquée dés la premiére page. ” (ALLEMANN apud
CALDERON, 2000, p 65)

136 “Some Civil Servants paid as much as ten shillings and sixpence to obtain a doctor’s
certificate of illness for the day.” (ACHEBE, 1960, p. 1)
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Wayne Booth afirma ainda que alguns autores lancam mao de pis-
tas para sua ironia logo no titulo das obras:

Ocasionalmente um autor usard um epiteto direto
em seu titulo para descrever uma das qualidades de
seu locutor. Felix Krull, Confidence Man, de Thomas
Mann; “Gullible’s Travels”, de Ring Lardner; “Diary
of a Worrier”, de Bruce Bliven; “The Hollow Men” de
T.S. Eliot — todos esses nos dao informacédo bastante
direta que podemos imediatamente usar para suspei-
tar das intengdes “secretas” por tras das palavras do
narrador. (BOOTH, 1974, p. 53, traducdo minha)'¥’

E o que ocorre com o titulo de A Man of the People. Ao comegar a
ler o romance, fazemos a conexao direta entre o titulo e Nanga. Odili inicia
seu relato explicando que o ministro M. A. Nanga é um “homem do povo”.
Nesse preciso momento, ja estamos diante do principio irénico que rege
todo o romance. A medida que a narrativa se desenrola, o leitor aos poucos
se da conta de que o “homem do povo” é na verdade o préprio Odili, que,
como o povo de seu pais, estd mergulhado em uma realidade enganosa e
ao mesmo tempo sedutora.

Odili inicialmente se deixa levar pelo carisma e poder daquele que
posteriormente serd seu adversario, como outros no seu lugar também o
fariam. O que trouxe Odili de volta para um caminho mais honesto foi a
raiva que sentiu ao ter seu orgulho masculino ferido por Nanga. S nao fosse
isso, Odili provavelmente teria se deixado levar pela seducado do estilo de
vida que se apresentava diante dele, como ele préprio confessa, e teria se
tornado o préximo Nanga. Essa reviravolta dentro da acdo do romance é

também uma mudanca irénica do destino do hero6i.

137 “Occasionally an author will use a direct epithet in his title to describe one of the qual-
ities of his speaker. Thomas Mann’s Felix Krull, Confidence Man, Ring Lardner’s “Gull-
ible’s Travels,” Bruce bliven’s “Diary of a Worrier,” T.S. Eliot’s “The Hollow Men”
— these all give us quite directly information that we can immediately use in suspecting
“secret” intentions behind the narrator’s words.” (BOOTH, 1974, p. 53



Ha no texto outros exemplos de episddios irdnicos mais direta-
mente ligados aos acontecimentos narrados por Odili, como a “quase mor-
te” por envenenamento do Ministro Koko: “Eles me mataram.” (ACHE-
BE, 1966, p. 33, traducdo minha)™® Odili testemunha o ataque de panico
que o ministro Koko, um dos amigos de Nanga, tem ao tomar um gole de
café. Ao ndo reconhecer o gosto de seu Nescafé habitual, o ministro acha
que foi envenenado quando, na verdade, estava tomando café da marca
nacional, OHMS.

NPD [OHMS] — Nossos Produtos Domésticos (...).
Jornais, radio e televisdo instavam a todos os patriotas
a apoiar o grande esforco nacional que, diziam, garan-
tia a emancipacdo econdmica, sem a qual nossa liber-
dade arduamente conquistada era uma miragem.'*

Os ministros que estimulavam o povo a consumir os produtos na-
cionais nem ao menos reconhecem o sabor desses produtos, originando
cenas tragicoOmicas como essa, pois os produtos nacionais sao bons apenas
para os pobres.

A ironia de A Man of the People ja esta presente em seu titulo, as-
sim como num dos titulos de Pepetela: A gerag¢do da utopia chama a aten-
¢do para personagens que lutara por um ideal utépico e acabaram, em sua
maioria, por contribuir para uma realidade mais préxima de uma distopia.
O titulo de Predadores, por sua vez, ja possui um carater mais direto ao se
referir aqueles que depredam Angola, como a familia de Caposso.

Além disso, os dois romances de Pepetela trazem a ironia em sua
estrutura narrativa. Os narradores colocam constantemente 0s personagens

138 “They have killed me” (ACHEBE, 1966, p. 33)

139 “OHMS — Our Home Made Stuff (...) Newspapers, radio and television urged every
patriot to support this great national effort which, they said, held the key to economic
emancipation without which our hard won political freedom was a mirage.” (ACHEBE,
1966, p. 35)
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diante de situagOes ir6nicas, que desmascaram suas intenc¢oes. Isso acon-
tece em A geragdo da utopia, na cena em que Malongo, de dentro de seu
carro importado com vidros fumés, observa a pilhagem do carregamento
de garrafdes de vinho de um caminhdo tombado na rua: “Esse é o resul-
tado da economia estatal, pensou Malongo, nunca ninguém é responsavel
de nada e a méfia aproveita” (PEPETELA, 1992, p. 353). O personagem
reflete sobre a realidade corrente de seu pais, que leva algumas pessoas a
agir desonestamente, sem se dar conta que ele proprio é um aproveitador
do “caminhdo tombado” do estado, pois pilha o que consegue alcangar por
meio de amizades no governo nacional.

Outra situacdo portadora de uma carga significativa de ironia, den-
tro de A geragdo da utopia, é a mudanca de carater do personagem Elias.
No primeiro capitulo, “A casa”, ele é um radical marxista que nao tolerava
nem festas, por serem alienadoras; ja em “O templo”, ele se torna “bispo”
de um culto cristdo que inventou, assumindo um papel dos mais alienadores
possiveis, jogando com a esperanca de salvacdo de seus conterraneos e
realizando cultos com carater bastante festivo.

O narrador de Predadores tem sempre um tom bastante ironico,
principalmente quando o foco da acdo é Vladimiro Caposso, como no epi-
s6dio em que Caposso jovem espera poder contar com o apoio do amigo
Sebastido para se filiar ao MPLA:

aproveitou a vinda de Sebastido da frente de batalha
para tentar uma inscricdo no MPLA, o amigo era tes-
temunha ele sempre tinha tido ideias nacionalistas,
um verdadeiro militante, embora sem andar por ai a
gritar aos quatro ventos. (PEPETELA, 2005, 131)

Caposso nunca tivera interesses politicos e ndo se preocupava com
a luta nacionalista, mas o narrador ironicamente corrobora a opinido que
Vladimiro tem de si mesmo. Em outro momento, o discurso do narrador,
imbricado com os pensamentos de Caposso, revela a justificativa que Ca-
posso da para seus negbcios de exportacdo de armas para 0s paises vizi-
nhos: “Bolas, quem é que diz que Angola sé importa mercadorias e quando



é para exportar apenas tem petréleo? (...) se justificava ele com o orgulho
nacional” (PEPETELA, 2005, 365). A ironia da o tom da narrativa de Pre-
dadores, porque o cinismo de Caposso ndo poderia ser tratado de outra
forma pelo seu narrador.

Para Beda Allemann:

o principio da ironia s6 parece suportavel e til se ele
reflete ndo a atitude pessoal e arbitraria de um autor,
mas um estado do mundo, para o conhecimento do
qual a ironia literaria, assim orientada, pode contri-
buir de maneira decisiva. (ALLEMANN apud CAL-
DERON, 2000, p 75, traducdo minha)'#°

A ironia enquanto principio literario é portadora de uma determinada
compreensao de mundo, servindo de suporte para a visao de uma realidade
complexa de exploracdo, que ganha valor estético critico dentro dos roman-
ces. As situacdes irdnicas, nos casos dos romances aqui analisados, compdem
um retrato do “estado do mundo” naqueles contextos sécio-histéricos. Os ro-
mances ndo sdo ensaios de sociologia, sdo obras romanescas ficticias, com
personagens e cendrios ficticios, que, por meio da manipulacdo das palavras e
imagens literarias, a ironia sendo uma delas, constroem uma critica das socie-
dades nigerianas e angolanas.

140 «Je principe de I’ironie ne parait supportable et utile que s’il reflete non pas I’attitude
personnelle et arbitraire d’un auteur, mais un état du monde, a la connaissance du-
quel I’ironie littéraire ainsi orientée peut ensuite contribuer de fagon décisive.” (ALLE-
MANN apud CALDERON, 2000, p 75)

Humor e ironia






A CONSTRUGCAO DOS PERSONAGENS-
TIPO E OS CAMINHOS DO DINHEIRO

O colonizado é um perseguido que sonha
permanentemente em se tornar um perse-
guidor.* (Frantz Fanon. 1991, p. 84)

— Acredito no género humano. N&o s&o
maus por natureza. O sistema € que 0s
estraga.

— Meu velho, cuidado — disse Sebastigo.

— Hoje nem o proprio Rousseau aceita essa
teoria do bom selvagem. O homem € o lobo
do homem, dizia o Hobbes. Estava mais
perto da verdade, pelo menos nesta terra
de lobos. (PEPETELA, 2005, p. 187)

Um dos tracos em comum entre 0s quatro romances é, no nivel
do enredo, o retrato que fazem do arrivismo. Vamos aqui examinar a psi-
cologia e o modus operandi dos personagens de Achebe e Pepetela que
representam essa burguesia: Obi, Nanga, Malongo, Mundial e Caposso.
Também nos empenharemos em entender o modo como as narrativas figu-
ram o resultado das acdes dos personagens no contexto nacional.

141 “Le colonisé est un persécuté qui réve en permanence de devenir persécuteur.”
(FANON. 1991, p. 84)
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Em seu ensaio, Decolonising the Mind — the Politics of Language
in African Literature, Ngugi wa Thiong’o comenta um estudo que gostaria
de ter feito sobre os personagens de Chinua Achebe:

Quero tentar fazer uma analise de classe sobre a fic-
¢do de Chinua Achebe. (...) Quero, em particular,
rastrear o desenvolvimento da classe mensageira,
desde sua origem como mensageiros, propriamente
ditos, funcionarios, soldados, policiais, catequistas e
capatazes durante o colonialismo, como é visto em
Things Fall Apart, até suas posi¢cdes como os ins-
truidos been-tos de No Longer at Ease; até sua as-
suncdo e exercicio do poder em A man of the People.
(THIONG’O, 1986, p. 63, tradu¢do minha)'#?

Ngugi havia proposto esse estudo a seus alunos do terceiro ano de
literatura da Universidade de Nair6bi, mas foi preso pouco tempo depois,
em 31 de dezembro de 1977, e ndo pode levar a cabo seu projeto. A mes-
senger class é definida como a classe de africanos que, de uma forma ou
de outra, e em periodos diferentes da histdria do continente, serviram aos
interesses do colonizador europeu. Essa classe desenvolve-se para culmi-
nar na “comprador bourgeoisie”, de Frantz Fanon (1952), ou seja, a elite
dominante dos paises descolonizados, que assume o lugar do colonizador,
imitando seus modos. Na obra de Achebe, pode-se ver a evolugado histo-
rica dessa figura: os mensageiros africanos, que levavam as mensagens
dos administradores ingleses para as tribos, em Things Fall Apart, tornam-
-se depois os catequistas, presentes em Arrow of God; em seguida, com a
educacdo formal europeia, assumem cargos de funcionarios no governo
britdnico, como Obi, em No Longer at Ease; e, depois de independén-

Cia, assumem 0 pOdEl‘ nos novos pEliSES, mas ainda servem aos interesses

142 “T want to attempt a class analysis of Chinua Achebe’s fiction (...) I want in particular
to trace the development of the messenger class from its inception as actual messengers,
clerks, soldiers, policemen, catechists and road foremen in colonialism as seen in Things
Fall Apart and Arrow of God, to their position as the educated ‘been-tos’in No Longer at
Ease; to their assumption and exercise of power in A Man of the People.” (THIONG’O,
1986, p. 63)



do capital internacional, em detrimento das necessidades populares, como
Nanga e seus colegas ministros, em A Man of the People. Vé-se ai o desen-
volvimento de uma classe, que pouco a pouco ganha importancia dentro
do contexto do pais. E uma verdadeira progressdo narrativa acompanhando
a historia.

A obra de Chinua Achebe nunca se caracterizou pelo maniqueismo,
por isso, tais personagens ndo sdo necessariamente, ou simplesmente, tidos
como VvilGes inescrupulosos. Existe, na narrativa de Achebe, uma pondera-
¢do sobre os contextos causais e histéricos da situacdo do sujeito africano,
que se vé enredado na trama colonialista e precisa lutar para manter a inte-
gridade. Para tratar exclusivamente de No Longer at Ease e A Man of the
People, podemos observar a conduta e os pensamentos de Obi e Odili.

Obi Okonkwo, o protagonista de No Longer at Ease, neto de
Okonkwo, o protagonista de Things Fall Apart, estudou em Londres com
o0 apoio financeiro dos moradores de Umuofia, sua vila natal:

Em tempos passados, Umuofia teria exigido que vocé
lutasse suas guerras e trouxesse cabecas humanas
para casa. Mas aqueles eram dias de escuriddo dos
quais nos fomos libertados pelo sangue do Cordeiro
de Deus. Hoje nés o enviamos para trazer conheci-
mento. (ACHEBE, 1960, p 9, traducdo minha)'+

Na época de Okonkwo, em Things Fall Apart, Umuofia era uma al-
deia respeitada pela sua poténcia no campo de batalha. Okonkwo era conhe-
cido como um grande combatente, que havia levado cinco cabegas humanas
a Umuofia. Obi é o primeiro da vila a realizar seus estudos na capital do
Império Britanico. As necessidades mudaram, e agora Obi tem a responsa-
bilidade de levar prestigio e desenvolvimento a seus conterraneos por meio
da educacao superior. O pastor anglicano assume a posicdo que fora ocu-
pada pelo grupo de ancides do vilarejo, assinalando que o passado ficou na

143 “In times past Umuofia would have required of you to fight in her wars and bring home
human heads. But these were days of darkness from which we have been delivered by the
blood of the Lamb of God. Today we send you to bring knowledge.” (ACHEBE, 1960, p 9)
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escuriddo, e que o Deus cristdo detém o mérito por esse fato. Observamos
ai a mudanca de valores, do tradicional para o novo: a nova ordem, uma vez
estabelecida, incute na mente dos sujeitos colonizados o desprezo pelo pas-
sado, sem que eles se deem conta de que certos valores ainda vigoram, como
o tribalismo — a nocdo de dever e obediéncia ao grupo, acima dos interesses
do individuo — que faz com que se exija de Obi uma fidelidade incondicional
a vila e as suas necessidades.

Dessa forma, desde o momento em que Obi parte de Umuofia, em
direcdo a Londres, ja sabe que tem uma divida a pagar, ndo apenas finan-
ceira, mas uma divida de prestacdo de servicos a sua vila natal. No entanto,
Obi se tornou um sujeito assimilado, que se vé como individuo auténo-
mo, livre para seguir suas proprias ideias e tracar seu destino. Dai surge o
conflito de interesse entre ele e sua comunidade: a divida de prestacdo de
servico a comunidade é representativa do conflito entre o velho e o novo.

Ainda em Londres, Obi havia formulado uma teoria para explicar
a corrupcdo do servico publico na Nigéria. Para ele, o problema seria
resolvido se os velhos funcionérios africanos fossem substituidos pelos
jovens, com diplomas universitarios. E o que afirma a seu amigo econo-

mista, Christopher:

‘E quanto ao Diretor Regional que foi preso no ano
passado? Ele acabou de sair da universidade.” ‘Ele
é uma excecao,’ disse Obi. ‘Mas observe um desses
homens velhos. Ele provavelmente deixou a escola
trinta anos atras. Para ele, propina é algo natural. Ele
pagou e espera receber. Nosso povo diz que, se vocé
paga tributo para o homem no topo, outros pagarao
tributo a vocé quando chegar sua vez de ocupar o topo.
Bem, é isso que os mais velhos dizem.” (ACHEBE,
1960, p. 18, traducdo minha)'#*

144 «““What about the Land Officer jailed last year ? He is straight from university.” ‘He is
an exception,’ said Obi. ‘But take one of these old men. He probably left school thirty
years ago in Standard Six. He has worked steadily to the top through bribery — an ordeal
by bribery. To him the bribe is natural. He gave it and he expects it. Our people says that
if you pays homage to the man on top, others will pay homage to you when it is your turn
to be on top. Well, that is what the old men say.”” (ACHEBE, 1960, p. 18)



Obi tem tanta confianca em sua teoria e, sobretudo, em seu proprio
carater, que ndo espera pelo que esta prestes a lhe acontecer. E arrogante e
um pouco ingénuo por acreditar que os estudos universitarios sao suficien-
tes para resolver os problemas de um pais ou de um continente explorado.
Antes de qualquer coisa, ha a necessidade de uma mudanca de mentalida-
de, é preciso que o governo deixe de ser “eles” para tornar-se “nés”. Para
que isso aconteca, é preciso conquistar a independéncia, acompanhada de
uma verdadeira soberania, ndo a independéncia que ocorreu na Nigéria,
quando o pais foi declarado independente, mas ainda era indiretamente
controlado pela Inglaterra, bem como pelo sistema tradicional de fidelida-
de ao grupo e aos interesses deste, em detrimento do bem comum da nova
nacdo. Os interesses republicanos sdo frequentemente vistos como ameaca
aos nticleos tradicionais.

Obi ndo pode ainda compreender que a corrupcao estd em toda
parte dentro do sistema instaurado. O processo de colonizacdo sacode a
organizacdo dos povos que habitam o territério e traz novos valores, que
impoem uma nova ordem e exigem a adaptacdo daqueles que ndo querem
ser excluidos do sistema. O comportamento de Obi também é revelador de
outro aspecto relativo a educacao formal, que é a visdo elitista da cultura.
Ele se adéqua aos novos valores trazidos ao continente, como a educagdo
ocidental, mas ainda ndo consegue dar um salto maior para a compreen-
sao da realidade como um todo complexo. Ele ndo consegue entender, por
exemplo que os saberes de seus mais velhos ndo devem ser totalmente
descartados, do mesmo modo que a formagdo europeizada ndo pode ser
abracada como se ndo tivesse falhas. Mais adiante no romance, quando
Obi visita seus parentes em Umuofia, pela primeira vez, depois de voltar

de Londres, um dos ancides da vila faz a seguinte reflexao:

‘Hoje a grandeza mudou de modos. Titulos ndo sao
mais importantes, muito menos celeiros ou muitas
mulheres e criangas. A grandeza é medida agora em
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coisas do homem branco. E assim nés também muda-
mos nossos modos. Somos os primeiros das nove vi-
las a mandar um filho para a terra do homem branco.
(ACHEBE, 1960, p 49, tradu¢do minha)'#

Ele menciona a corrida que existe entre os vilarejos para enviar
os estudantes a Inglaterra. E preciso correr para adquirir um pedaco do
mundo branco e, assim, adaptar-se aos novos tempos. Mais tarde, Obi vai
compreender que ndo sao todos que alcancam o que ele alcancou por mé-
rito, que o sistema de propinas funciona também para aqueles que querem
entrar na universidade. A ironia na teoria de Obi reside no fato de que den-
tre os jovens egressos da universidade, defendidos por Obi, ha aqueles que
pagaram para ter uma vaga ou para serem escolhidos como beneficiarios
de bolsa de estudos.

Obi Okonkwo, enquanto representante da messenger class, nao
soube reproduzir por completo o comportamento daqueles a sua volta, por-
que ele cede ao esquema de propinas, mas, ndo soube cometer o crime de
forma discreta, para ndo ser pego e ndo soube 0 momento de parar. Depois
de superada a culpa inicial, ele se deixa seduzir pela facilidade e pelo con-
forto de ter mais dinheiro, agindo como o rato do provérbio:

‘Obi tentou fazer o que todo mundo faz, sem antes
descobrir como era feito’. Ele contou o provérbio do
rato que foi nadar com seu amigo, o lagarto, e mor-
reu de frio, porque enquanto as escamas do lagarto o
mantinham seco, o corpo peludo do rato continuava
molhado. (ACHEBE, 1960, p. 5, traducdo minha)'

14 ““Today greatness has changed its tune. Titles are no longer great, neither barns or
large numbers of wives and children. Greatness is now in the things of the white man.
And so we too have changed our tune. We are the first in all the nine villages to send our
son to the white man’s land.” (ACHEBE, 1960, p 49)

146 «‘Obi tried to do what everyone does without finding out how it was done.’ He told
the proverb of the house rat who went swimming with his friend the lizard and died
from cold, for while the lizard’s scales kept him dry the rat’s hairy body remained wet.”
(ACHEBE, 1960, p. 5)



Se ndo tivesse sido denunciado e pego em flagrante, Obi poderia
ter se tornado membro importante da direcao do pais no periodo pés-in-
dependéncia. Quem sabe ele ndo seria um colega do ministro Nanga, de
A Man of the People, que soube nadar com os lagartos e alcangou o cargo
de ministro da cultura de seu pais, depois da independéncia, garantindo
diversos privilégios e confortos financeiros.

A trama de A Man of the People, por sua vez, passa-se em um pais
africano ficticio, mas ao longo da narrativa, percebemos muitos tragos em
comum com a Nigéria e com varios outros paises africanos que conquista-
ram a independéncia nos anos 1960 e instituiram governos corruptos. Se-
gundo Thomas Melone, “com A Man of the People, o pais a cuja gestacdo
pudemos assistir em No Longer at Ease ja se tornou independente e da seus
primeiros passos na experiéncia de soberania internacional”. (1973, p. 94,
traducdo minha)'’

Apesar de o pais em A Man of the People ser um lugar ficticio,
0 romance constitui-se como uma espécie de continuacdo de No Longer
at Ease. No nivel dos protagonistas, Obi Okonkwo e Odili Samalu tém
bastante em comum. Os dois sdo o que o patrdo de Obi, Mr. Green, define
como “africanos instruidos”, ambos saidos, ha pouco, da universidade. Os
dois tém uma vocacdo para a escrita — a diferenca é que Obi ndo escreveu
seu romance: “Eu devo escrever um romance sobre a tragédia dos Greens
deste século” (ACHEBE, 1960, p 97, tradugdo minha)'“3, enquanto Odili é
o narrador “escritor” de A Man of the People.

Tanto Obi quanto Odili estdo preocupados com a situacao de seus
paises, mas o primeiro acreditava que poderia lutar para fazer a diferenca
inserindo-se no sistema publico de seu pais, sendo coerente com sua teoria
de que o governo precisa de pessoal formado para garantir sua integridade
— objetivo que ele ndo consegue cumprir. Odili, por outro lado, faz questdo

147 “Avec A Man of the People, le pays dont nous avons pu observer la gestation dans No
Longer at Ease est déja devenu indépendant et fait ses premiers pas dans 1’expérience
de la souveraineté internationale.” (MELONE, 1973, p. 94)

148 I must write a novel on the tragedy of the Greens of this century.” (ACHEBE, 1960, p 97)
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de ndo postular uma vaga no servigo publico e prefere ensinar inglés em
uma escola no vilarejo de Anata: “Na verdade, um motivo pelo qual eu
aceitei este trabalho de professor em uma escola privada no mato em vez
de um emprego como funciondrio civil, com carro, casa, etc., era para que
eu tivesse certa autonomia”. (ACHEBE, 1966, p 18, tradu¢do minha)'#°

Autonomia é exatamente o que Obi ndo teve. G.D. Killam, em The
Novels of Chinua Achebe, afirma que “Odili é o homem que Obi poderia
ter se tornado”® (1973, p 87, traducdo minha). E possivel que, se Obi
tivesse resistido a pressdo de seus conterraneos umuofianos para se tornar
funcionario publico, para cumprir a missdo que sua vila natal o havia dado,
talvez ele tivesse seguido outro caminho. Talvez ele tivesse se tornado um
escritor. No entanto, se Obi ndo tivesse sido denunciado, talvez ele tivesse
se tornado como Nanga, um ministro aproveitador, porque Nanga também
compartilhou a educacao que Obi e Odili obtiveram e foi um dia preocupa-
do com o melhor para o pais, pelo menos aparentemente.

O protagonista/narrador de A Man of the People inicia seu relato
apresentando Chief the Honourable, M. A. Nanga, Ministro da Cultura:
“Quer se perguntasse na cidade ou em seu vilarejo natal, Anata, as pes-
soas diriam que ele era um homem do povo. Preciso admitir isso desde o
principio, sendo a histéria que vou contar ndo fara sentido”. (ACHEBE,
1966, p 1, traducdo minha)!®* Na cena de abertura do romance, Odili
descreve a festa preparada na escola para receber o ilustre ministro. Odili
sente a necessidade de esclarecer aquela populacdo quanto a situacao de
depredacdo em que o pais estd mergulhado e de falar sobre aqueles que
se aproveitam disso, mas sabe que ninguém o escutaria: “Diga a eles que

este homem usou sua posigdo para enriquecer a si mesmo e eles pergun-

9 “In fact one reason why I took this teaching job in a bush, private school instead of a
smart civil service job in the city with car, free housing, etc., was to give myself a certain
amount of autonomy.” (ACHEBE, 1966, p 18)

150 «Odili is the man Obi might have become.” (KILLAM, 1973, p 87)

151 “Whether you asked in the city or in his home village, Anata, they would tell you he was
a man of the people. I have to admit this from the onset or else the story I’'m going to tell
will make no sense.” (ACHEBE, 1966, p 1)



tariam — como meu pai o fez — se vocé achava que um homem inteligen-
te cuspiria o pedago suculento que a boa sorte colocou em sua boca”.
(ACHEBE, 1966, p. 3, traducdo minha)!>?

E com 0 mesmo cinismo que o narrador de No Longer at Ease co-
menta sobre a relacdo entre a populacado e o governo: “Era uma instituicao
estrangeira e a fungdo das pessoas era extrair dela 0 maximo que pudesse
sem se meter em encrenca”'*® (ACHEBE, 1960, p. 30).

Odili, desde o comecgo, demonstra acreditar que Nanga estava
ciente de toda a corrupgdo que envolvia seu partido, o Progressive Orga-
nization Party ou P.O.P. No entanto, ele muda completamente de atitude
quando Nanga o reconhece como um antigo aluno no meio da multiddo na
escola e ainda oferece ajuda para conseguir uma bolsa de pds-graduacao
para que Odili estude em Londres. “Eu sabia que deveria estar com raiva
de mim mesmo, mas ndo estava. Eu me peguei imaginando se, talvez, eu
ndo estava aplicando a politica padrdes severos que ndo se aplicavam a
ela”. (ACHEBE, 1966, p. 9, traducdo minha)™>*

Odili aceita o convite do ministro para visita-lo em sua casa na capi-
tal, Bori, onde, Odili reencontra uma antiga amante da faculdade, mas quem
a seduz e dorme com ela é Nanga e nao ele. A partir deste momento, Odili
muda o rumo da histéria e decide se filiar ao partido de oposicdo a Nanga,
para concorrer a seu cargo. Odili, assim, escreve sua confissdo de como s6
pensou em desbancar Nanga depois de ter seu orgulho masculino ferido.

Em A Man of the People, a representacao politica propriamente
dita aparece no texto como forma de dentincia de um processo falsamente
democratico que ndo da certo, pois aquele que supostamente representa o
povo, por ser um seu igual, é corrupto. E aquele que oferece ao povo uma

152 «Te]l them that this man had used his position to enrich himself and they would ask you
— as my father did — if you thought that a sensitive man would spit out the juicy morsel
that good fortune placed in his mouth.” (ACHEBE, 1966, p. 3)

153 “It was an alien institution and people’s business was to get as much from it as they
could without getting into trouble.” (ACHEBE, 1960, p. 30)

154 «T knew I ought to be angry with myself but I wasn'. I found myself wondering whether
— perhaps — I had been applying to politics stringent standards that didn’t belong to it.”
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oportunidade de mudanca por meio da honestidade, Odili, ndo tem a con-
fianca desse povo, por ser letrado, educado nos moldes europeus.

Ao longo da narrativa, Odili deixa cada vez mais claro que o mi-
nistro Nanga enriqueceu de maneira ilicita. No entanto, admirando a gran-
diosidade da casa de Nanga, Odili se da conta de que ele também poderia
se acostumar com o luxo de ter muitos comodos e os mais belos moveis.
E um dos momentos em que o protagonista/narrador questiona seu préprio
caréter e o julgamento que algumas pessoas, como ele proprio, fazem dos
politicos ricos:

Um homem que acaba de se abrigar da chuva e seca
seu corpo, vestindo roupa seca, fica mais relutante em
sair de novo do que outro que esteve abrigado todo o
tempo. O problema com nossa nova nagdo — como eu
percebi deitado naquela cama — era que nenhum de
nos tinha estado abrigado tempo suficiente para ser
capaz de dizer “Para o inferno com isso”. Todos nés
estdvamos na chuva juntos até ontem. Em seguida,
um punhado de nés — os espertos e sortudos, quase
nunca os melhores — brigaram pelo tnico abrigo que
nossos ex-governantes deixaram, tomaram-no e en-
tricheiraram-se 14 dentro. (ACHEBE, 1966, p. 37,
tradugdo minha)'>

Ao compartilhar do luxo em que vive Nanga, Odili comeca a
desculpar o comportamento corrupto do futuro rival politico, culpando a
colonizacdo, e afirmando que ele age como qualquer outra pessoa agiria.
Achebe descreve a mudanca de carater de seus personagens. Obi Okonk-
wo parte de um ideal honesto, mas é corrompido pela necessidade de se
adequar a camada da sociedade em que esta inserido. Odili Samalu quase
segue o0 mesmo rumo de seu adversario, o ministro M. A. Nanga, no entan-

155 “A man who has just come in from the rain and dried his body and put on dry clothes
is more reluctant to go out again than another who has been indoors all the time. The
trouble with our new nation — as saw it then lying on that bed — was that none of us had
been indoors long enough to be able to say “To hell with it”. We had all been in the rain
together until yesterday. Then a handful of us — the smart and the lucky and hardly ever
the best — had scrambled for the one shelter our former rulers left, and had taken it over
and barricaded themselves in.” (ACHEBE, 1966, p. 37)



to uma traicdo amorosa o faz mudar de direcdo. O ministro, por sua vez,
é a personificacdo da corrupcdo e do arrivismo que depredam o pais. E a
burguesia fracassada, cuja formacao Fanon explica:

A burguesia nacional que assume o poder ao fim
do regime colonial é uma burguesia subdesenvol-
vida. (...) Os quadros universitarios e comerciantes
que constituem a fragdo mais esclarecida do novo
estado caracteriza-se, em efeito, por seu pequeno
nimero, sua concentracdo na capital. (...) Como a
burguesia ndo tem nem os meios materiais, nem os
meios intelectuais suficientes (engenheiros, técni-
cos), ela limitard suas pretensdes a retomada dos
escritérios de negécios e das casas de comércio ou-
trora ocupada pelos colonos. (FANON, 1991, p. 190
- 193, tradugdo minha)'=®

E nesse momento que a elite burguesa dos paises subdesenvolvi-
dos se transfigura em “empresarios da burguesia ocidental”'>” (FANON,
1991, p. 193, traducdo minha). Em primeiro lugar, durante os movimentos
de liberacdo nacional, a classe escolarizada, que teve sua formacdo nas
universidades coloniais, vai exigir a nacionalizacdo dos cargos governa-
mentais, vai exigir que o controle de todas as fungdes publicas e comer-
ciais seja exercido por africanos e ndo mais por quadros europeus. “A bur-
guesia nacional toma o lugar da populacado europeia: médicos, advogados,
comerciantes, representantes, agentes gerais, negociadores.”’*®* (FANON,
1991, p. 193, traducdo minha) A partir da independéncia, essa burguesia
vai exigir que todas as negociacoes de empresas e governos internacionais

156 “La bourgeoisie nationale qui prend le pouvoir a la fin du régime colonial est une
bourgeoisie sous-développée. (...) Les cadres universitaires et commercants qui
constituent la fraction la plus éclairée du nouvel état se caractérisent en effet par leur
pétit nombre, leur concentration dans la capitale. (...) Comme la bourgeoisie n’a ni les
moyens matériels, ni les moyens intellectuels suffisants (ingénieurs, techniciens), elle
limitera ses prétentions a la reprise des cabinets d’dffaires et des maisons de commerce
autrefois occupés par les colons. (FANON, 1991, p. 190 — 193)

157 “agent d’affaires de la bourgeoisie occidentale” (FANON, 1991, p. 193)

158 “La bourgeoisie nationale prend la place de I’ancien peuplement européen: médecins, avo-
cats, commergants, représentants, agents généraux, transitaires.” (FANON, 1991, p. 193)
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passem pelo seu crivo. “A burguesia nacional encontra-se com a missao
histérica de servir de intermediario.”**® (FANON, 1991, p. 193, traducdo
minha) Torna-se a principal ferramenta do neocolonialismo, a “messenger
class” atinge seu auge evolutivo.

Como Fanon explica, a classe burguesa dos paises recém-descolo-
nizados possui ainda outros defeitos mais graves. Por ndo possuir nem o
capital intelectual nem o financeiro suficiente para se tornar uma burguesia
dindmica e pioneira, como a burguesia europeia uma vez foi, ela se atém
ao papel da burguesia predadora, que usufrui de todo e qualquer potencial
econdmico que a nova nagao possa ter, para beneficio proprio.

Ela imita a burguesia ocidental no seu lado negativo
e decadente, sem ter transposto as primeiras etapas de
exploracdo e de invengdo que sdo, de qualquer forma,
uma conquista da burguesia ocidental. (...) Na verda-
de, ela comeca pelo fim. Ela ja é senescente sem ter
conhecido nem a petulancia, nem a intrepidez, nem
a voluntariosidade da juventude e da adolescéncia.
(FANON, 1991, p. 194, traducdo minha)*®

As burguesias africanas, formadas na época das independéncias,
sdo como uma ideia fora do lugar (SCHWARZ, 2000), ou seja, um con-
ceito deslocado do momento histérico em que surgiu. Temos uma espécie
de transplantacdo de uma classe tipicamente europeia, levando em conta a
origem histérica da classe burguesa, para um contexto africano. Tal realo-
cacdo de conceito gera diferencas significativas.

Para entender o que sdo “as ideias fora do lugar” de Roberto Sch-
warz, trataremos rapidamente de sua analise sobre a representacao literaria

1% “La bourgeoisie nationale se découvre la mission historique de servir d’intermédiaire”
(FANON, 1991, p. 193)

160 «Elle suit la bourgeoisie occidentale dans son cété négatif et décadent sans avoir
franchi les premiéres étapes d’exploration et d’invention qui sont en tout état de cause
un acquis de cette bourgeoisie occidentale. (...) En fait elle commence par la fin. Elle est
déja sénescente alors qu’elle n’a connu ni la pétulance, ni I’intrepidité, ni le volonta-
risme de la jeunesse et de I’adolescence. ” (FANON, 1991, p. 194)



da escraviddao no Brasil. Ele discorre sobre a transposicdo de conceitos e
ideologias forjadas em terreno europeu para o contexto brasileiro:

E claro que a liberdade do trabalho, a igualdade pe-
rante a lei e, de modo geral, o universalismo eram
ideologia na Europa também; mas 1a correspondiam
as aparéncias, encobrindo o essencial: a exploragdo
do trabalho. Entre nds, as mesmas idéias seriam falsas
num sentido diverso, por assim dizer, original. A De-
claragdo dos Direitos do Homem, por exemplo, trans-
crita em parte na Constituicdo Brasileira de 1824, ndo
s6 nao escondia nada, como tornava mais abjeto o ins-
tituto da escraviddo. A mesma coisa para a professada
universalidade dos principios, que transformava em
escandalo a pratica geral do favor. Que valiam, nestas
circunstancias, as grandes abstracdes burguesas que
usavamos tanto? (SCHWARZ, 2000. p. 12)

Em sua avaliagdo, Schwarz conclui que a transposicao de certas
ideias ao contexto brasileiro, como o respeito aos direitos humanos, da
origem a uma realidade distinta daquela encontrada no contexto de ori-
gem dessas ideias. Se, no velho continente, ideologias que defendiam a
igualdade de todos correspondem mais diretamente a aparente realidade
de trabalho, mesmo que acobertando a exploracdo, no Brasil, os mesmos
mecanismos perdem o sentido, pois a realidade de exploracdo nao deixa de
existir e nem sdo acobertadas, apenas passam a ser julgadas hipocritamente
como despreziveis. A realidade escravagista brasileira ndo permitia o mes-
mo funcionamento dos conceitos de igualdade entre os homens, posto que
ainda ndo havia o direito ao trabalho livre em solo brasileiro.

A andlise de Swcharz ja foi bastante debatida e criticada. A criti-
ca mais conhecida foi a de Maria Sylvia Carvalho Franco, no artigo “As
idéias estdo em seu lugar” (1976), em que ela afirma que ndo podemos
falar de ideias fora do lugar porque os paises como o Brasil, fazem parte
do mesmo sistema de produgdo que as poténcias econdmicas, o capita-
lismo. Dessa forma, a continuidade da escraviddo no Brasil servia aos
propositos do capitalismo, incluindo o pais num sistema global, tornan-
do o aparente deslocamento das ideias de igualdade convenientes a esse
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sistema. Para ela, as ideias estariam exatamente onde esse sistema quer
que elas estejam. No entanto, por mais correta que seja a colocagdo de
Carvalho Franco, ela ndo anula o fato de que existe uma deturpacdo entre
a aplicabilidade da nogdo de igualdade numa sociedade como a europeia
e em outra como a brasileira da época, mesmo que essa deturpacdo con-
venha ao sistema capitalista.

Da mesma forma, a burguesia africana se caracteriza como uma
ideia fora do lugar, um conceito claramente deslocado de seu contexto ori-
ginal e assumindo um funcionamento distinto daquele observado no am-
biente de origem, mas sem deixar de também servir ao sistema. As ideias
viajam e assumem novas formas, mas nem sempre essa nova forma é bené-
fica ou ao menos carrega os tragos benéficos que antes existiam.

De acordo com Sartre:

A elite europeia comeca a fabricar nativos de elite;
eram selecionados adolescentes, (...) depois de uma
breve estada na metrépole, eram mandados para
casa, falsificados. Essas mentiras vivas ndo tinham
mais nada a dizer a seus irmaos; eles ecoavam; de
Paris, de Londres, de Amsterdam, n6s langavamos
as palavras: “Partenon”! Fraternidade,” e em algum
lugar na Africa, na Asia, 1abios abriam-se: “ ...te-
non! ...idade”. (SARTRE apud FANON, 1991, p. 37,
tradugdo minha)'®!

A burguesia africana tenta imitar a europeia sem se dar conta de
que ela propria é uma ideia fora do lugar, ou seja, o contexto histérico re-
volucionario que deu origem a classe burguesa na Europa ndo é o mesmo
nos paises africanos. Essa elite burguesa comeca a surgir alguns anos antes
das independéncias; parte dela esta envolvida nas lutas pela soberania na-

161 «J’élite européenne entreprit de fabriquer un indigénat d’élite; on sélectionnait des
adolescents, (...) apreés un bref séjour en métropole, on les renvoyait chez eux, truqués.
Ces mensonges vivants n’avaient plus rien d dire da leurs fréres; ils résonnaient; de Paris,
de Londres, d’Amsterdam nous lancions des mots «Parthénon! Fraternité!» et, quelque
part en Afrique, en Asie, des lévres s’ouvraient: «...thénon! ...nité!».” (SARTRE apud
FANON, 1991, p. 37 — Prefacio)



cional, mas uma outra parte, aquela descrita por Fanon como senescente e
representada nos romances de Achebe e Pepetela, esta avida por consumir
aquilo que os novos paises tém a oferecer, 0 mais rapido possivel. E nesse
sentido que as burguesias daquela época se constituem como ideias fora do
lugar —no sentido de que, em seu surgimento, ndo possuiam a for¢a pionei-
ra das primeiras fases das burguesias europeias. E como se elas tivessem
pulado essa fase inicial e passado diretamente ao momento de exploragao.

O ministro M. A. Nanga (A Man of the People) e o empresario
Vladimiro Caposso (Predadores) desempenham fielmente seus papéis de
membros da burguesia predatéria, o primeiro no setor ptiblico e o segundo
no setor privado.

Os personagens descritos por Pepetela sdo os elementos atuantes
de uma sociedade marcada por caracteristicas distopicas, tais como a ex-
ploracdao da miséria humana e opressdao, que se tornam transparentes aos
olhos do leitor. Considerando a definicdo de distopia como sendo um lugar
inospito e vazio de esperancas, e desatrelando este conceito de uma visdo
apocaliptica, observamos que a complementaridade de A geragdo da uto-
pia e Predadores compde uma “narrativa da desilusao”, pois observamos
como um sonho utépico se transforma em uma realidade distopica. Os dois
romances, combinados, oferecem uma genealogia da classe dominante de
Angola, retratada como causadora da realidade in6spita de seu pais. Se,
em A geragdo da utopia, essa relacdo causal de responsabilidade aparece
ainda como critica a ser elaborada, em Predadores, ja se nota com clare-
za o grau de participacdao de Vladimiro Caposso no estado de dilapidacao
e degradacdo do pais recém-liberto. A “geracdo da utopia” transforma-se
gradualmente em uma geracao de “Predadores”.

Ageragdo da utopia, como ja discutido, retrata o gérmen da geragao
que assume o comando do pais ap6s a independéncia. A primeira parte
do romance, “A casa” passa-se em Lisboa. La os personagens principais
cursam seus estudos universitarios e discutem o futuro de Angola e,
por conseguinte, seus proprios destinos. Os personagens, cuja trajetOria
acompanhamos nos préximos capitulos do romance, decidem fugir para
outros paises da Europa, para ndo serem encurralados pela PIDE, em
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Portugal. O estudante Vitor, no capitulo intitulado “A chana”, luta contra a
fome, o frio, o medo e as dividas quanto aos objetivos da guerra contra os
colonizadores. Vitor, agora chamado Mundial, quase se entrega ao posto
portugués, mas desiste. Depois desta fase de sua vida, Mundial, que ja
ocupava posto importante no comando de guerrilha, assume o cargo de
ministro do governo independente.

Anibal, cujo exilio voluntario assistimos em “O polvo”, renunciou
a vida na cidade. Recusa-se a ser beneficiado pelo novo Estado, como seu
ex-companheiro de guerrilha, Mundial, e critica todos aqueles que o fa-
zem. No entanto, a posicdo de Anibal é também nociva, pois ele é um in-
telectual que compreende o funcionamento do novo sistema, conhece suas
razdes e suas consequéncias, mas optou por se isolar. Ele poderia ser ttil,
mas se absteve de qualquer envolvimento.

Na tltima parte, “O templo”, Mundial/Vitor e Malongo, amigos
desde a época da Casa do Estudante do Império, agora sdo bastante ricos,
0 primeiro como ministro e o dltimo como empresario. Malongo come-
cou seu negocio de intermediador de interesses internacionais na Europa,
quando ainda morava na Bélgica. Voltando para seu pais, conta com a aju-
da de seu amigo para estabelecer contratos com o governo. O foco dos dois
personagens mudou bastante desde a época de juventude. Vitor, quando
estudante, acreditava na revolucdo e queria que fosse alcancado o melhor
para o pais. Malongo, ex-jogador de futebol, ndo se interessava por politi-
ca, mas agora tolera o assunto:

Nunca se pode falar de negdcios sem se acabar na po-
litica, pensou ele. (...) Até eu mesmo, que nunca me
quis molhar, acabo por me envolver nestas conversas,
se quero fazer negécios. Mas sdo bem mais interessan-
tes do que aquelas da juventude, em que todos que-
riam mudar o Mundo e sé discutiam coisas abstratas,
como liberdade, igualdade, justica social. (...) Agora é
melhor, trata-se sempre de como enganar o outro ou o
Estado, para se enriquecer mais depressa. Isso ao me-
nos € claro e é positivo, é a tinica politica que me pode
interessar. (PEPETELA, 1992, p. 321 — 322)



Num carro importado, com ar-condicionado, Malongo passa por
um caminhdo tombado, cujo carregamento de garrafdes de vinho, espar-
ramado pela estrada, estd sendo pilhado. Ele observa uma caminhonete,
(“carrinha”, no portugués de Pepetela) que se aproxima, enche a cacamba
com a mercadoria e parte rapidamente. Malongo comenta a cena que as-
siste: “Esse é o resultado da economia estatal, pensou Malongo, nunca
ninguém é responsavel de nada e a méafia aproveita.” (PEPETELA, 1992,
p. 353). Malongo critica e faz reflexdes sobre a politica e o fato de que os
comerciantes mais espertos se beneficiam da situacdo, mas, ironicamente,
ndo se da conta de que ele préprio é um tipo de “mafioso”, aproveitando-se
do “vinho derramado” — as riquezas do estado — dentro de seu Volvo, sua
“carrinha” confortavel. A mudanca de personalidade mais radical em A ge-
ragdo da utopia é a de Elias. Esse era personagem secundario em “A casa”,
mas tem apari¢cdo marcante quando fala a Vitor nado sé sobre a frivolidade
de frequentar festas em Lisboa, enquanto Angola sofria com a guerra, mas
também sobre as teorias marxistas mais radicais e a importancia da luta.
Ironicamente, Elias torna-se o cinico bispo de uma nova igreja, que segue
uma doutrina criada por ele, dando valor a alegria e as festas para alcancar
a graca divina. Vitor e Malongo preveem a possibilidade de lucro e logo
entram como socios na construcdo do templo.

Os personagens buscam uma forma de tirar vantagens da indepen-
déncia: “No dia seguinte a independéncia, os nacionais que habitam as re-
gides prosperas tomam consciéncia de sua sorte e, por um reflexo visceral
e primadrio, recusam-se a alimentar os outros nacionais.” (FANON, 1991,
p. 200, traducdo minha)!®2

Quando a burguesia nacional exige a nacionalizagcdo do servico
ptiblico ao recuperar o controle das maos dos colonizadores europeus,
ela também se da conta de que ocupa a regido mais prospera do pais, a
capital e seus arredores, pois o colonialismo nunca explora um territério
como um todo. A exploracdo colonial geralmente concentra-se em uma

162 “Au lendemain de I’indépendance, les nationaux qui habitent les régions prospéres
prennent conscience de leur chance et par un réflexe viscéral et primaire refusent de
nourir les autres nationaux.” (FANON, 1991, p. 200)
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regido especifica, rica em matéria prima, e o desenvolvimento das cida-
des e servigos se dara ao redor dessa regido, ou seja, o desenvolvimento
de uma col6nia é desequilibrado e privilegia as regides das capitais. No
momento da independéncia, nasce uma espécie de bairrismo ou xenofobia
generalizada, que faz com que “os pequenos nacionais: motoristas de taxi,
vendedores de bolo, engraxates vao igualmente exigir que os daomeanos
voltem para seu pais ou, ainda, que os fulas e peuls voltem para seu mato
e sua montanha” (FANON, 1991, p. 200, traducdo minha)'®3, conforme
observa Fanon.

O colonialismo, que havia perdido sua forca durante os movimen-
tos de independéncia e frente a dita “unidade africana”, recomeca a agir
tirando vantagem das disputas internas dentro das novas nagoes africanas,
colocando uns contra os outros e fomentando as guerras civis. O neoco-
lonialismo utiliza entdo a velha tatica de guerra “dividir para conquistar”,
como aponta Fanon:

Economicamente impotente, ndo podendo atualizar
relagGes sociais coerentes, fundadas sobre o princi-
pio de sua dominagdo enquanto classe, a burguesia
escolhe a solucdo que lhe parece a mais facil, a do
partido tnico. (...) Como a burguesia ndo possui os
meios econdmicos para assegurar sua dominagdo e
distribuir algumas migalhas pelo resto do pais, como
se faz em outros lugares, ela se preocupa em encher
os bolsos o mais rapido possivel, mas também o mais
prosaicamente, o pais afunda ainda mais na estagna-
¢do. (FANON, 1991, p. 206-207, traducdo minha) 64

163 “les petits nationaux: chauffeurs de taxi, vendeurs de gdteaux, cireurs de souliers vont
également exiger que les Dahoméens rentrent chez eux ou, allant plus loin, que les Foulbés
et les Peuhls retournent a leurs brousse au a leurs montagnes.” (FANON, 1991, p. 200)

164 “Economiquement impuissante, ne pouvant mettre a jour des relations sociales cohé-
rentes, fondées sur le principe de sa domination en tant que classe, la bourgeoisie choisit
la solution qui luit semble la plus facile, celle du parti unique. (...) Comme la bourgeoi-
sie n’a pas les moyens économiques pour assurer sa domination et distribuer quelques
miettes a I’ensemble du pays, comme par ailleurs, elle est préoccupée de se remplir les
poches le plus rapidement possible, mais aussi le plus prosaiquement, le pays s’enfonce
davantage dans le marasme.” (FANON, 1991, p. 206-207)



E a partir dessa estagnacdo que surgem os romances aqui analisa-
dos. A dindmica da narrativa, as vezes mordaz, as vezes discreta, constroi
um jogo narrativo que brinca com a percepgao dos leitores. O narrador de
Predadores provoca a divida de propdsito, e admite que sua intencao é de
confundir o leitor. Ele vai e volta no tempo como lhe convém, julga o caréa-
ter dos personagens, empresta sua voz a eles e toma as deles para si, a todo
instante, desmascara a arte de narrar para jogar o leitor de volta a realidade,
qual seja: um livro nas maos, no qual um narrador onisciente conta uma
dada histéria. Assim como o narrador desmascara a légica da narrativa, o
contetido narrado desmascara a realidade da burguesia angolana, predado-
ra, aproveitadora.

Para Fanon, “[o] partido torna-se um meio de sucesso pessoal.”
(FANON, 1991, p. 213, traducdo minha)'®® Na verdade, trata-se ndo sé6 do
partido como toda a maquina puiblica. Caposso aproveita-se da situagdo de
partido tnico desde o inicio de sua idade adulta quando troca de nome, e
seu verdadeiro nome nem é revelado ao longo do romance. Sabemos ape-
nas que, no momento de se filiar ao MPLA, ele afirma se chamar Vladimiro
para que os camaradas do partido facam a relacdo com Vladimir Lenin.
Para completar a farsa, transfere seu lugar de nascimento para a regiao do
Catete, onde nasceu o presidente Agostinho Neto.

Caposso e 0s amigos sabem que a bela vida que vivem esta prestes
a acabar, com a iminéncia do fim da guerra civil e da possibilidade de elei-
¢Oes diretas; por isso ele ja planeja o exilio da familia na Europa, da mesma
forma que seu primeiro patrdo, o portugués dono da mercearia, fugiu para
Portugal no momento da independéncia. Os comportamentos se repetem:
pilhagem e fuga.

Antes de chegar a época de fugir do pais, Caposso acumula sua
fortuna. Sobre a questdo da propriedade, Henri Lefebvre afirma que:

a burguesia, classe dominante, dispde de um duplo
poder sobre o espacgo; primeiro, pela propriedade
privada do solo, que se generaliza por todo o espaco,

165 “Le parti devient un moyen de réussite individuelle.” (FANON, 1991, p. 213)
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com excecdo dos direitos das coletividades e do
Estado. Em segundo lugar, pela globalidade, a saber, o
conhecimento, a estratégia, a agdo do préprio Estado.
(LEFEBVRE, 2008, p. 57).

Em Predadores, essa dupla propriedade fica bastante clara quando
se trata da propriedade rural que Caposso adquire. Ele se torna proprietario
de uma enorme fazenda na provincia de Huila e, para comemorar a constru-
¢do da casa principal, convida seus amigos para um final de semana: “Quatro
ministros, um juiz do supremo, o governador de Huila, alguns empresarios,
familias” (PEPETELA, 2005, p.400). Depois do passeio de helicéptero para
apresentar a propriedade, o ministro da justica perguntou a Vladimiro por
que ele havia escolhido um terreno tdo isolado, ao que ele responde:

— Foi ideia do governador. Eu tinha vontade de ter
uma fazenda por aqui, ele indicou o sitio. H& poucas
e pequenas fazendas na regido. Havia muita area li-
vre. Isto um dia vale uma fortuna e como estava tao
isolada foi praticamente de graca, apenas paguei os
gastos burocraticos, selos fiscais, essa coisa, o senhor
ministro conhece melhor que eu.

— Como investimento, ndo é mau — concordou o mi-
nistro, com um sorriso cimplice e algo cobicoso.

— Ha ainda muito terreno livre. Se estiver interessado,
é s6 falar com o governador e regista um bom bocado.
Se um dia ndo quiser, vende.

(PEPETELA, 2005, p. 402)

Pelo trecho citado, fica bastante claro o que Lefebvre denomina de
dupla propriedade. Vladimiro Caposso é dono de uma grande fazenda sem
ter pagado por ela e tem o governo da provincia ao seu dispor. Além da ter-
ra, ele possui a influéncia. Sua arrogancia leva-o a represar o rio que corta
a fazenda para fazer um lago particular, privando os pequenos produtores
locais do acesso a agua.

O publico e o privado compdem a propria estrutura deste roman-
ce, que traz a historia coletiva da nagdo angolana (a esfera ptblica), para
engendrar a narrativa particular de um personagem (a esfera privada). Esse
personagem ¢é representante da classe dominante do pais independente, que



dita as regras da nova conjunco politica. E o privado controlando o ptiblico
e imbricando ainda mais a dindmica publico / privado. Esses dois elementos
essenciais de Predadores, a politica de Angola e a vida de Caposso, tomam
forma nas ruas da Luanda ficcional do romance e sdo determinados por elas.
Segundo Inocéncia Mata (2007), muitas vezes as literaturas afri-
canas acabam por se confundir com as Ciéncias Humanas e Sociais, pois

acabam os referenciais literarios, em principio apenas
ficcionais, por enunciar problemaéticas (politicas, ético-
-morais, socioculturais, ideoldgicas e econdmicas) que
seriam mais adequadas ao discurso cientifico strictu
senso. Assim, a literatura, baralhando os “canénicos”
eixos da dimensdo prazerosa e gnoseologica, do prazer
estético e da funcdo sociocultural e histérica, vai além
da sua “natureza” primadria. (MATA, 2007, p. 2)

Isso se deve ao fato de que a literatura, torna-se palco das dis-
cussdes que a cercam. Inimeras vezes, ela é o lugar onde as questdes da
nacionalidade ainda ndo resolvida podem ser abertamente tratadas, mesmo

que ironicamente.

O ponto de partida desse protocolo de transmissdo de
“contetidos histéricos” é a ideia de que o autor — em
pleno dominio e responsabilidade sobre o que diz, ou
faz as suas personagens dizerem — psicografa os an-
seios e deménios de sua época, dando voz aqueles que
se colocam, ou sdo colocados, a margem da “voz ofi-
cial”: dai poder pensar-se que o indizivel de uma épo-
ca s6 encontra lugar na literatura. (MATA, 2007, p. 2)

Assim, a literatura é o lugar em que se diz o que ndo pode ser dito,
no sentido de que as criticas sobre o mundo concreto assumem forma esté-
tica e podem assim ser interpretadas em sua completude.

Assim sendo, podemos perceber também os caminhos percorridos
pelo dinheiro, nas quatro narrativas aqui apresentadas, o dinheiro aparece
como leitmotiv que impulsiona e orienta as acdes dos personagens. E im-

portante lembrar que:
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pode-se concluir sem risco que (...) o periodo co-
lonial foi antes uma impiedosa exploragdo econd-
mica do que desenvolvimento para a Africa, e que
o impacto do colonialismo sobre o continente foi,
no plano econémico, de longe o mais negativo de
todos. (BOAHEN, 2010, p. 935)

Ainda segundo Albert Adu Boahen, o sistema colonial em toda
a Africa ndo estimulava a industrializacdo; pelo contrario, ele minava as
possibilidades de as col6nias produzirem seus proprios bens de consumo e
desestimulou as producdes artesanais que vigoravam na era pré-colonial.
Além disso, havia ainda a “repatriacdo de economias e depésitos de afri-
canos pelos bancos, e a discriminacdo praticada contra eles na abertura
de créditos contribuiram ainda mais para impedir o desenvolvimento da
Africa.” (BOAHEN, 2010, p. 934). Assim, possibilidades de emprego e
de vida digna eram escassas, levando as pessoas a buscar alternativas nem
sempre legais ou éticas. O proprio sistema colonialista e sua l6gica de fun-
cionamento sdo os geradores da corrupgao.

Todo o destino de Obi, em No Longer at Ease, é determinado pela
sua relacdo com o dinheiro. Poderiamos até tomar o dinheiro como um
personagem dentro desse romance, dada sua enorme relevancia dentro da
historia. O dinheiro ndo chega a ser, de fato, um personagem, mas é uma
espécie de sombra fantasmagorica que determina as a¢es do protagonista.
Desde os primeiros momentos da histéria, quando Obi se despede de seus
conterraneos para ir a Inglaterra, fica estabelecida a relagdo de dependéncia
com dinheiro que ndo lhe pertence:

Cumprimentavam-no, a medida que o faziam, eles
apertavam seus presentes nas maos dele, para comprar
um lapis, ou um livro caro ou um pedaco de pao para
a viagem, um xelim aqui, um centavo ali — presentes
significativos num vilarejo onde o dinheiro era raro.
(ACHEBE, 1960, p. 10, traducdo minha)'%

166 «“They shook hands with him and as they did so they pressed their presents into his
palm, to buy a pencil with, or an exercise book or a loaf of bread for the journey, a shil-
ling there a penny there — substantial presents in a village where money was so rare.”
(ACHEBE, 1960, p. 10)



Logo, além da ajuda financeira oficial, amealhada pela instituicdo
paroquial de Umuofia, Obi ainda recebe presentes financeiros pessoais de
seus conterraneos, que desejam o melhor para ele e assinalam, assim, uma
possivel parceria futura. Cada um de seus conterraneos, com tal gesto, as-
seguram-se de nao serem esquecidos — querem ser lembrados num futuro
préximo promissor de Obi. O dinheiro, mesmo que escasso ja deixa mar-
cas nas maos de Obi. Assim, inicia-se sua jornada, com o dinheiro, ou a
jornada do dinheiro em sua vida: essas duas linhas de realidade confun-
dem-se na narrativa.

Essa(s) jornada(s) se configura(m) em diversos niveis e esta(m)
entranhada na sociedade que circunda Obi. Um exemplo é o episdédio em
que funcionarios compram atestados ilegais para assistir ao julgamento
de Obi. Todos sabem e, aparentemente, todos praticam alguma forma de
corrupcdo. Na narrativa de No Longer at Ease, o tema cenral, a relagao
entre individuo, dinheiro e sociedade. Essa relacdo é, majoritariamente,
corrompida, mas uns sdo punidos e outros nao:

“Claro que aqueles de vocés que estudaram ndo te-
rdo nenhuma dificuldade,” disse o Vice-presidente a
esquerda de Obi. “Sendo eu teria sugerido que vocé
fosse procurar os responsaveis antes.”

“Nao seria necessario,” disse o Presidente, “ja que a
maioria deles seria de homens brancos.”

“Vocé acha que o homem branco ndo come
propina? Venha ao nosso departamento. Hoje eles
comem mais do que os negros.” (ACHEBE, 1960,
p. 30, tradugdo minha)'®’

Os haébitos corruptos alteram até mesmo os habitos linguisticos:

167 «<Of course those of you who know book will not have any difficulty,’ said the Vice-Pres-
ident on Obi’s left. ‘Otherwise I would have suggested seeing some of the men before-
hand.’/ ‘It would not be necessary,’said the President, ‘since they would be mostly white
men.’/ ‘You think white men don’t eat bribe? Come to our department. They eat more
than black men nowadays.”” (ACHEBE, 1960, p. 30)
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‘De qualquer modo, eu sugiro que aprovemos um em-
préstimo de dez libras para o Sr. Joshua Udo para ...
er... er o uso especifico de buscar readmissdo.’ A lti-
ma frase foi dita em inglés por causa de sua natureza
ilegal. (ACHEBE, 1960, p. 72, tradugdo minha)!®

O empréstimo foi concedido ao Sr. Udo pela Umuofian Progressi-
ve Union, para que ele subornasse o chefe para ser recontratado depois de
ter sido demitido por dormir no emprego.

Nao ¢ a presenca do dinheiro, mas a falta dele que comeca a pres-
sionar Obi. As dificuldades financeiras dos pais, sua prépria dificuldade e a
necessidade de supera-las tornam-se evidentes:

Era claro que seus pais ndo podiam mais se manter
sozinhos. Nunca haviam confiado na escassa pen-
sdo de seu pai. (...) “Preciso dar a eles uma mesada
do meu salédrio.” Quanto? Ele poderia dispor de dez
libras? Se ao menos ndo tivesse que pagar vinte li-
bras por més a Umuofia Progressive Union. E ainda
tinha a mensalidade escolar de John. (ACHEBE,
1960, p. 55, tradugdo minha)*®®

A situacao piora para Obi quando ele precisa pagar o seguro de
seu carro e essa divida se soma as outras que ja tem. Decide pedir dinheiro
emprestado para seu banco; faz um empréstimo de cinquenta libras (o que
seriam em torno de duas mil libras hoje). Sua namorada, Clara, vem em seu

socorro e lhe entrega um envelope com cinquenta libras, que ele deveria

168 «<Anyway, I move that we approve a loan of ten pounds to Mr Joshua Udo for the ... er ...
er the explicit purpose of seeking re-engagement.’ The last sentence was said in English
because of its illegal nature. (ACHEBE, 1960, p. 72)

169 “Tt was clear that his parents could no longer stand on their own. They had never relied
on his father’s meagre pension. (...) ‘I must give them a monthly allowance from my sal-
ary.” How much? Could he afford ten pounds? If only he did not have to pay back twenty
pounds a month to the Umuofia Progressive Union. Then there was John’s school fees.”
(ACHEBE, 1960, p. 55)



usar para pagar a divida do banco, mas o envelope é roubado do carro de
Obi, e as coisas se complicam ainda mais.

A primeira oferta de suborno que Obi recebe é para facilitar o re-
cebimento de uma bolsa de estudos para uma estudante igho. O irmdo da
garota vai falar com ele, mas Obi recusa. No entanto, ap6s a morte de sua
made, o término do relacionamento com Clara e o aborto, Obi vé-se afunda-
do numa realidade desesperadora, com dividas e sem amor. Ai recebe outra
visita, oferecendo propina para facilitar uma entrevista de bolsa de estudos.
Nesse momento, ele ndo vé mais sentido em recusar.

A realidade pessoal de um cidaddo como Obi, que se identificaria
com o narrador/ autor, posto que letrado, confunde-se com a realidade do
pais. Podemos estabelecer um paralelo: o turbilhdo de emogGes e situacdes
de Obi ganha mais forca no contexto politico e social de seu pais. As de-
sigualdades sdo reforcadas pelas necessidades de igualdade entre aqueles
que vivem no mesmo patamar. Obi tenta manter sua honestidade, tendo por
base as teorias que desenvolveu em seus anos de estudo fora do pais, mas
ndo consegue.

Os outros personagens explicam o que ele préprio ndo consegue en-
xergar. Obi, que observa o carro e as roupas do homem que foi até sua casa
oferecer propina para beneficiar a filha, questiona o fato de ele precisar re-
correr a situacdo ilegal ja que, visivelmente, tem condigdes suficientes para
pagar os estudos da filha, ao que o homem responde: “Nenhum homem tem
dinheiro neste mundo” (ACHERBE, 1960, p. 152, traducdo minha).'”° Essa
frase simples resume toda a 16gica do funcionamento desta sociedade, antes
predada pelo colonizador europeu, e agora explorada pelos que ali nasceram.
Nao ha dinheiro suficiente. A 16gica é aproveitar todas as possibilidades que
aparecem — quanto mais, melhor. Todos fazem o que for preciso para vencer
e vingar, numa espécie de corrida contra o tempo.

Depois de aceitar a primeira oferta de propina, outras aparecem.

O narrador faz um salto, para explicar a fama que Obi obteve: “Outros

170 «“‘No man has money in this world.”” (ACHEBE, 1960, p. 152)
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vieram. As pessoas diziam que o Sr. tal e tal era um cavalheiro. Ele pegava
o dinheiro, mas fazia o servigo, o que era uma 6tima propaganda, e outros
apareceriam.” (ACHEBE, 1960, p. 153, traducdo minha)'”* Numa dessas
visitas, Obi cai numa emboscada e é preso em flagrante. Dai a cena no
tribunal, em que Obi ja ndo tem mais o que fazer, a ndo ser esperar por
sua sentenca.

Mesmo que ndo estejam tdo presentes como em No Longer at Ease,
o dinheiro e a situacdo econémica das pessoas também sdo elementos im-
portante da narrativa de A Man of the People: “A maioria dos cacadores
reservou sua preciosa pélvora para saldar a chegada do ministro — o preco
da pélvora, como todas as outras coisas, havia dobrado repetidas vezes nos
quatro anos desde que este governo assumiu o controle.” (ACHEBE, 1966,
p. 2, traducdo minha)'’? Odili revela os caminhos da corrupcao dentro da

politica do pais:

Nanga deve ter entrado na politica logo depois e rapi-
damente ganhou um lugar no Parlamento. (Era facil
naqueles dias — antes de sabermos qual era o preco
disso.) (ACHEBE, 1966, p. 3, tradu¢do minha)'”

Ouviamos os cochichos de negociagdes escandalosas
no alto escaldo — algumas vezes envolvendo quan-
tias de dinheiro que eu ndo acreditava existir no pais.
(ACHEBE, 1966, p. 40, traducdo minha)'”*

171 “Others came. People would say that Mr So-and-so was a gentleman. He would take
money, but he would do his stuff, which was a big advertisement, and others would
follow.” (ACHEBE, 1960, p. 153)

172 «“Most of the hunters reserved their precious powder to greet the Minister’s arrival — the
price of gunpowder like everything else having doubled again and again in the four
years since this government took control.” (ACHEBE, 1966, p. 2)

173 “Nanga must have gone into politics soon afterwards and then won a seat in Parliament.
(It was easy in those days — before we knew its cash price.)” (ACHEBE, 1966, p. 3)

174 “We listened to whispers of scandalous deals in high places — sometimes involving sums
of money that I for one didn’t believe existed in the country.” (ACHEBE, 1966, p. 40)



A légica da corrupgdo fazia parte da vida corrente e, aos olhos
de Odili, todos tomavam parte nela de alguma forma. Os vizinhos do
pai de Odili, por exemplo, decidem apoiar sua candidatura, ndo para
combater a corrupcdo, mas sim para alcancar um pedaco dela:

O vilarejo de Anata [onde Nanga nasceu] ja comeu,
agora eles devem dar lugar para nés alcancarmos o
prato. Nenhum homem em Urua vai dar seu voto para
um estranho quando um filho do lugar precisa dele;
se a erva que nds procuramos na floresta agora cresce
no nosso préprio quintal, ndo estamos dispendados da
viagem? (ACHEBE, 1966, p. 127, tradu¢do minha)'”®

Até 0 amigo Max, um modelo de honestidade para Odili, aceita su-
borno por parte de um dos ministros para desistir de sua candidatura. Max
aceita, mas ndo desiste, e o dinheiro é usado na campanha. Odili, por sua
vez, decide ndo aceitar a mesma oferta feita por Nanga. Max se justifica
com exemplos de corrupcao de seus adversarios:

Oh, esqueca isso. Vocé sabia, Odili, a British Amal-
gamated pagou quatrocentos mil libras para o partido
P.O.P. fazer campanha nessas elei¢des? Sim, também
sabemos que os americanos foram ainda mais gene-
rosos, apesar de ainda nao termos 0s nimeros exatos.
(ACHEBE, 1966, p. 127 — 128, traducdo minha)'”®

A geragdo da utopia mostra a formacdo da classe dominante ango-
lana. Ali os caminhos do dinheiro ainda ndo aparecem com tanto destaque,

75 “The village of Anata has already eaten, now they must make way for us to reach the
plate. No man in Urua will give his paper to a stranger when his own son needs it; if the
very herb we go to seek in the forest now grows at our very back yard are we not saved
the journey?” (ACHEBE, 1966, p. 127)

176 “Oh, forget that. Do you know, Odili, that British Amalgamated has paid out four hun-
dred thousand pounds to P. O. P. to fight this election? Yes, and we also know that the
Americans have been even more generous, although we don’t have the figures as yet.”
(ACHEBE, 1966, p. 127 — 128)
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mas ja podemos ver seus primeiros trajetos, ainda antes da independéncia.
Sobre isso, Sara comenta: “Oh, o meu pai também ndo é nenhum santo,
naquela terra ninguém enriquece a fazer accdes de caridade...” (PEPETE-
LA, 1992, p. 39)

Ainda no primeiro capitulo do romance, Marta, amiga de Sara, ela-
bora uma teoria generalizadora sobre os politicos: “os politicos comecam
por politicos e acabam todos em ladrdes.” (PEPETELA, 1992, p. 64). A
teoria de Marta serd corroborada ao final do romance, no comportamen-
to de Mundial, o ministro corrupto, que usa a influéncia para favorecer o
amigo, Malongo.

Em Predadores, o dinheiro guia a trajetéria de vida de Vladimiro
Caposso. A partir do momento em que ele assume a mercearia de seu pa-
trdo, que retorna para Portugal, Caposso busca formas de sobreviver no
pais independente, com sua nova conjuntura politica. O comércio era abas-
tecido pelo governo, por isso, 0s mantimentos eram escassos. L.ogo, ele
precisou procurar novas formas de manter o negé6cio funcionando. Comeca
a fazer contatos politicos e, assim, vai crescendo. Trabalha como motorista
do governo, mas consegue montar uma frota de carros que funciona clan-
destinamente como transporte pago. Sempre se beneficiando de contatos e
favores, ele consegue montar seu império.

Ao longo da narrativa, a medida que a histéria de Caposso se
desenrola, também somos apresentados a elementos que caracterizam a
légica do sistema capitalista. A presenca do banqueiro que gerencia as
contas de Caposso é um exemplo que deixa claro quais sdo os caminhos
percorridos pelo dinheiro dentro desse sistema e, consequentemente,
dentro da narrativa.

O Nunes era empregado de alto escaldo de um ban-
co estatal, na época, ndo havia outros, e ajudava-o a
transferir para o exterior, particularmente para umas
certas ilhas onde reinava o absoluto sigilo bancério,
grandes somas de dinheiro bom, quer dizer, délares.
Maquia suficiente para viver rendimentos até ao fim
dos dias. (PEPETELA, 2005, p 30)



A operacdo financeira realizada por Nunes tem uma funcdo hori-
zontal direta na narrativa, ou seja, ela diz respeito a uma agdo que inter-
fere na sequéncia de agdes do romance. E esse dinheiro que vai permitir
a Caposso manter sua familia fora do pais, caso a guerra civil se inten-
sifique. A presenca de Nunes, por sua vez, é um indice dentro da narra-
tiva, pois representa uma interpretacdo vertical, no sentido barthesiano
de indice, que ultrapassa o desenrolar das acdes do romance. Nunes é o
simbolo ndo sé do capital e da 16gica bancaria de geragao de lucros, mas
também das formas ilicitas de manipulacdo financeira predatérias, que
beneficiam a alguns e prejudicam o pais:

o malandro, enriquecido com as comissdes que Vla-
dimiro e muitos outros lhe deram para verem as suas
reservas viajarem rapida e silenciosamente rumo ao
exterior, o que ainda era considerado atentado crimi-
noso a economia nacional passivel de muita cadeia.
(PEPETELA, 2005, p. 32)

Toda a articulagdo de um sistema esta representada no personagem
de Nunes. O dinheiro que Caposso ganhou, fazendo negécios por intermé-
dio de sua empresa e beneficiado por seus amigos no governo, é enviado
para o exterior, onde rendera dividendos e ndo sofrerd a taxagdo dos im-
postos. E um sistema corrompido, que possibilita que Predadores pilhem
duplamente o pais.

O capital e interesse estrangeiro nas colonias recém-descoloniza-
das também estdo evidentes em Predadores, como as empresas americanas
que vao explorar o petroleo angolano: “[Omar] Estava ligado a tipos do
petréleo que faziam lobby pelo governo angolano junto das autoridades
americanas” (PEPETELA, 2005, p. 275). Omar, empresario americano,
mais tarde vai a Angola para investir no mercado da construcdo civil, e aca-
ba por ser um dos compradores da empresa de Caposso, a CTC — Caposso
Trade Company, para evitar a faléncia:

A construcdo dos personagens-tipo e os caminhos do dinheiro



Karim e o cinzento Omar tinham conseguido ficar
com a maior parte da CTC para pagamentos das
dividas e dos investimentos desperdicados por in-
capacidade de Caposso (...). E os dois estrangeiros
em seguida desfizeram a sociedade da construtora
com Vladimiro para a refazerem com um homem da
sombra do mais restrito circulo do poder. Logo iriam
aparecer contratos importantes nas obras publicas
com enormes lucros, dos quais Caposso ficava afas-
tado. Ao fim e ao cabo, lhe restavam os 10% da CTC
e a quinta da Huila. E mais uma ou outra casa ou
terreno sem verdadeira importancia. (PEPETELA,
2005, p. 321 — 322)

No entanto, ao final do romance, o dinheiro representard uma pos-
sibilidade de futuro mais esperangoso. Nacib presenteia o amigo Kasseke
com um cheque preenchido com valor suficiente para o amigo viajar até o
Rio de Janeiro e realizar operacdo cirtrgica para recompor o pénis defor-
mado quando crianga. A guerra civil tinha terminado havia trés anos, e o
ato de Nacib acontece em paralelo com a percepcdo de que dias melhores
poderdo chegar. Nacib da outro significado para o dinheiro, presenteando o
amigo com a possibilidade de um futuro diferente, possibilidade de poder
se aproximar das mulheres, e talvez constituir uma familia. O pais também
olha para o futuro com olhos esperangosos, mesmo que a divida persista:

Sorriram, lagrimas nos olhos de Kasseke, o coracdo
de Nacib batendo acelerado. A noite estava limpa e
havia muitas estrelas no céu. Ali, naquele alto do Ca-
tambor, se podia ver as estrelas apesar do clardo da
cidade. De um lado havia o Prenda, do outro a ave-
nida Marien Ngouabi. Ficaram a sentir a noite na ci-
dade fervilhante, carros frenéticos por todos os lados
rumando para as casas com as ultimas compras. Era
noite de Natal, terceira noite de natal em paz. Ndo
havia sons de tiros nem balas tracejantes riscando o
céu, ndo havia conversas sobre guerra.

Nunca mais? ....... Luanda, janeiro de 2005.
(PEPETELA, 2005, p. 545)




FIGURAGOES DA CIDADE
OO0

A cidade se constitui como elemento importante dentro das quatro
narrativas aqui analisadas. Isso se da pelo fato de a formacdo urbana ser a
marca material da colonizagdo, da transposicdo da urbanizagdo acelerada

em solo africano:

Néao ha duvida que o colonialismo acelerou enor-
memente o ritmo da urbanizagdo. Surgiram cidades
inteiramente novas (...) as populacdes das cidades ja
existentes e as das cidades novas aumentaram a lar-
gos passos durante a era colonial. (...) a de Lagos atin-
gia 74 mil, em 1914, e chegou a 230 mil, em 1950.
(BOAHEN, 2010, p. 935)

Na cidade, as desigualdades sociais e os problemas do desenvol-
vimento incompleto tornam-se evidentes. A aglomeracdo desorganizada é

consequéncia do grande movimento migratorio:

Esses migrantes ndo encontravam nos centros urba-
nos o rico e seguro paraiso que esperavam. Em ci-
dade alguma os africanos eram considerados iguais,
nunca sendo completamente integrados. Além disso,
para a maioria, era impossivel encontrar emprego ou
moradia decentes. Acabavam por se amontoar nos
subtirbios e favelas em que o desemprego, a delin-
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quéncia juvenil, o alcoolismo, a prostitui¢do, o crime
e a corrupgdo eram a regra. O colonialismo fez néo sé6
empobrecer a vida rural como também corromper a
vida urbana. (BOAHEN, 2010, p. 939)

As favelas, ou outros tipos de bairros sem condi¢des urbanas ade-
quadas, e suas condicOes de vida aparecem retratadas, de alguma forma,
nos quatro romances, justamente por ser elemento constitutivo e represen-
tativo da realidade colonial e pés-colonial tratada neles.

Existe uma relacao importante entre os personagens e a cidade nos
romances, de forma que o espaco urbano se torna mais que um mero cena-
rio das narrativas. As cidades, com suas especificidades, expdem as maze-
las das sociedades, como a desigualdade chocante entre as areas de luxo e
as favelas, que muitas vezes estdo situadas lado a lado. O modo como os
personagens dos quatro romances vivenciam as ruas de suas cidades repre-
senta a forma como eles lidam com as situacoes de seus paises.

Apos a argumentacao anterior sobre a movimentacdo do dinheiro,
podemos afirmar, como o faz Raymond Williams, que o capitalismo é o
responsavel pela constituicdo das cidades como elas sdo hoje:

0 capitalismo, enquanto modo de producdo, é o
processo basico por tras da maior parte da histéria do
campo e da cidade que conhecemos. Ao longo dos
séculos, seus impulsos econdmicos abstratos, suas
prioridades fundamentais no campo das relagdes
sociais, seus critérios de crescimento, lucro e prejuizo
vém alterando nosso campo e criando os tipos de
cidades que conhecemos. Em suas manifestagcoes
finais, sob a forma de imperialismo, ele alterou o
mundo. (WILLIAMS, 1989, p. 404)

Nos romances de Achebe, vemos claramente o contraste entre
a vida na cidade e o cotidiano dos vilarejos. Em No Longer at Ease,
depois de voltar de Londres, Obi se instala em Lagos, a capital, que ele
havia conhecido apenas rapidamente antes de viajar para a Inglaterra. La
ele conhece seu destino. O vilarejo natal permanece como um lugar de



infancia e de conflito quando 14 vai para enfrentar os pais e a realidade
tradicional, que ndo o permite casar-se com quem deseja. Existe para Obi
um contraste entre os dois lugares e as duas realidades.

Em No Longer at Ease, a partir do tltimo paragrafo da pagina 13
até o primeiro paragrafo da pagina 16, o narrador faz uma analise da cidade
que se apresenta diante dos olhos de Obi. Na verdade, o que vamos chamar
aqui de pausa analitica ja é anunciada na primeira pagina desse capitulo
dois (p. 11). Ali o narrador ja comeca a introduzir elementos que serdo
mais bem explorados em seguida, como as favelas da cidade, as luzes, as
lembrancas que Obi guardava de seu pais: “Durante muitos anos depois
daquela visita, Lagos esteve sempre associada a luzes elétricas e carros na
mente de Obi”. (ACHEBE, 1960, p. 12, traducdo minha)'”’

O capitulo inicia-se com a declaracdo de que Obi passou quatro
anos na Inglaterra, mas que, para ele, foram como dez anos: “os tormentos
do inverno e sua vontade de voltar para casa tornaram-se agudos como dor
fisica. Foi na Inglaterra que, pela primeira vez, a Nigéria tornou-se mais do
que apenas um nome para ele.” (ACHEBE, 1960, p. 11, traducdo minha)*’8

O narrador aqui recorre a uma analepse que remonta a infancia de
Obi em Umuofia. E interessante ressaltar que, nesse momento, como em
outros dentro da narrativa, ndo é Obi que realiza a acdo de se lembrar de
sua infancia; é o narrador, com seu poder de onisciéncia, que interrompe o
curso diegético para levar o leitor ao passado do her6i e construir as bases
contextuais para a analise que fara adiante. O episédio em questdo é sobre
os soldados que contavam histérias da guerra e da cidade:

“La ndo tem escuriddo,” contou a seus ouvintes ad-
mirados, “porque, a noite, a eletricidade brilha como
o sol, e as pessoas andam todo o tempo, quer dizer,

177" “For many years afterwards, Lagos was always associated with electric lights and mo-
tor-cars in Obi’s mind.” (ACHEBE, 1960, p. 12)

178 “the miseries of winter then his longing to return home took on the sharpness of phys-
ical pain. It was in England that Nigeria first became more than just a name to him.”
(ACHEBE, 1960, p. 11)

Figuracdes da cidade
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aquelas que querem andar. Se vocé ndo quiser andar,
s precisa acenar e um carro de passeio vai parar para
vocé.” (ACHEBE, 1960, p. 11- 12, tradu¢do minha)'”®

Mas as lembrancas nostalgicas de Obi, enquanto ainda estava na
Inglaterra, somadas as imagens cultivadas em sua mente pelos relatos de
infancia contrastam com o que vé, de volta ao pais e indo morar em Lagos.
Algo que o choca, logo nos primeiros dias, sdo os bairros pobres da capital.
Nesse ponto comeca a pausa analitica, quando o narrador encarrega o olhar
de Obi de observar criticamente a rudeza da vida a sua volta:

Alguns anos depois, recém-chegado da Inglaterra,
Obi estava parado ao lado de seu carro, em uma das
favelas menos formidaveis de Lagos (...) sua men-
te voltou até suas lembrangas mais antigas impres-
soes da cidade. Ele nunca havia pensado que lugares
como este ficavam lado a lado com carros, luzes elé-
tricas e garotas com roupas brilhantes. (ACHEBE,
1960, p. 13, traducdo minha)'®

Alguns elementos sdo aqui introduzidos: “esgoto a céu aberto”;
“um cheiro forte de carne apodrecendo”; “os restos mortais de um cachor-
ro”, que vao compor a observacdo em tons poéticos que Obi faz. O narra-
dor nos explica que Obi uma vez perguntou a um motorista de taxi, porque
ele havia se desviado para atropelar um cachorro; o homem explicou que
“Na good luck” — “é boa sorte”. O cachorro que Obi agora observa dentro
do bueiro aberto e que exala o odor de carne podre é outra vitima de mo-

toristas em busca de boa sorte. Obi também observa, do outro lado da rua,

179 ““There is no darkness there,” he told his admiring listeners, ‘because at night the elec-
tric shines like the sun, and people are always walking about, that is, those who want to
walk. If you don’t want to walk you only have to wave your hand and a pleasure car stops
for you.”” (ACHEBE, 1960, p. 11- 12)

180 “Some years later as Obi, newly returned from England, stood beside his car at night
in one of the less formidable of Lagos slum areas (...) his mind went over his earlier im-
pressions of the city. He had not thought places like this stood side by side with the cars,
electric lights and brightly dressed girls.” (ACHEBE, 1960, p. 13)



uma banca de carne sem o produto para vender e um garoto vendendo aca-
rajé — akara — numa bacia posta sobre o chao sujo. Logo veio o funcionario
de limpeza noturno, varrendo a rua e levantando “nuvens de putrefacdo”,
que enfureceram o garoto. O vendedor de carne, sem carne, e sua cliente,

que comprava milho, riram da situacao:

O homem foi em sua dire¢do com a vassoura, mas o
garoto ja havia corrido, sua bacia de acarajé na cabe-
¢a. O homem que moia milho explodiu em gargalha-
das, a mullher também. O gari noturno sorriu e seguiu
seu caminho, dizendo algo bastante rude sobre a mae
do garoto. (ACHEBE, 1960, p. 14, tradu¢do minha)'®

Ali estava pintado um retrato de Lagos, bem diferente daquele que
Obi cultivara em sua mente saudosa afastada de casa: “Ali estava Lagos,
pensou Obi, a verdadeira Lagos que ele nunca imaginara existir até agora.”
(ACHEBE, 1960, p. 14, traducdo minha).'®? A imagem de Lagos que Obi
tinha guardada na mente era fantasiosa e fazia parte de seu universo infantil,
onde a cidade ocupava posicdo gloriosa liderando uma determinada visdo de
progresso. A realidade urbana que conhece quando adulto revela o contraste
entre o espaco tradicional de sua infancia e nova ordem espacial decorrente
do modelo de desenvolvimento ocidental, mas que ndo é de todo ocidental e
permite a convivéncia contraditoria entre velhos e novos costumes.

O atropelamento proposital dos cachorros pelos motoristas é uma
cena micro, tida aqui como um indice, dentro do conceito de Barthes, ou
seja, unidade basica dentro da narrativa que funciona como uma metafora,
sugerindo interpretacdes que extrapolam o curso horizontal da narrativa. E
um indice pois aponta para a natureza da realidade observada pelos olhos

181 “The man made for him with his broom but the boy was already in flight, his bowl of
akara on his head. The man grinding maize burst into laughter, and the woman joined
in. The night-soil- man smiled and went his way, having said something very rude about
the boy’s mother.” (ACHEBE, 1960, p. 14)

182 “Here was Lagos, thought Obi, the real Lagos he hadn’t imagined existed until now.”
(ACHEBE, 1960, p. 14)

Figuracdes da cidade
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de Obi. O atropelamento é representacdo micro da transposicao de culturas
nao alcancada por completo, isto é, a cultura ocidental, por assim dizer,
chegou em parte e trouxe veiculos, que as pessoas aprenderam a conduzir e
a se servir deles. No entanto, a transposicao de culturas ndo se deu ao ponto
de exterminar supersticoes como essa, que fazem um motorista achar que
a morte do animal lhe traré sorte. E a convivéncia ndo superada do novo
com o velho, do tecnolégico com o supersticioso. Tal cena indica uma falta
de preservacao, ndo s6 da vida animal, mas da vida humana em si, pois se
ignoram os maleficios que a carne apodrecendo num bueiro aberto pode
trazer para os que ali vivem. O que choca na cena é a violéncia da moder-
nidade, estampada nas ruas da cidade.

O atropelamento é uma imagem micro, que, se ampliada, toma a
forma da favela onde ela ocorre. A existéncia de favelas é, por sua vez, uma
imagem micro da realidade macro que é a modernidade'®® incompleta, ou
seja, se a modernidade chegou para que haja cidades grandes como Lagos,
ndo chegou para todos, dai as aglomeracGes precarias, onde as pessoas se
amontoam para conseguir um pedaco do que a cidade oferece. Convivem
a comida e a sujeira, como a bacia de acarajé do garoto e a poeira que o
varredor espalha; também a raiva e a alegria, como os nomes feios que o
garoto usa para xingar o varredor e o riso do vendedor de carne, sem carne,
que observa a cena.

Saindo do lugar onde estava e dirigindo de volta para casa, Obi
passa por ruas estreitas, cheias de gente alegre, pois era uma noite de sa-
bado. Ele observa a desordem e quase atropela um ciclista que atravessa
na frente do carro. Assim é composta esta pausa analitica: elementos sdo
introduzidos e depois unidos numa imagem tnica, que contrasta com as
lembrancgas nostalgicas de Obi. A citacdo de T.S. Eliot, “Eu experimentei

18 F importante lembrar sempre que uso aqui os termos “moderno” e “modernidade”, no
sentido que é comumente empregado, para tratar de elementos considerados pelo senso
comum como representantes de um determinado ideal tecnol6gico. No entanto, o “mo-
derno” ndo é, necessariamente, algo bom ou melhor do que o tradicional, ou o que veio
antes. O “progresso” deve sempre ser visto com cuidado e ressalvas.



carne putrida numa colher” (ACHEBE, 1960, p 15),'8* aparece para ornar
e concluir os pensamentos de Obi, que, em tom meditativo, representam
o reencontro do personagem com a cidade, que ja ndo condiz com as ima-
gens de infancia.

A pausa se encerra quando a favela contrasta com o bairro onde
mora Obi: Tkoyi, um bairro mais afastado, onde antes s6 moravam euro-
peus, mas que agora abriga também os funcionérios africanos do servico
publico. E marcante a diferenca entre a favela, com ruas estreitas e pessoas
na rua, e a calmaria das ruas largas e vazias do espaco ordenado de Ikoyi:

Indo do centro de Lagos para Ikoyi num sdbado a
noite era como sair de um bazar para um funeral. E
o vasto cemitério de Lagos, que separava os dois lu-
gares, ajudava a aprofundar esse sentimento. Apesar
de todos os seus bangal6s luxuosos e apartamentos, e
sua extensa area verde, Ikoyi era como um cemitério.
Nao havia vida corporativa — pelo menos ndo para os
africanos que moravam la. (ACHEBE, 1960, p. 15 —
16, traducdo minha)'®

Assim como em No Longer at Ease, a capital do pais tem papel
importante na narrativa de A Man of the People, e as desigualdades dentro
da cidade também sdo assunto de critica. A capital do pais ficticio, Bori, é
o cendrio do momento de raiva e desejo de vinganca de Odili, que impul-
siona a narrativa. Seu deslocamento do vilarejo natal para a capital serve
de gatilho para o desenrolar dos acontecimentos, quando ele se sente traido
por Nanga e jura vinganca.

Esse romance é narrado por um personagem que busca compreender

0 que aconteceu com ele proprio e suas reacdes durante os acontecimentos.

184 «T have tasted putrid flesh in the spoon” (ACHEBE, 1960, p 15)

185 “Going from the Lagos mainland to Ikoyi on a Saturday night was like going from a ba-
zaar to a funeral. And the vast Lagos cemetery which separated the two places helped to
deepen this feeling. For all its luxurious bungalows and flats and its extensive greenery,
Tkoyi was like a graveyard. It had no corporate life - at any rate for those Africans who
lived there.” (ACHEBE, 1960, p. 15 — 16)

Figuracdes da cidade
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Nessa perspectiva, sua breve visita a cidade grande é também um momento
de revelacdo. Odili estd sempre oscilando entre sentimentos contraditérios,
e 0 mesmo acontece ao ver a capital de seu pais pelos olhos de uma estran-
geira. Seus sentimentos ambivalentes com relagdo aos comentarios da outra
personagem com relacdo a cidade refletem seus sentimentos também osci-

lantes com relacdo ao préprio pais — uma relacdo de amor e édio:

E dai, eu disse para mim mesmo. Suas acusagdes
podem ser verdadeiras, mas vocé ndo tem o direito
de fazé-las.

Deixe para nés e ndo contamine nossa causa de-
fendendo-a.

“Mas ali estd outra Rua Chefe Nanga,” eu disse,
apontando para minha esquerda.

“Ndo. O que vimos perto da fonte era Avenida Che-
fe Nanga,” ela disse e explodimos em gargalhadas,
amigos de novo. “Acho que tem uma Estrada tam-
bém em algum lugar”, ela disse. “Sei que tem um
baldo.”

Ai eu imediatamente recuei de novo. Quem diabos
ela pensava que era para rir tdo hipocritamente. (...)
“Sempre me perguntei”, ela disse, completamen-
te insensivel ao meu siléncio ressentido, “por que
ndo nomeiam algumas ruas com alguns dos muitos
nomes importantes da histéria do seu pais ou com
eventos do passado, como a independéncia, como
fazem na Franca e em outros paises?”

“Porque aqui ndo é a Franca, é a Africa”, eu disse,
impertinente e desafiador.

(ACHEBE, 1966, p. 54 — 55, traducdo minha)'8¢

18 So what, I said within myself. Your accusation may be true but you’ve no right to make
it. Leave it to us and don’t contaminate our cause by espousing it. / ‘But that’s anoth-
er Chief Nanga Street,’ I said aloud, pointing to my left. / ‘No. What we saw near the
fountain was Chief Nanga Avenue,’ she said and we both burst out laughing, friends
again. ‘I’m not sure there isn’t a Road as well somewhere,’ she said. ‘I know there is a
Circle.’/ Then I promptly recoiled again. Who the hell did she think she was to laugh
so self-righteously. (...) / ‘I have often wondered,’ she said completely insensitive to my
silent resentment, ‘why don't they call some streets dfter the many important names in
your country’s history or past events like your independence as they do in France and
other countries?’/ ‘Because this is not France but Africa,’ I said with peevish defiance.”
(ACHEBE, 1966, p. 54 — 55)



A cidade de Odili é composta por uma fachada bonita, a parte lito-
ranea, e um interior apodrecido, cujas ruas estreitas abrigam pessoas que
vivem em condigcdes lamentaveis, como atestava o aviso publicado pelo
escrivao da cidade, no jornal:

(i) Ocupantes de todas as casas devem providenciar bal-
des para excrementos; o tamanho de tais baldes e o ma-
terial de que devem ser feitos devem ser aprovados pelo
Engenheiro da Cidade. (...)

As surpresas e contrastes em nosso grande pais
eram simplesmente inesgotaveis. Ali estava eu em
nossa capital, lendo sobre baldes de excrementos
no aconchegante conforto de uma mansdo princi-
pesca com seus sete banheiros e sete privadas bri-
lhantes e silenciosas!'®’

A busca pela sobrevivéncia se configura no cendrio citadino, onde
uns possuem bens e outros lutam para sobreviver, gerando uma realida-
de contraditdria, que se faz visivel nas diferencas entre bairros. Raymond
Williams explica que o tamanho e a concentracdo de gente nas cidades
causam a amplificacdo dessas diferencas

de vicio e protesto, de crime e vitimizacdo, de de-
sespero e independéncia. Os contrastes entre riqueza
e pobreza ndo eram qualitativamente diferentes dos
existentes na ordem rural, mas eram mais intensos,
mais gerais e mais claramente problematicos, devido
a sua concentracdo na cidade que crescia febrilmente.
(WILLIAMS, 1989, p. 203)

187 «(i) Occupiers of all premises shall provide pails for excrement; the size of such pails
and the materials of which they are constructed shall be approved by the City Engineer.
(-..)The surprises and contrasts in our great country were simply inexhaustible. Here
was I in our capital city, reading about pails of excrement from the cosy comfort of a
princely seven bathroom mansion with its seven gleaming, silent action, water-closets!”
(ACHEBE, 1966, p. 40-41)
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No capitulo de A geragdo da utopia focado em Malongo, o leitor
faz um passeio por Luanda, a bordo do carro equipado com ar-condicio-
nado, pertencente ao ex-jogador de futebol e, agora, empresario bem-su-
cedido. Ele sai de sua casa no Alvalade, bairro luxuoso, passa pela Baixa,
onde fica o escritorio de sua empresa: “Se sentia, havia de voltar a ser o
centro dos negdcios, a Wall Street luandina.” (PEPETELA, 1992, p. 351).
Em seu passeio, Malongo observa as criancas e mulheres que vendiam ci-
garros, pao e cerveja na rua. Lembra-se do colega de Lisboa, Horacio, que
costumava dizer que “os engraxadores percorriam toda a literatura angola-
na, porque eram a imagem mais acabada do colonialismo” (PEPETELA,
1992, p. 351). Os engraxates, em cada esquina, de fato representam a falta
de educacao escolar das criangas e a falta de condic¢Ges dignas de vida, que
tém suas origens no crescimento desordenado das cidades coloniais. Ma-
longo, no entanto, com sua alienacdo, discorda dessa observacao:

Pois é, mas tantos anos depois da independéncia, os
mitdos continuavam a fugir da escola para engraxar
sapatos, se queriam ganhar a vida sem roubar. Ima-
gem do colonialismo? Essa malta achava que ia fazer
as coisas de maneira diferente dos outros africanos.
(PEPETELA, 1992, p. 351)

Ele é incapaz de perceber que a conquista da independéncia nao
significa o fim do colonialismo, posto que este perdura nas suas consequén-
cias, que ndo desaparecem de um dia para o outro, e nas a¢des daqueles que
se transformaram nas elites do pais, como ele préprio. Na cena anterior,
Malongo discute com um de seus criados, que havia feito ovos mexidos sem
sal, demite-o e recusa-se a pagar o salario equivalente aos dias trabalhados,
ao que o rapaz responde: “- Esse colono vai pagar, tio. Esses muadiés vém
la de fora e pensam que mandam em nos, que nos podem roubar e bater.
Tempo do colono acabou.” (PEPETELA, 1992, p. 350). Malongo ndo se da
conta de que os engraxates na rua sdo o sintoma do funcionamento de um
sistema do qual ele é parte integrante, um tipo de colonialismo estendido.



Avancgado pelas ruas, ele chega até o lixdo, e a constatagao do cres-
cimento desordenado:

Avancgou pelo Miramar até o Sambizanga. (...) Logo
mudou o pensamento, ao ver as pessoas, sobretudo
criangas, que se aglomeravam na lixeira, procurando
restos de comida, roupas ou coisas que pudessem ser
vendidas, disputando-as com os ratos e as aves. Essa
lixeira antes era pequena e a zona ndo estava ocupada.
Mas com o crescimento da cidade, agora era quase no
centro, mesmo ao lado do bairro diplomatico. Quando
o vento soprava do Norte, o cheiro pestilento invadia
as embaixadas. Uma vergonha. As pessoas se moviam
por cima do lixo fumegante, tdo sujas como a propria
lixeira. E os bairros tinham rodeado a lixeira, para
mais perto respirarem os miasmas que dela emana-
vam. (PEPETELA, 1992, p. 354)

A cidade oferece uma abundancia de servicos, seduzindo e atraindo
populacdes que se acumulam em torno da possibilidade de vender ou comprar:

Pois é justamente porque a cidade normalmente con-
centra em si os verdadeiros processos s6cio-econo-
micos de toda a sociedade que se pode chegar a um
ponto em que sua ordem e magnificéncia, mas também
sua frauduléncia e sua suntuosidade, parecem quase
alimentar-se de si préprias, como no caso de Roma —
reproduzir-se na cidade como se ndo precisassem de
nenhum fator externo. Assim, parasitas aglomeram-se
em torno de servicos tteis, como ocorre nos submun-
dos legal e social da Londres seiscentista. Em torno
dos advogados que legitimam as incorporagoes de ter-
ras, aglomeram-se 0s vigaristas e os trapaceiros profis-
sionais. Em torno dos comerciantes que enriquecem,
aglomeram-se os bufarinheiros, os fardis de leildes e
os embusteiros. Em torno da autoridade politica, aglo-
meram-se os alcaguetes, os intermediarios, os despa-
chantes e (na corte como em qualquer outro lugar) as
prostitutas. (WILLIAMS, 1989, p. 75)
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Como Williams bem explica, é de fato na cidade que as relacdes
comerciais tomam forma e geram as relacdes de dependéncia que dao
base para todas as dindmicas socioeconémicas de uma sociedade e alte-
ram a paisagem:

Logo a seguir, num descampado que dominava toda
a baia, ficava o maior mercado de Luanda, o Roque
Santeiro. Nestes tltimos anos que veio regularmen-
te a terra, pode acompanhar o crescimento imparavel
desse mercado, primeiro combatido, depois resigna-
damente aceite pelas autoridades. Milhares de vende-
dores se instalavam no chéo para vender legumes, de-
pois também roupa, sapatos, medicamentos, aparelhos
domeésticos, motos, pecas de carros, enfim tudo. O que
ndo pudesse encontrar nas lojas oficiais aparecia no
Roque. (PEPETELA, 1992, p. 354)

Em torno do comércio “oficial” da cidade, quase na periferia, nas-
ce um mercado alternativo, e ainda em volta do mercado h& mais possibili-
dades. Malongo para o carro nas proximidades do mercado, e logo alguém
bate na janela para perguntar se ele tem algo para vender: “Claro, um carro
parado ali, fora do mercado, chamava a atengdo. Pensavam imediatamente
que trazia cerveja para revender.” (PEPETELA, 1992, p. 355)

Num movimento em espiral, a cidade vai crescendo e estabelecen-
do uma légica comercial, em cujo topo Malongo esta situado. Nas paginas
de A geragdo da utopia, vemos as pessoas buscando coisas para comer e
vender no lixdo, os engraxates e prostitutas nas esquinas, os comerciantes
do mercado, a secretaria de Malongo, que ndo tem o que fazer, o préprio
Malongo em seu carro de luxo, indo em direcdo ao terreno vazio onde sera
construida a igreja, seu novo investimento comercial. Ele esta no topo de
um sistema interdependente que aparece revelado nas ruas de Luanda.

Luanda também participa constantemente do enredo de Predado-
res. E cenario, mas também tema de diversas passagens na obra. Nas ruas e
pracas acontecem os comicios, frequentados por toda populacao. A capital é
o lugar onde as varias facetas da guerra e da politica tomam forma. Luanda
recebe constantemente aqueles que vém das areas rurais e das pequenas pro-



vincias, seja pela vontade de assistir aos desdobramentos politicos das guer-
ras, seja pelo retorno a casa, depois de participar dos combates no campo de
batalha, seja, ainda, apenas pelo sonho de viver na grande cidade, como é o
caso de Caposso.

Para Tania Macédo, Luanda representa “um projeto de nacao e de
literatura” (MACEDO, 2008, p. 16). A cidade angolana é o espaco para
onde convergiam as intencdes de luta por liberdade e de producdao de uma
literatura que representasse essa luta. Todo o pais se encontrava ali, de
alguma forma, para forjar uma unidade contra o colonizador. A relagao
entre a cidade e a independéncia continuou: “até depois da independéncia,
quando um novo projeto (...) para o pais comecou a se formar e a modificar
a forma como a literatura desenhou a geografia de Luanda nas letras nacio-
nais angolanas.” (MACEDO, 2008, p. 32)

A cidade é o simbolo maior da modernidade, e a literatura sempre
ressaltou essa caracteristica da cidade como lugar de descobertas. O grande
fluxo de pessoas, informagdes, acontecimentos e a propria velocidade, que
se op0e ao ritmo do campo, propiciam aos seus habitantes as mais variadas
experiéncias, tanto boas quanto ruins. Luanda abre-se para Caposso como
um mundo novo de experiéncias e descobertas. Segundo Doreen Massey,
“chegar a um novo lugar quer dizer associar-se, de alguma forma ligar-
-se a colecdo de estérias das quais aquele lugar é feito” (MASSEY, 2008,
p.176). Em pouco tempo, Caposso ja se considera um kaluanda e interage
apropriadamente com a dindmica de Luanda.

A mercearia de Caposso ficava proxima ao Bairro Operario. O
narrador descreve o lugar como nao sendo “realmente de musseque” (PE-
PETELA, 2005, p. 109). E define o que néo é ser de musseque: brancos e
mulatos se abasteciam na loja, ou seja, a loja ndo era frequentada apenas
por negros. A loja, assim, aparece ndao apenas como um marcador e um
elemento de contextualizacdo histérico, mas também como um marcador
sociogeografico. E histérico, pois o narrador explica como se tornou dificil
repor o estoque da loja em tempo de socialismo. E torna-se sociogeografi-
co ao explicitar a organizacao social da cidade ou, pelo menos, do Bairro
Operério, qual seja, 0s negros se concentram nos musseques, e a populacao
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branca e mulata, mesmo que operadria, esta em melhores condi¢des econo-
micas que aqueles.

Luanda ndo é apenas o lugar onde ocorre a acdo do romance,
ela é parte ativa dele. Sobre o lugar da cidade no romance, Jean-Yves
Tadié esclarece:

A cidade é um cenario, um pano de fundo ou, ao con-
trério, o personagem principal (...)? A cidade invoca
também o percurso, com ou sem objetivo, marcha, cur-
so ou passeio, de individuos ou massas. (...) A cidade é
o horizonte da acdo, mas ela participa da acdo e se faz
atriz. (TADIE, 1990, 127-128, tradugiio minha)'®®

As ruas de Luanda tém papel importante, pois trazem a multidao,
a massa, para dentro da histéria de Caposso, como visto na primeira cena
do romance. Essas ruas e bairros participam dos eventos politicos, sdo
palco dos comicios sobre os quais Sebastido fala a Vladimiro. Sao deter-
minantes na relacdo que a populacgdo estabelece com os acontecimentos
pés-independéncia:

Foram dar uma espreitadela na Vila Alice, bairro
onde se passavam todas as coisas relevantes naquele
momento. La chegados, a confusdo na rua surpreen-
deu e assustou Caposso, ao contrario de Sebastido,
entusiasmadissimo. Essa rua, uma tranquila artéria
sem grande vulto num calmo bairro residencial de vi-
vendas de dois pisos, tinha ganho importancia nacio-
nal de um dia para outro. Até tinha mudado de nome,
se passara a chamar a rua da Delegacdo. [...] Com a
vinda dos guerrilheiros que tinham combatido pela
independéncia e a instalacdo da sua representacdo
ali, tudo tinha mudado, como se o eixo de gravidade
da cidade se tivesse espantosamente deslocado numa
noite, aquela noite em que os libertadores, depois do

188 «La ville est-elle un décor un arriére-plan ou, au contraire, le personnage principal
(...)? La ville appelle aussi le parcours, avec ou sans but, démarche, course ou pro-
menade, des individus ou de masses (...) La ville est I’horizon de I’action, mais elle y
participe et se fait actrice.” (TADIE, 1990, 127-128.)



comicio feito no popular bairro Rangel, para ali fo-
ram jantar. (...) mas a pratica e ndo a vontade dos ho-
mens puxou o centro do poder para o asfalto, deixou
o musseque Rangel para delegagdo secundaria e se
postou na Vila Alice como sede. Logo entdo alguns
cépticos teimosamente esquerdistas resmungaram,
comecam a capitular as delicias do capitalismo, Vila
Alice é um bairro pequeno-burgués detestado pelas
massas populares, esse MPLA nunca fara a revolugdo
proletaria. (PEPETELA, 2005, p. 95 — 96).

A escolha do bairro Rangel para receber os guerrilheiros faz parte
de um ideal de levar a vitéria da independéncia para aqueles para quem a
luta foi travada, o povo. O asfalto separa as classes sociais, determina o
limite entre o bairro burgués e o bairro popular. Vila Alice desperta ressen-
timento nas “massas populares” que habitam o Rangel, tornando-se a pro-
pria materializacdo da burguesia: as massas populares detestam o bairro,
pelo que ele representa. Esse ressentimento é externado pelos esquerdistas,
de acordo com o trecho citado, pois a populacdo em geral, rapidamente,
deixa-se seduzir pela agitacdo da rua da Delegacdo e a praticidade do aces-
so atrai multiddes, avidas por avistar, mesmo que de longe, os herois de
guerra.

Segundo Henri Lefebvre, “o espacgo inteiro torna-se o lugar da re-
producdo das relagGes de producdo” (LEFEBVRE, 2008, p. 53). Toda a
cidade encena as disputas entre os dominadores e os dominados. Se antes
os dominadores eram os portugueses, agora sao pessoas como Vladimiro
Caposso, que, ja mais velho, torna-se um grande proprietario de casas,
prédios e terras. Existe uma relacdo de rivalidade entre as classes e uma
divisdo abstrata entre elas, que se torna concreta na estrutura da cidade, no
asfalto que separa os privilegiados dos habitantes do musseque:

Nacib ia fazendo o caminho contrario do movimento
usado pela cdmara na sequéncia anterior. Do Alvala-
de para o Catambor, passando pela Marien Ngouabi,
avenida importante e trepidante de vida, de vende-
dores ambulantes, de negdcios e dguas putridas que
provocavam buracos eternos no asfalto. Também a
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Ngouabi das brincadeiras, das lutas de gangues per-
tencentes a um lado e a outro da avenida, musseque
contra cidade. Ndo era muito exata esta discricdo
[sic], pois o musseque ndo chegava ao asfalto da
avenida, havia um quarteirdo moderno de permeio,
mas que era um quarteirdo para tanta frustracdo acu-
mulada? (PEPETELA, 2005, p. 46-47)

A Luanda de Vladimiro Caposso, apesar de estar descrita por no-
mes e lugares reais, é uma Luanda ficticia, é uma Luanda de palavras, ela
existe no, e para, o0 romance. Assim como sobre 0s outros personagens, 0
narrador tem poder sobre a atuacdo da cidade dentro da narrativa. Ela surge
para interagir com os personagens do romance e para abriga-los. Segundo
Hermenegildo Bastos, “Os personagens da ficcdo moderna [...] sdo seres,
ao mesmo tempo, publicos e privados ou, em outras palavras, seres da
cidade” (BASTOS, 2000, 37). De fato, a cidade é, por exceléncia, o lugar
onde as esferas do publico e do privado se misturam. A Luanda de Preda-
dores é a casa de Vladimiro Caposso e sua familia, que, ao longo dos anos,
transformam bens ptiblicos em propriedades privadas; é também o lar de
Simdo Kapiangala, mutilado de guerra, que, sem ter propriedade privada,
fez do pubico a sua casa.

O publico e o privado compoem a propria estrutura desse romance,
que traz a histéria coletiva da nacdo angolana para engendrar a narrativa
particular de um personagem. Esse personagem é representante da clas-
se dominante do pais independente, que dita as regras da nova conjuncao
politica. E o privado (objetivos pessoais das elites) controlando o ptiblico
(desenvolvimento social) e imbricando ainda mais a dindmica publico /
privado. Estes dois elementos essenciais de Predadores, a politica de An-
gola e a vida de Caposso, tomam forma nas ruas de L.uanda e sdo determi-
nados por elas.

Depois do desvelamento das utopias perdidas, os romances nao
sdo de todo pessimistas, como se vé, pois se abrem para um horizonte que
ao menos deixa vislumbrar uma possibilidade, um caminho menos espi-
nhoso, para as duas nagoes.



Chinua Achebe e Pepetela sdo representantes das geracoes de
escritores que fizeram com que as producdes literarias de seus paises
ganhassem bases solidas. Ao lado de grandes escritores como Wole
Soyinka e Christopher Okigbo, como José Luandino Vieira e Boaventura
Cardoso, abriram espaco para as novas geracoes de escritores nigerianos
e angolanos. Para citar apenas os nomes de alguns dos novos romancistas
que seguiram os passos de seus predecessores e que hoje escrevem em ter-
reno literario consolidado, temos Chimamanda Ngozi Adichie, na Nigéria,
e Ondjaki, em Angola.

O exercicio de comparacdo aqui realizado também se abre para
novas possibilidades de investigacao. De que forma os novos escritores an-
golanos e nigerianos, como Adichie e Odjaki, se relacionam com o legado
construido pelas geracdes anteriores? O tema da descolonizacdo pode nao
ser mais foco explicito dessas literaturas, mas a consciéncia desse periodo
historico certamente existe em outros niveis dentro dos textos, possibili-
tando uma investigacdo das configuracées que tal processo histérico as-
sume. Um modo de fazé-lo é buscando tragar o perfil do personagem-tipo
predador atualmente. Onde estdao Caposso e Nanga, nas recentes obras das
literaturas africanas escritas em portugués e em inglés? E nas outras litera-
turas do mundo? E onde eles estdo, a nossa volta, no Brasil?

Figuracdes da cidade
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O MUNDO SE DESPEDACA:

ingua, cultura e politica em obras
de Chinua Achebe e Pepetela

O escritor nigeriano Chinua Achebe e o0 angolano Pepetela sdo ambos observa-
dores perspicazes das realidades de seus paises e utilizam linguagem afiada,
repleta de sutil ironia e rica em encontros linguisticos e culturais. Esta cole¢édo
de ensaios trata de temas transversais que emergem do estudo critico compa-
rativo dos romances No Longer at Ease (1960) e A Man of the People (1966), de
Achebe, e de A geracéo da utopia (1992) e Predadores (2005), de Pepetela. Por
meio da andlise dos contextos linguistico, histérico, geogréfico, politico e literério
que circundam e perpassam a tessitura desses romances, aprendemos como
Achebe e Pepetela remodelam o romance, género cosmopolita por exceléncia,
para adapté-lo as conjunturas locais de produg&o do romance nas suas Africas,
de modo a expressar literariamente o (des)encontro entre os paises europeus e

as pos-coldnias e o processo de (re)construcdo das novas nagdes.
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