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A

APRESENTAÇÃO

Quando toda a gente queria ser escri-
tor, ou tomado como tal, ele pensou em 
publicar o conteúdo do diário sob o títu-
lo Pensamentos de um homem do povo. 
(PEPETELA, 2005, p. 336-337)

Se perguntasse na cidade ou em seu vi-
larejo natal, Anata, diriam que ele era um 
homem do povo. Tenho que admitir isso 
desde o começo ou a história que vou con-
tar não fará sentido.1 (ACHEBE, p. 1, 1966 
tradução minha)

Os ensaios aqui organizados surgiram a partir de minha pesquisa 
de doutorado, defendida em 2012, na Universidade Federal de Minas 
Gerais, e analisam temas transversais que figuram nos romances No 
Longer at Ease (1960) e A Man of the People (1966) 2, de Chinua Achebe; 

1   “No one can deny that Chief the Honourable M. A. Nanga, M.P., was the most approa-
chable politician in the country. Whether you asked in the city or in his home village, 
Anata, they would tell you he was a man of the people. I have to admit this from the onset 
or else the story I’m going to tell will make no sense.” (ACHEBE, 1966, p. 1)  

2   O romance A Man of the People foi traduzido para o português e publicado pela editora 
Caminho, em 2007, como Um homem popular. No Longer at Ease foi publicado no Bra-
sil, pela Companhia das Letras: A paz dura pouco (2013). Para os ensaios aqui reunidos, 
utilizei como referência os textos em inglês.
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e A geração da utopia (1992) e Predadores (2005), de Pepetela. Os autores 
e os romances que aqui dialogam, bem como os contextos culturais em 
que se inserem revelam distanciamentos e aproximações que guiaram estes 
exercícios comparativos. No entanto, o que despertou a ideia de cotejar os 
dois autores e os quatro romances foram as semelhanças de suas escolhas 
temáticas e o modo como esses temas foram plasmados em forma literária. 

Chinua Achebe é um escritor mundialmente aclamado, cujas obras 
retratam momentos cruciais da história nigeriana. Já Pepetela, com sua 
prosa vertida numa linguagem contundente, dotada de alto teor crítico, tem 
obra de grande importância para a consolidação da literatura angolana. Nos 
quatro romances aqui estudados, cada escritor, a sua maneira, narra mo-
mentos tensos das histórias de seus respectivos países. 

Achebe e Pepetela dirigem um olhar aguçado à realidade de seus 
países. Traduzem esse olhar por meio de uma linguagem mesclada, com-
pósita, aliando estrutura sintática rasurada com vocábulos e expressões 
idiomáticas de origem africana, de modo a fazer ressaltar a ironia, que não 
teme o riso, e que subjaz ao contexto sociopolítico e cultural transplantado 
para os romances. Os romances de Achebe aparecem no decênio de 1960, 
enquanto aqueles de Pepetela são publicados bem amais adiante, em 1992, 
A geração da utopia, e em 2005, Predadores. Achebe produz o cerne de 
sua obra em meados do século XX, enquanto Pepetela continua a produzir 
romances fundamentais para a literatura angolana, no século XXI. No Lon-
ger at Ease é publicado no mesmo ano da independência da Nigéria, em 
1960, e A Man of the People, na iminência de um golpe militar, em 1966. 
Os romances de Pepetela foram igualmente publicados em momentos cru-
ciais da história de Angola: A geração da utopia coincide com a realização 
das primeiras eleições legislativas multipartidárias, em 1992, e Predadores 
aparece três anos depois do fim da guerra civil.

Essas obras transplantam períodos importantes das histórias de 
Nigéria e Angola, por meio da representação de componentes específicos 
dessas sociedades – os personagens-tipo do período pós-independência, 
representantes da nova burguesia de que fala Pepetela (CHAVES; 
MACÊDO, 2009, p. 44). O jovem e influenciável Obi, de No Longer at 
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Ease, o Ministro M.A. Nanga, de A Man of the People, Mundial e Malongo, 
de A geração da utopia, e Vladimiro Caposso, de Predadores, são os novos 
“burgueses” da fase pós-colonial3 desses países africanos. Fazem parte 
dessa nova classe social, responsável pela esfera burocrática que surge 
ali na fase subsequente aos processos de independência, a partir dos anos 
1960. Todos os personagens encenados utilizam formas lícitas e ilícitas 
para tentar tirar proveito da nova configuração de país independente.

O objetivo inicial do movimento político de independência é co-
locado em segundo plano, como esclarece o narrador de Predadores: “A 
regra do novo regime era essa, ninguém gastava dinheiro inutilmente com 
a coletividade. O dinheiro só servia para produzir mais dinheiro e para es-
banjar em ações de prestígio” (PEPETELA, 2005, p. 405). É interessante 
notar como o narrador deixa clara a mudança de situação quando fala da 
“regra do novo regime”; afinal, no sistema econômico vigente, dinheiro 
serve, em princípio, para gerar mais dinheiro. Talvez a novidade aqui, do 
ponto de vista do narrador, seja o fato de agora tornar-se necessário esban-
jar. A nova classe burguesa não se satisfazia apenas em amealhar o capital, 
ainda era preciso exibi-lo em “ações de prestígio” – esse é o mote de nova 
classe surgente.

O jovem Caposso interroga Sebastião, em Predadores: “os tugas 
vão embora, nós passamos a mandar no país, mas nós quem?” (PEPETE-
LA, 2005, p. 110). A resposta é óbvia, vinda de seu amigo revolucioná-
rio: “nós mesmos angolanos, não vai mais haver governador-geral, mas 
um presidente da república”. Mas repetimos a pergunta para nós mesmos, 
leitores: Quem vai governar? Os angolanos, mas que angolanos? Os ni-
gerianos, mas que nigerianos? Trata-se de questões que se podem ler nas 
entrelinhas dos romances: quem serão os narradores e protagonistas dessas 
novas nações? E, avançando na análise da narrativa, quem fala, ou seja, 
quem narra nos romances de Pepetela e de Achebe?

3   No Longer at Ease e A geração da utopia mostram momentos anteriores à concretização 
das independências de Nigérias e Angola, respectivamente.
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Esses romances procuram responder, de forma diversa, a essas per-
guntas implícitas: são os Nangas, Capossos e Mundiais que detêm o poder 
nessa nova conjuntura política pós-colonial. São pessoas que interessam, 
como explica um empresário, falando acerca de uma das festas promovidas 
por Caposso: “estava toda Luanda, enfim, toda não, estava a Luanda que 
interessa, o resto é povo” (PEPETELA, 2005, p. 433, grifo meu). Os pro-
tagonistas e narradores dos romances em questão são representações dos 
homens que compõem as novas elites da nação recém-liberta; essa nova 
elite formará os novos governos das pós-colônias.

Chinua Achebe escreve A Man of the People, em 1966, após a 
independência da Nigéria. A partir do ponto de vista de quem vivenciou 
a experiência, no centro dos acontecimentos, o escritor nigeriano traduz 
em forma literária o resultado da tomada de poder pelo partido nacional. 
Pepetela faz um recorte maior que Achebe, relatando o antes, o durante e 
o depois do movimento de independência de Angola. Os processos de des-
colonização de Angola e Nigéria têm, obviamente, suas particularidades. O 
tempo histórico não é o mesmo, porque a Nigéria teve sua independência 
em 1960 e Angola em 1975. No entanto, a vontade de construir uma nação 
soberana aparece em todos os romances aqui tratados. São exemplos de 
literaturas pós-coloniais, que evidenciam não apenas as histórias de seus 
países, mas também a forma que o literário assume e precisa assumir.

Quanto ao estilo de relato, há, em No Longer at Ease, um narrador 
onisciente com total acesso às memórias de Obi e com poder para ir e vir 
no tempo como desejar; já em A Man of the People, vê-se um narrador de 
primeira pessoa, movido pelo orgulho ferido. Por sua vez, A geração da 
utopia e Predadores apresentam narradores de terceira pessoa. O narrador 
de Predadores goza, todavia, de maior liberdade dentro do texto, como ele 
próprio faz questão de destacar, trata-se de um narrador-intruso. Apesar 
das diferenças evidentes entre os narradores dos quatro romances estuda-
dos, eles se aproximam em sua vontade de denúncia, e ao recorrerem ao 
humor e à ironia como instrumentos de narração.

Tanto Obi, Odili e Nanga, quanto Mundial, Malongo e Caposso 
representam as novas elites e assumem o lugar que ocupava o antigo domi-



nador. A posição ameaçadora do colonizador europeu foi preenchida por 
aqueles que antes lutavam pela soberania de seus países. Tal discussão 
abordada por Fanon (1991) será tratada mais profundamente no segundo 
capítulo deste trabalho.

É importante ressaltar que, no âmbito das discussões aqui propos-
tas, o conceito de pós-colonial é permeado pela ideia de que as supostas 
ex-colônias nunca deixaram, na verdade, de serem colônias. De acordo 
com Achile Mbembe, em On the Postcolony (2001), as práticas de explora-
ção outrora ligadas às metrópoles europeias não desaparecem do território 
africano; a lógica da dominação continua a determinar o comportamento 
dos governantes, mesmo depois dos movimentos de libertação (Mbembe, 
2001, p. 25). O interesse aqui é investigar como a literatura trabalha essa 
questão; como se dá a representação desse processo social na forma lite-
rária; e que resolução estética os escritores Achebe e Pepetela dão a seus 
romances a partir das temáticas abordadas.

A intenção é mostrar como Achebe e Pepetela abordam os temas 
acima descritos, mas, sobretudo, como a organização social e política na 
pós-colônia emerge no comportamento dos personagens e narradores dos 
romances. Nossa pergunta, então, é: quais são as estratégias utilizadas pe-
los dois escritores, cada um em sua língua literária, para construir suas 
narrativas e compor obras esteticamente eficazes, que retratam o desen-
volvimento e a consolidação dos personagens membros das elites daque-
les contextos? Essas vozes críticas aparecem na própria forma literária, 
na configuração dos narradores, dos personagens, na construção da língua 
literária, na representação dos idiomas falados pelos personagens e na re-
lação entre narrador, autor implícito e personagem principal. 

Os quatro romances se articulam e constroem o percurso das novas 
elites burguesas das pós-colônias. Trazem a história de Nigéria e Angola 
para dentro da estrutura narrativa. Em dados momentos, as histórias dos 
países e as estruturas narrativas se imiscuem para formarem uma só. Bus-
quei, nesses ensaios, esmiuçar os fios da complexa tessitura literária, que, 
justamente por sua complexidade, permite a aproximação de autores como 
Chinua Achebe e Pepetela.
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1

CHINUA ACHEBE IN THE 
CROSS- ROADS OF CULTURES

O escritor ficcional africano que tentar 
evitar grandes questões sociais ou políticas 
da África contemporânea vai acabar se 
tornando completamente irrelevante.4 
(ACHEBE, 1977, p. 93, tradução minha)

Chinua Achebe é um escritor aclamado em todo o mundo. Seu 
primeiro romance, Things Fall Apart (1958), chamou a atenção da crítica 
e foi amplamente reconhecido. Mongo Beti, por exemplo, em seu Diction-
naire de la négritude atesta que:

O primeiro, e até o momento, o único escritor africa-
no que atingiu um grande público no mundo inteiro 
é um anglófono nigeriano, Chinua Achebe. Ninguém 
melhor que ele descreveu a agonia da cultura tradicio-
nal confrontada com uma civilização conquistadora. 
(BETI, 2000, p. 11, tradução minha)5

4   “The African creative writer who tries to avoid the big social and political issues of 
contemporary Africa will end up being completely irrelevant.” (ACHEBE, 1977, p. 93)

5   “Le premier, et jusqu’à présent, le seul écrivain africain qui ait atteint un très large public 
dans le monde entier est un anglophone nigérian, Chinua Achebe. Nul mieux que lui n’a 
décrit l’agonie de la culture traditionnelle confrontée à une civilisation conquérante.” 
(BETI, 2000, p. 11)
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Para melhor compreender a obra de Chinua Achebe e o contex-
to histórico e cultural em que ele publica, trataremos rapidamente do ro-
mance Mister Johnson, do escritor irlandês Joyce Cary. Esse romance foi 
publicado no Reino Unido, em 1939 e narra a história do jovem nigeriano 
Johnson, empregado pelo governo britânico na Nigéria. O romance fez um 
grande sucesso em países de língua inglesa e estava entre o conjunto de 
obras literárias obrigatórias para os estudantes de Literatura da Universi-
dade de Ibadan, onde Chinua Achebe estudou. O professor esperava que 
a familiaridade dos estudantes com o espaço representado e a temática do 
romance tornariam mais fácil a apreciação do texto, já que se tratava de um 
herói nigeriano.

No entanto, enquanto a revista Time de outubro de 1952 qualificava 
Mister Johnson como “o melhor romance já escrito sobre a África” (ACHE-
BE, 2001, p 22, tradução minha)6, o grupo de estudantes de Ibadan sentia 
apenas mal-estar diante daquele herói que Achebe classificou como “per-
sonagem idiota e desajeitado” (ACHEBE, 2001, p. 22, tradução minha)7.

Achebe critica a falta de compaixão com relação aos personagens, 
na obra de Cary. Segundo Achebe, eles são descritos de maneira inumana, 
com um certo desprezo que muitas vezes beira a zombaria. O texto é es-
crito segundo um ponto de vista que era frequentemente empregado pelo 
escritor europeu que vê os personagens africanos como bárbaros ou selva-
gens.8 Trata-se de um conjunto de mitos e imagens, impostas pela Europa à 
África, para compor o estereótipo do continente. Chinua Achebe dá início 
a seu projeto. Naquele momento, era imperativo construir referências lite-
rárias para as gerações futuras:

6   “the best novel ever written about Africa” (ACHEBE, 2001, p 22)

7   “bumbling idiot of a character” (ACHEBE, 2001, p. 22)
8   Em seu artigo “My Home under Imperial Fire”, em sua coletânea de ensaios Home and 

Exile, Achebe cita o estudo publicado por Dorothy Hammond e Alta Jablow (The Africa 
that Never Was: Four Centuries of British Writing About Africa. New York: Twayne 
Publishers, 1970), no qual analisam a descrição da África presente na tradição literária 
britânica, desde o século XVI. O objeto desse estudo varia entre obras da grande litera-
tura e obras menores, focalizando sempre a imagem selvagem que não corresponde às 
observações científicas do continente africano.
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Na universidade li alguns romances apavorantes so-
bre a África (incluindo o tão elogiado Mister Johson 
de Joyce Cary) e decidi que a história que tínhamos 
que contar não poderia nos ser contada por ninguém 
mais, não importa o quão talentoso ou bem-intencio-
nado. (ACHEBE, 1977, p. 70, tradução minha)9

Em seu ensaio “The Novelist as Teacher” (1977), Achebe expõe 
sua opinião sobre o papel do escritor em uma sociedade como a nigeriana 
daquela época. Segundo ele, no processo de colonização, o povo coloniza-
do perde sua dignidade, uma parte de sua identidade, bem como o orgulho 
por sua cultura. Os valores e costumes desaparecem diante das referências 
trazidas e impostas pelas forças colonizadoras. Para Achebe, o escritor é 
como um educador, que deve fornecer a seu público os meios para olhar 
sua cultura com respeito. Cita um exemplo simples, que ilustra a forma 
como um povo colonizado, habituado ao olhar de superioridade do coloni-
zador, esquece o valor de suas próprias referências:

Três ou quatro semanas atrás, minha esposa, que en-
sina inglês numa escola para garotos, perguntou a 
um aluno por que ele havia escrito sobre o inverno 
quando ele na verdade queria dizer harmatão. Ele 
disse que os outros garotos o chamariam de “bicho 
do mato” se fizesse uma coisa daquelas! Agora, você 
não pensaria que existe algo de vergonhoso quanto ao 
clima de seu país, pensaria? Mas aparentemente nós 
pensamos. [...] Acho que é parte da minha profissão 
ensinar àquele garoto que não há nada de desonroso 
com relação ao clima africano, que a palmeira é as-
sunto adequado para poesia. (ACHEBE, 1977, p 44, 
tradução minha)10

9   “At the university I read some appalling novels about Africa (including Joyce Cary’s 
much praised Mister Johnson) and decided that the story we had to tell could not be told 
for us by anyone else no matter how gifted or well-intentioned.” (ACHEBE, 1977, p. 70)

10   “Three or four weeks ago my wife, who teaches English in a boy’s school, asked a pupil 
why he wrote about winter when he meant the harmattan. He said the other boys would 
call him a bushman if he did such a thing! Now, you wouldn’t have thought, would you, 
that there was something shameful in your weather? But apparently we do. [...] I think it 
is part of my business to teach that boy that there is nothing disgraceful about the African 
weather, that the palm-tree is a fit subject for poetry.” (ACHEBE, 1977, p 44)
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A representação social dos elementos simbólicos de uma cultura 
se relaciona com a discussão sobre identidade e diferença. A identidade 
é construída em um processo de produção de significados nos sistemas 
culturais. Alterar uma identidade significa mudar os sentidos que dão 
sustentação para as negações e exclusões, como afirma Woodward: “A 
representação inclui as práticas de significação e os sistemas simbóli-
cos por meio dos quais os significados são produzidos, posicionando-nos 
como sujeitos” (WOODWARD, 2000, p.17). Em cada contexto cultural, 
alguns significados são eleitos e outros rejeitados, e esse processo define 
quem são os incluídos e os excluídos daquela sociedade. A produção li-
terária é um âmbito importante de questionamento, de reafirmação iden-
titária e de resistência.

O traço realista, a necessidade de expor as características da cultu-
ra igbo pré-colonial e a forma como ele manipula a língua do colonizador 
são elementos muito importantes na composição dos romances e contos de 
Achebe. Segundo Eustace Palmer (1979):

Things Fall Apart, de Chinua Achebe, demonstra o domínio da 
intriga e da estrutura, força na caracterização, competência na manipulação 
da língua e consistência e profundidade na exploração temática, as quais 
são raramente encontradas em um primeiro romance. Apesar de não ter 
conseguido manter o padrão excepcional nos romances seguintes, o nível 
geral de performance se mantém impressionantemente consistente, e ele, 
certamente, merece sua posição como um dos mais bem sucedidos escri-
tores africanos. [...] Todas as forças que se combinaram para estimular o 
crescimento da literatura africana moderna são perceptíveis no trabalho de 
Achebe. (PALMER, 1979. p. 63, tradução minha)11

11   “Chinua Achebe’s Things Fall Apart (1958) demonstrates a mastery of plot and struc-
ture, strength of characterization, competence in the manipulation of language and 
consistency and depth of thematic exploration which is rarely found in a first novel. 
Although he has never quite been able to sustain this exceptionally high standard in sub-
sequent novels, the general level of performance remains consistently impressive, and 
he assuredly deserves his place as one of the most accomplished African writers. [...] All 
the shaping forces which combined to stimulate the growth of modern African literature 
are discernible in Achebe’s work.” (PALMER, 1979. p. 63)
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Além dos inúmeros artigos políticos e críticos, obras poéticas e 
livros infantis12, Chinua Achebe (1930) escreveu cinco romances bastan-
te pesquisados por estudiosos das literaturas africanas: Things Fall Apart 
(1958), No Longer at Ease (1960), Arrow of God (1964), A Man of the 
People (1966) e Anthills of the Savannah (1987). As obras do escritor ni-
geriano, juntamente com aquelas de outros autores, consolidam uma fase 
importante para a tradição literária em seu país e, ao mesmo tempo, fazem 
parte de um movimento mais amplo, empenhado na formação de literatu-
ras que buscam expressar visões de realidades africanas menos atreladas 
às perspectivas europeias.

Albert Chinualumogu Achebe – Albert em homenagem ao príncipe 
Albert da Inglaterra – nasceu em 16 de novembro de 1930, em Ogidi, numa 
região em que predomina a etnia igbo. É o quinto filho de uma família 
cristã, e seu pai era catequista e pregador. Em seu artigo “Named for Victo-
ria, Queen of England” (1977), Achebe faz uma interessante apresentação 
autobiográfica para explicar o que ele chama de “crossroads of cultures” 
[encruzilhada de culturas]. A coabitação de duas culturas diferentes, com 
suas respectivas religiões, costumes e línguas é para ele como um cruza-
mento na estrada – uma imagem metafórica para representar a convivência 
“porta-a-porta” de dois mundos muito disintos:

De um lado do cruzamento, nós cantávamos hinos 
e líamos a Bíblia noite e dia. De outro, o irmão de 
meu pai e sua família, cegados pelo paganismo, ofe-
reciam comida aos ídolos. Era como se esperava que 
fosse, de qualquer forma. Mas eu sabia, sem saber por 
que, que era uma forma muito simples de descrever 
o que estava acontecendo. (...) Sim, apesar das desi-

12   Além dos cinco romances citados aqui, Chinua Achebe publicou um livro de contos: 
Girls at War and Other Stories (1973); três coletâneas de poemas: Beware, Soul-Brother, 
and Other Poems (1971); Another Africa (1998); Collected Poems (2005); cinco co-
letâneas de ensaios: Morning Yet on Creation Day (1975); The Trouble With Nigeria 
(1984); Hopes and Impediments (1988); Home and Exile (2000); Education of a British 
protected Child (2009); e quatro livros infantis: Chike and the River (1966); How the 
Leopard Got His Claws (1972); The Flute (1975); The Drum (1978).
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lusões com relação ao destino divino, eu não deixava 
de levar minha irmã mais nova para a casa de nosso 
vizinho, quando nossos pais não estavam olhando, e 
participar de refeições pagãs em dias de celebração. 
(ACHEBE, 1977, p. 68, tradução minha)13

Portanto, Achebe e seus irmãos e irmãs deveriam seguir as regras 
de conduta cristãs, mas estavam em contato direto com a vida dita “pagã” 
dos outros habitantes da cidade. Essa era uma realidade em muitas comu-
nidades africanas, na primeira metade do século XX14. No entanto, como 
Achebe menciona, não era uma situação fácil de explicar, pois o “cross-
roads of cultures” não era apenas um encontro de culturas. A ideia do cros-
sroads, cruzamento ou encruzilhada, em português, é bastante interessante 
para ilustrar a situação cultural dentro da qual Achebe cresceu. A encruzi-
lhada é o ponto onde duas estradas se encontram, mas não é um encontro 
de todo pacífico, pois uma estrada está “cortando” a outra, e ainda, naquele 
ponto, o viajante precisa escolher uma direção para seguir.

Eliana Reis, ao analisar as memórias do ganhador do Prêmio Nobel, 
Wole Soyinka, intituladas Aké: the Years of Childhood (1981), afirma que 
“o sujeito africano contemporâneo resulta da articulação e negociação das 
tradições culturais nativas, da civilização ocidental, e finalmente, da tradi-
ção cosmopolita que caracteriza a atual sociedade transnacional.” (1999, 
p. 34). Aquilo que Achebe descreve como o “crossroads of cultures” é, 
então, a própria essência da personalidade do intelectual/escritor africano 
da geração de Achebe e Soyinka, que presenciou o antes e o depois da 
independência. Tal geração é composta, desde sua formação básica, pelas 

13  “On one arm of the cross we sang hymns and read the Bible night and day. On the other 
my father’s brother and his family, blinded by heathenism, offered food to idols. That 
was how it was supposed to be anyhow. But I knew without knowing why that it was too 
simple a way to describe what was going on. (...) Yes, despite those disillusions of divine 
destiny I was not past taking my little sister to our neighbour’s house when our parents 
were not looking and partaking of heathen festival meals.” (ACHEBE, 1977, p. 68)

14  Um excelente exemplo dessa “convivência” religiosa, que moldava costumes, vem de 
outra cultura, vizinha da Nigéria, no romance Las Tinieblas de tu Memoria Negra, de 
Donato Ndongo, da Guiné Equatorial (Madrid: Ed. Fundamento, 1987). 
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tradições africanas e a educação europeia; as duas culturas coabitam o in-
divíduo africano, que em dados momentos precisa optar por uma ou outra, 
como se estivesse no meio do cruzamento.

A Igboland, ou a região igbo, numa tradução para o português, está 
localizada no sudeste da Nigéria, incluindo os estados de Abia, Ebonyin, 
Enugu, Imo e Anambra. Os igbos compõem o terceiro grupo étnico do país, 
depois dos hauçás-fulani e dos iorubás. Sua região foi um dos últimos terri-
tórios nigerianos a receber os missionários britânicos, que se estabeleceram 
por lá entre 1885 e 1960. Em 1914, os dois protetorados britânicos conhe-
cidos como Nigéria do Norte e Nigéria do Sul foram amalgamados por Sir 
Frederick Lugard para formar a colônia da Nigéria. Depois de 46 anos, du-
ração do período colonial oficial, em 1960 a Nigéria tem sua independência 
e, em 1966, sofre um golpe de estado, seguido de um contragolpe.

Os quatro primeiros romances de Chinua Achebe retratam a his-
tória do país da época pré-colonial até o golpe militar, “profetizado” em A 
Man of the People, publicado uma semana antes de tal evento. Cada um 
de seus quatro romances representa um momento específico da história da 
Nigéria - momentos compartilhados por outros países e etnias africanas 
que sofreram os efeitos do processo de colonização.

Os quatro romances estão localizados em uma linha cronológica 
que começa por volta da segunda metade do século XIX e continua até 
1960. Dentro da ordem temática, eles se organizam da seguinte forma: 
Things Fall Apart (1958) trata da chegada das missões colonizadoras; Ar-
row of God (1964) se passa no momento da organização administrativa do 
governo indireto britânico; No Longer at Ease (1960) mostra a situação 
social antes da independência; e A Man of the People (1966) aborda os mo-
mentos de tensão política depois da independência e antes do golpe militar.

Inicialmente, o projeto de Achebe era escrever um grande romance 
que narraria a história de sua região natal, desde a chegada dos coloniza-
dores até a conquista da independência do país, a Nigéria. Depois, reor-
ganizou o projeto e publicou Things Fall Apart, como a primeira parte de 
uma tetralogia. Em seguida, vieram No Longer at Ease e Arrow of God. 
No entanto, editorialmente o projeto se concretizou como uma trilogia, e 
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não como uma obra quadripartida. Hoje é possível encontrar edições que 
reúnem os três romances em um único volume intitulado The African Tri-
logy15. Quando A Man of the People foi publicado, alguns críticos o consi-
deraram como uma quarta parte16 da narrativa nacional nigeriana de Ache-
be, pois este marcaria também mais um momento importante da história do 
país: o período pós-independência (YOUSAF, 2003. p. 11).

O desenrolar da história da colonização nos quatro romances é 
acompanhado de uma progressão, uma mudança na forma de narrar. A apre-
sentação da narrativa é diferente em cada romance. Em Things Fall Apart, 
a ação desenrola-se lentamente; há muitas descrições do funcionamento 
da sociedade tradicional e poucos diálogos. As falas dos personagens são 
transcritas sempre em inglês, mas percebe-se nesses discursos a presença 
da língua igbo, seja em expressões, seja como interferência linguística. Em 
Arrow of God, que representa um período de transição, o narrador transita 
entre dois mundos, a comunidade igbo e os postos do governo britânico. 
Os personagens igbos falam como os personagens de Things Fall Apart, 
os europeus falam em inglês padrão, enquanto os africanos que trabalham 
para os europeus falam em pidgin English.

Em No Longer at Ease, as descrições de costumes ou cenários 
são substituídas por momentos de reflexão do protagonista, que observa 
o mundo à sua volta como alguém que observa fotografias. A maioria dos 
personagens fala igbo, inglês e pidgin, que alternam de acordo com a situa-
ção em que estão inseridos. Em A Man of the People, assim como em No 
Longer at Ease, a ação é mais rápida, e o narrador onisciente dos romances 
anteriores é substituído por um narrador em primeira pessoa, que tem a li-
berdade de refletir sobre o que vê e vive. Agora, em um país independente, 
vemos os eventos através do olhar de um agente que espera poder mudar 

15   ACHEBE, Chinua. The African Trilogy. London: Picador Collection, 1988.

16  Sobre essa discussão, ver: YOUSAF, Nahem. Chinua Achebe. Writers and their Work. 
London: Northcote House, 2003; PALMER, Eustace. The Growth of the African Novel. 
London: Heinemann, 1979 e PEREIRA, Fernanda A. La rencontre entre deux cultures, 
une analyse de la tetralogie de Chinua Achebe. Dissertação de mestrado. Université 
Rennes 2, Rennes, França, 2007.
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seu país. O momento, dentro da tetralogia, em que o personagem assume 
o ato narrativo coincide com o momento histórico em que o país encontra 
sua independência.

Depois de A Man of the People, de 1966, Achebe publica outro 
romance apenas em 1988, Anthills of the Savannah, um romance plurívo-
co que mostra pontos de vista diferentes sobre um país fictício, Kangan, 
dominado por um ditador. Percebe-se que, para ele, a criação artística está 
intrinsecamente ligada às condições políticas e sociais de seu país.

A seguir, apresento com mais detalhe, a estrutura narrativa dos 
dois romances de Achebe que representam a “nova ordem” de organi-
zação política e cultural.

No Longer at Ease

Segundo Thomas Melone, em Chinua Achebe et la tragédie de 
l’histoire (1973), Achebe teria apresentado, de início, uma narrativa bas-
tante volumosa a seu editor, que a recusara, aconselhando o escritor a di-
vidi-la em textos menores. Achebe transforma, então, essa primeira versão 
em quatro romances. Ainda de acordo com Melone, as quatro obras daí 
originadas podem ser estudadas segundo seus eixos temporais e temáticos. 
Things Fall Apart (1958) e Arrow of God (1964) representam a “antiga 
ordem” [old order], ou seja, a ordem da comunidade tradicional, anterior à 
colonização ou próxima a ela, enquanto No Longer at Ease (1960) e A Man 
of the People (1966) representam a “nova ordem” [new order], introduzida 
pelos europeus.

É interessante observar que os quatro romances foram publicados 
alternadamente se considerarmos a organização das duas ordens. No Lon-
ger at Ease, assim, apesar de ser o segundo em ordem de publicação, é 
o terceiro na ordem cronológica de organização histórica. O romance se 
passa na Nigéria já completamente governada pela Inglaterra, nos anos de 
1950, pouco tempo antes da independência do país.

No Longer at Ease narra a readaptação de um jovem de origem 
igbo ao seu país natal depois de ter retornado, após completar os estudos 
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universitáris na Inglaterra. O personagem é retratado como um homem 
dotado de forte espírito crítico sobre seu tempo e sua sociedade, mas que 
se deixa seduzir pela corrupção que o cerca.

Ao voltar à Nigéria, Obi passa por uma entrevista e é selecionado 
para trabalhar como um Secretary to the Scholarship Board [Secretário do 
Conselho de Bolsas]. Esse departamento é conhecido pela facilidade que 
seus funcionários têm para enriquecer, ou seja, é sabido que os estudantes 
que pedem bolsas de estudos para a Inglaterra subornam os funcionários 
para conseguir o financiamento: “Ele vai ganhar muito dinheiro lá. Todo 
estudante que quer ir para Inglaterra vai falar com os funcionários em 
casa.” (ACHEBE, 1960, p. 70, tradução minha).17

Obi tenta manter-se fiel a seus princípios, mas enfrenta diversos 
problemas financeiros. Antes mesmo de chegar à Nigéria, ele já possui 
uma dívida com a associação de moradores de seu vilarejo, que arrecadou 
dinheiro para pagar seus estudos em Londres. No Longer at Ease marca 
bem a passagem da antiga ordem para a nova ordem, isto é, os valores e 
expectativas mudaram:

“No passado,” ele disse, “Umuofia teria exigido de você que lutas-
se em suas guerras e que trouxesse cabeças humanas. Mas aqueles eram 
dias de escuridão dos quais nós fomos libertados pelo sangue do Cordeiro 
de Deus. Hoje nós o enviamos para trazer conhecimento. Lembre-se que 
o temor a Deus é o início da sabedoria. (...) Nós o estamos enviando para 
aprender com o livro. O prazer pode esperar. (ACHEBE, 1960, p. 9-10, 
tradução minha)18

A citação acima é parte de um discurso proferido pelo presidente 
da Umuofian Progressive Union antes da viagem de Obi para Londres. 

17   “‘E go make plenty money there. Every student who wan’ go England go de see am for 
house.’” (ACHEBE, 1960, p. 70)

18   “‘In times past,’ he told him, ‘Umuofia would have required of you to fight in her wars 
and bring home human heads. But those were days of darkness from which we have 
been delivered by the blood of the Lamb of God. Today we send you to bring knowledge. 
Remember that the fear of the Lord is the beginning of wisdom. (…) We are sending you 
to learn book. Enjoyment can wait.” (ACHEBE, 1960, p. 9-10)
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No tempo do avô de Obi, Okonkwo, em Things Fall Apart, o que se es-
perava de um filho de Umuofia era que ele fosse forte e valente o bastante 
para ganhar as guerras contra tribos vizinhas. Na época em que vive Obi, 
os desafios são outros: não há mais uma disputa física pela conquista de 
território, a briga ainda é entre tribos ou etnias inimigas, mas a disputa 
agora é regida pelo sistema de regras e valores estabelecido pelo coloniza-
dor. A administração britânica oferece certos privilégios para aqueles que 
conseguem um lugar dentro dela, são essas vantagens que os umuofianos 
esperam alcançar, patrocinando o curso de direito de Obi na Inglaterra, 
(chegando lá, ele muda para uma habilitação em Letras).

Os tempos mudaram, as disputas são outras, os valores e mesmo 
a religião é outra. O cristianismo agora predomina, mesmo que mesclado 
com crenças e tradições das religiões autóctones. A contradição, no en-
tanto, é exposta pela ironia contida na própria fala daquele que proclama 
o deus cristão. Se os tempos pré-coloniais eram tempos de “escuridão”, 
segundo o personagem, por causa das características cruéis de alguns ri-
tuais tradicionais, o período em que os personagens vivem também não 
é desprovido de crueldade, já que a corrupção e a busca desenfreada por 
vantagens pessoais cegam os envolvidos e diminuem a compaixão entre 
os homens.

Depois de conseguir uma vaga de emprego, Obi precisa ainda estar 
à altura das expectativas sociais para alguém que ocupa um cargo na admi-
nistração britânica. Para tal, ele compra um carro, ocupa um apartamento 
funcional num bairro nobre e tem um empregado doméstico. Essa nova 
vida tem um custo que seu salário não consegue cobrir por completo. Além 
disso, ele paga a mensalidade escolar de um dos irmãos e passa a enviar 
uma mesada para ajudar os pais em casa.

Obi se apaixona por uma moça, Clara, com quem não pode se ca-
sar porque os pais não aceitam que ele se case com uma osu – pessoa cujo 
antepassado foi oferecido para servir um deus, e que, por isso, torna-se um 
excluído na sociedade igbo tradicional. Obi não se casa com uma mulher 
branca como temia o presidente da UPU, mas se apaixona por uma pária, 
cuja alma, ironicamente, não foi salva pelas novas crenças cristãs. 
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Muitos passos incautos, reveses e erros recorrentes formatam a jor-
nada de Obi, que culmina em seu julgamento por recebimento de propina, 
num tribunal da cidade de Lagos, cena que constituirá o incipit do romance.

A configuração da narrativa de No Longer at Ease acontece de for-
ma similar às imagens proverbiais dos igbos: primeiro somos introduzidos 
a uma cena, que se dará apenas no fim da narrativa primeira, o julgamento 
de Obi. Trata-se de uma prolepse interna, termo utilizado por Genette para 
a análise da ordem temporal dos eventos em uma narrativa, isto é, suas ana-
cronias - “diferentes formas de discordância entre a ordem da história e a da 
narrativa” (GENETTE, 1995, p. 34). Essas podem ser classificadas segundo 
seu alcance e sua amplitude. O alcance define-se como a distância temporal 
em que determinada anacronia acontece, tendo como referência o tempo 
que é tido como presente dentro da narrativa. Esse afastamento temporal 
pode se dar tanto no passado quanto no futuro. Já a amplitude é o tempo de-
corrido na história relatada durante a anacronia. Com base nesses dois con-
ceitos, pode-se dizer que a cena de abertura de No longer at ease pode ser 
classificada como uma prolepse, ou seja, uma visão do futuro da narrativa. 
Seu alcance é de um ano depois do presente da narrativa, que começa com 
o retorno de Obi da Inglaterra, e sua amplitude é de apenas alguns minutos, 
pois trata dos momentos iniciais do último dia de julgamento.

Deparamo-nos com um romance construído por idas e vindas no 
tempo: em dados momentos, a memória de Obi leva-nos ao passado, por 
meio de analepses; em outros, o narrador, num jogo com a temporalida-
de da narrativa, desloca-se no tempo para fazer avançar ou retroceder a 
narrativa. O discurso narrativo é marcado pela ironia, como se vê logo na 
primeira página: “qualquer pessoa que, de alguma forma, pudesse deixar 
o trabalho estava lá para ouvir o julgamento. Alguns funcionários públi-
cos pagaram até dez xelins e seis centavos para obter um atestado médico 
para aquele dia.” (ACHEBE, 1960, p. 1, tradução minha).19

19   “anyone who could possibly leave his job was there to hear the judgement. Some Civil 
Servants paid as much as ten shillings and six pence to obtain a doctor’s certificate of 
illness for the day.” (ACHEBE, 1960, p. 1)
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Em No Longer at Ease, vemos uma aparição bastante sintomática 
da necessidade de explicação sentida pelo narrador, que, nesse caso, trata 
de questões que vão para além da narrativa; por isso, interfere no texto, 
entre parênteses, para se distanciar por completo dos personagens, numa 
alusão altamente irônica aos fatos e comportamentos que costumavam ser 
ignorados com a justificativa de serem necessários para se evitar proble-
mas políticos internos:

Ou talvez devêssemos dizer, para sermos rigorosamente fidedig-
nos, que três deles estavam devidamente impressionados porque o quarto 
dormiu durante toda a entrevista, fato que, em si, poderia parecer sem im-
portância se não fosse esse cavalheiro o único representante de uma das 
três regiões da Nigéria. (Levando em conta a preservação da unidade 
nigeriana, tal região permanecerá inominada.) (ACHEBE, 1960, P. 35, 
tradução e grifo meus)20

Esse aparte do narrador revela a tensão das disputas internas de um 
país dividido em regiões que abrigam diferentes etnias, que não vivem ne-
cessariamente em paz umas com as outras. Existe uma disputa interna para 
a conquista de postos dentro do governo. Obi faz parte dessa corrida, já que 
foi patrocinado pelos habitantes de sua cidade para estudar e alcançar um 
cargo importante que pudesse beneficiar seus conterrâneos. A intromissão 
do narrador não é apenas irônica, já que ela também dá a pista para enten-
der todo o contexto social e histórico em que o protagonista se encontra.

Neste romance, fica claro que será Obi Okonkwo o foco principal, 
caracterizando assim a focalização interna. Outros personagens também 
serão o foco de seus episódios narrativos, principalmente no primeiro ca-
pítulo, como Mr Green, na cena inicial, quando expõe sua opinião sobre 
Obi, no clube de tênis (ACHEBE, 1960, p. 2). No entanto, tais mudanças 
de foco serão raras e a maior parte dos acontecimentos serão observados 

20   “Or perhaps we should say in strict accuracy that three of them were duly impressed 
because the fourth was asleep throughout the interview; which on the surface might 
appear to be quite unimportant had not this gentleman been the sole representative of 
one of the three regions of Nigeria. (In the interests of Nigerian unity the region shall 
remain nameless.)” (ACHEBE, 1960, P. 35)
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e narrados pelo ponto de vista de Obi, que detém o foco dominante. Mui-
tas vezes, no decorrer da trama narrativa, a voz do narrador se mistura às 
falas dos personagens, sem transição entre as duas instâncias narrativas.

Outra modalidade de entrelaçamento entre a voz do narrador e a 
dos personagens se dá quando aquele chama a atenção para a língua do 
personagem, que fala igbo: “‘Olha para ele’ disse Odogwu. ‘Ele é a reen-
carnação de Ogbuefi Okonkwo. Ele é Okonkwo, kpom-kwen, exato, per-
feito.’” (ACHEBE, 1960, p. 49, tradução minha)21

Antes do trecho citado acima, o leitor é avisado que o persona-
gem está falando em igbo, mas tem seu discurso transcrito em inglês, para 
benefício do leitor não falante de igbo. No entanto, o narrador introduz 
uma expressão em igbo no meio de uma fala que já é supostamente nessa 
língua, com uma tradução explicativa na sequência: “kpom-kwen, exact, 
perfect”. O leitor pode se confundir nesta passagem e questionar o fato 
de os personagens estarem realmente falando em igbo, ou em inglês. Essa 
situação revela a convivência das várias línguas faladas na Nigéria. Esse 
exemplo revela o contexto linguístico do país, que transborda para a nar-
rativa literária.

O narrador assim modifica a expressão do personagem, misturan-
do a língua dele à sua própria. Essa é uma característica importante das 
narrativas de Achebe, nas quais a questão da língua está sempre presente, 
seja explicita ou implicitamente, tomando a forma de artifícios narrativos. 
Podemos dizer então que o exemplo dado acima é a materialização, em 
forma de recurso narrativo, de uma questão contextual nigeriana e das 
obras de Achebe, que é a inter-relação entre os idiomas falados no país.

Todas as dificuldades financeiras que Obi encontrou em seu cami-
nho levam-no a esquecer seus princípios e a aceitar propina pela primeira 
vez. A sequência de mazelas mal administradas o levaram ao delito, mas 
sua vida pessoal, que lhe fugiu ao seu controle, foi o motor para seu desti-
no. A confusão entre as esferas pública e privada é a principal característica 

21   “‘Remark him,’ said Odogwu. ‘He is Ogbuefi Okonkwo come back. He is Okonkwo 
kpom-kwem , exact, perfect.’” (ACHEBE, 1960, p. 49)
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de No Longer at Ease, e surge como um símbolo do funcionamento da 
corrupção. Assim como a vida privada de Obi o levou ao delito na vida 
pública, a corrupção é justamente a intersecção desonesta entre as esferas 
pública e privada.

No último parágrafo do romance, com um toque de ironia, o narra-
dor sintetiza a opinião de todos que assistiram a história de Obi:

Todo mundo se perguntava por que. O juiz erudito, 
como vimos, não conseguia entender como um jovem 
educado teria feito isso, e assim por diante. O funcio-
nário do consulado britânico, até os homens de Umuo-
fia, não sabiam o por quê. E devemos presumir que, 
apesar de sua certeza, Mr Green também não sabia. 
(ACHEBE, 1960, p. 154, tradução minha)22

Retornamos então à primeira cena do romance, o julgamento de 
Obi. Essa última declaração do narrador conclui e condensa toda a ironia 
do romance, ou seja, ninguém entendia. Como é possível que algo assim 
aconteça? É uma pergunta das mais irônicas e irritantes depois de tudo que 
foi narrado no decorrer do romance, que expõe como a própria realidade 
do país colonizado gera uma lógica de funcionamento baseada na corrup-
ção e na busca incessante por soluções fáceis para os problemas éticos, 
deixados ali como herança colonial.

A configuração narrativa constrói uma resposta, ao mesmo tempo 
em que não a apresenta diretamente enquanto tal: “ninguém sabe”, “nin-
guém entende”, mas o que faz o romance? O romance discute e levanta a 
problemática. Começamos a leitura de No Longer at Ease sem saber por 
que Obi está sendo condenado. No início, encontramo-nos na posição em 
que os personagens questionadores se encontram no final do romance: eles 
não entendem o que levou Obi a cometer seu crime. Deveriam entender, 

22   “Everybody wondered why. The learned judge, as we have seen, could not comprehend 
how an educated young man and so on and so forth. The British Council man, even the 
men of Umuofia, did not know. And we must presume that, in spite of his certitude, Mr 
Green did not know either.” (ACHEBE, 1960, p. 154)
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posto que estão situados na mesma realidade que Obi. No entanto, eles não 
possuem a vantagem que o leitor possui sobre a história, pois a narrativa 
dá a ver o todo. Enquanto Mr Green tem apenas sua visão tendenciosa dos 
fatos e os homens de Umuofia convivem com pequenos atos de corrupção 
no dia a dia, sem pensar na real proporção do problema, apenas o leitor, 
por intermédio da organização elaborada pelo narrador, pode ver a totali-
dade dos fatos que levaram Obi até seu destino. Todo o contexto em que o 
personagem está inserido, a sequência de eventos infelizes em sua vida e a 
necessidade de atender às pressões e expectativas da sociedade à sua volta 
levam-no a ceder à tentação de aceitar o suborno.

Assim, constitui-se a estrutura narrativa deste romance, que repre-
senta os “primeiros traços” do personagem-tipo. Obi Okonkwo, um idea-
lista, que pretende fazer sua parte para ajudar a mudar o país em vias de 
descolonização, é sugado pela mecânica do sistema que o cerca. Aqueles 
ao seu redor parecem não se dar conta de como tal sistema está organizado. 
O narrador estabelece uma espécie de cumplicidade com o leitor e revela 
a ele os motivos do declínio de Obi. Obi cometeu erros primários, como 
atesta um dos homens de Umuofia:

“Foi falta de experiência,” disse outro homem. “Ele 
não deveria ter aceitado o dinheiro em mãos. O que 
os outros fazem é mandar entregar a um empregado 
doméstico. Obi tentou fazer o que todos fazem sem 
antes descobrir como se faz. (ACHEBE, 1960, p. 5)23

Se não fosse por seus erros, talvez Obi alcançasse segurança em 
seu novo estilo de vida. Obi não traz em si as características de um mi-
nistro corrupto, como Nanga de A Man of the People, mas os caminhos 
traiçoeiros que encontra à sua frente levam-no a uma punição por delitos 
cometidos. As narrativas dos romances são estruturadas de acordo com as 
temáticas tratadas: em No Longer at Ease, a primeira fase de formação 

23  “‘It is all lack of experience,’ said another man. ‘He should not have accepted the money 
himself. What others do is tell you to go and hand it to their houseboy. Obi tried to do 
what everyone does without finding out how it was done.’” (NLE, p. 5)
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de uma elite burocrática, em que Obi não obteve sucesso em sua função 
administrativa, nem conseguiu enriquecer, e, preparando o terreno para a 
narrativa de A Man of the People.

A Man of the People

A Man of the People (1966) é o quarto livro de Chinua Achebe. 
Publicado poucos dias antes do primeiro golpe de estado militar na Nigéria 
(janeiro de 1966). Seu enredo evolui culminando também num golpe mili-
tar. Trata-se de uma coincidência interessante, mas não difícil de entender, 
pois o romance é o resultado do trabalho de um escritor empenhado em 
observar a realidade que o cerca. O próprio discurso do narrador revela 
essa intensa ligação da narrativa com a realidade nigeriana, mesmo que o 
romance não afirme se passar na Nigéria: “Os eventos das quatro sema-
nas seguintes tornaram-se tão amplamente conhecidos no mundo todo que 
não teria muito sentido que eu os relatasse em detalhes aqui.” (ACHEBE, 
1966, p. 141, tradução minha)24

Odili, o protagonista/narrador, inicia o relato a partir do primeiro 
encontro que teve com M. A. Nanga, depois que o político demagogo se 
tornou Ministro da Cultura:

Ninguém pode negar que o Chefe Honorável M. A. 
Nanga, M.P., era o político mais acessível do país. Se 
perguntasse na cidade ou em seu vilarejo natal, Anata, 
diriam que ele era um homem do povo. Tenho que admi-
tir isso desde o começo ou a história que vou contar não 
fará sentido. (ACHEBE, 1966, p. 1, tradução minha)25

24   “The events of the next four weeks or so have become so widely known in the world at 
large that there would be little point in my relating them in any detail here.” (ACHEBE, 
1966, p. 141)

25   “No one can deny that Chief the Honourable M. A. Nanga, M.P., was the most 
approachable politician in the country. Whether you asked in the city or in his home 
village, Anata, they would tell you he was a man of the people. I have to admit this from 
the onset or else the story I’m going to tell will make no sense. (ACHEBE, 1966, p. 1)
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Esse primeiro parágrafo de A Man of the People é revelador de 
vários aspectos que virão a ser confirmados ao longo do romance. Já en-
tendemos que o narrador contará sua história em primeira pessoa, e que 
ele conhece pessoalmente o homem que figura em seu relato. Também 
entendemos que essa é uma narrativa ulterior (Genette, 1971)26, ou seja, a 
história será contada depois de sua conclusão; os eventos narrados já acon-
teceram. No caso em tela, Odili narra o que se passou na sua disputa pelo 
cargo de Nanga depois de todos os acontecimentos. Algumas marcações 
dentro de seu discurso situam a narrativa, e deixam claro que se trata de um 
relato fruto de uma reflexão sobre fatos já ocorridos: “Agora eu sei bem.” 
(ACHEBE, 1966, p. 38, tradução minha)27

No primeiro parágrafo do romance, já podemos também vislum-
brar uma característica importante para a composição da personalidade 
desse narrador/personagem: Odili é um narrador inseguro, que precisa 
justificar a história que conta e suas opiniões Ele sente a necessidade de 
explicar o carisma do personagem alvo de sua narrativa, possibilitando ao 
leitor compreender o que está por vir e as mudanças de atitude sofridas por 
Odili ao longo da história – afinal de contas, ele próprio é vítima desse ca-
risma nos primeiros capítulos do romance. Também já somos apresentados 
ao que motiva o título da obra: Nanga “era um homem do povo” – assim 
como o narrador Odili.

A linguagem que Odili utiliza para se referir aos habitantes da ci-
dade, que fazem festa para a chegada do ministro, é sempre depreciativa. 
Tal linguagem acaba por caracterizar um recurso irônico que se vira con-
tra ele próprio, pois Odili também age de forma tola ao ser elogiado por 
Nanga. No decorrer da narrativa, acompanhamos as diversas mudanças de 
sentimentos e opiniões de Odili, o que o torna um narrador não muito con-
fiável. Ele começa o romance falando do quanto desprezava Nanga, mas, 
logo nas primeiras páginas, confessa também ter se deixado enlevar pelo 
carisma daquele homem do povo.

26   Quanto ao momento da narração, a narrativa pode ser ulterior, anterior, simultânea, 
intercalada. (GENETTE, 1971, p. 216)

27   “Now I know better.” (ACHEBE, 1966, p. 38)
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Eu sabia que deveria estar com raiva de mim 
mesmo, mas não estava. Eu me peguei imaginan-
do se – talvez – eu não estaria aplicando à políti-
ca padrões rigorosos, que não são adequadas a ela. 
(ACHEBE, 1966, p. 9)28

“Ouçam! Ouçam!” eu disse. Gosto de pensar que 
minha intenção era sarcástica. Era preciso sentir 
o carisma do homem para acreditar. Se eu fos-
se supersticioso eu diria que ele tinha feito um fei-
tiço muito potente do tipo chamado “cara doce”. 
(ACHEBE, 1966, p. 10)29

De algum modo, eu me vi admirando aquele homem 
pela sua falta de modéstia. O que é modéstia senão 
apenas orgulho invertido? (ACHEBE, 1966, p. 11)30

Então, quando eu disse ao ministro que eu havia me 
candidatado para uma bolsa de estudos para fazer pós-
graduação e obter o Certificado de Educação em Lon-
dres, não havia passado pela minha cabeça solicitar 
sua ajuda. Acho importante ressaltar esse detalhe. 
(ACHEBE, 1966, p. 17, traduções e grifos meus)31

Nos trechos acima, vemos Odili tentando justificar, para o leitor, 
seu comportamento diante de Nanga. A personalidade desse narrador vai 
se constituindo aos poucos. Seus sentimentos com relação à história que 
narra e ao objeto de sua narrativa, o ministro Nanga, oscilam ao longo 

28  “I knew I ought to be angry with myself but I wasn’t. I found myself wondering whether 
– perhaps – I had been applying to politics stringent standards that didn’t belong to it.” 
(ACHEBE, 1966, p. 9)

29   “‘Hear! hear!’ I said. I like to think that I meant it to be sarcastic. The man’s charism had 
to be felt to be believed. If I were superstitious I would say he had made a really potent 
charm of the variety called ‘sweet face’.” (ACHEBE, 1966, p. 10)

30  “Somehow I found myself admiring the man for his lack of modesty. For what is 
modesty but inverted pride?” (ACHEBE, 1966, p. 11)

31 “So when I told the minister that I had applied for a scholarship to do a post-graduate 
Certificate of Education in London it not even cross my mind to enlist his help. I think it 
is important to stress this point.” (ACHEBE, 1966, p. 17)
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do romance e ele se mostra preocupado com a imagem que constrói de si 
mesmo. Algumas vezes, ele é tolerante, como na sua chegada à residência 
de Nanga: “naquela primeira noite não havia espaço em minha mente para 
críticas” (ACHEBE, 1966, p. 36)32. Em outras ocasiões, é invejoso: “Eu 
precisava confessar que se eu fosse feito ministro naquele momento, eu 
ficaria muito ansioso para continuar sendo um para sempre” (ACHEBE, 
1966, p. 37)33. Outras vezes se mostra indulgente:

Nós ignoramos as necessidades básicas do homem se 
dissermos, como alguns críticos o fazem, que, por-
que um homem como Nanga de um dia para outro 
saiu da pobreza e da insignificância para sua presente 
opulência, ele poderia ser convencido, sem dificulda-
des, a abrir mão de tudo e voltar a seu estado original. 
(ACHEBE, 1966, p. 37, traduções minhas)34

Portanto, à medida que a narrativa avança, o leitor vai desco-
brindo que o real objeto da narrativa é o próprio Odili e que o ministro 
Nanga, aos poucos, fica em segundo plano, servindo de pretexto para que 
Odili conheça a si próprio e mostre ao leitor quão complexa é a realidade 
na qual ele está inserido. Do mesmo modo, podemos estabelecer uma 
relação similar entre dois outros aspectos que compõem outro plano da 
narrativa: a disputa desigual pelo cargo de Nanga é também um pretex-
to, ou até mesmo um exemplo, para ilustrar a dinâmica política daquele 
momento histórico pós-independência. Nos dois aspectos, a narrativa de 
Odili é reveladora, pois ela o mostra como personagem principal e imper-
feito, e demonstra o funcionamento do jogo político.

32  “on that first night there was no room in my mind for criticism.” (ACHEBE, 1966, p. 36)

33 “I had to confess that if I were at that moment made a minister I would be most anxious 
to remain one for ever.” (ACHEBE, 1966, p. 37)

34  “We ignore man’s basic nature if we say, as some critics do, that because a man like 
Nanga had risen overnight from poverty and insignificance to his present opulence he 
could be persuaded without much trouble to give it up again and return to his original 
state.” (ACHEBE, 1966, p. 37)
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Talvez a narrativa de A Man of the People possa transmitir uma 
primeira impressão de que existe uma disputa entre o bem e o mal, de que 
Odili representa a honestidade e Nanga, a vilania. No entanto, o que desco-
brimos é que essa narrativa não é maniqueísta, pois ambos os personagens 
são complexos e as escolhas que fazem estão inseridas em um determina-
do contexto também complexo, que não é determinista. Assim como Obi, 
em No Longer at Ease, apesar de suas boas intenções, deixa-se levar pela 
solução que o sistema lhe apresentava e se transforma num corrompido, o 
destino de Odili está todo o tempo no limite entre um caminho honesto e 
outro alternativo. Nanga representa um dos caminhos possíveis para Odili, 
já que era um professor de literatura, assim como Odili.

Precisamos sempre ter em mente que Odili, enquanto narrador, 
apresenta sua versão dos fatos; assim, a imagem de Nanga será pintada 
tendenciosamente, mas o próprio Odili, como vimos, vai justificar as ações 
daquele. Da mesma forma, a representação que Odili faz de si mesmo o 
trai em determinados pontos, e o leitor passa a ter uma visão global de sua 
personalidade complexa, que, como a de qualquer outro ser humano, não é 
composta apenas por boas intenções e bons sentimentos.

A Man of the People retoma abertamente o enredo de No Longer 
at Ease em:

Na verdade, um motivo pelo qual eu aceitei este 
trabalho de professor numa escola privada do inte-
rior, em vez de um emprego mais moderno como 
funcionário público na cidade, com carro, residên-
cia funcional, etc., foi para ter uma certa autonomia. 
(ACHEBE, 1966, p. 17, tradução minha)35

No fragmento acima, Odili faz uma comparação entre sua situação 
e a de pessoas como Obi, em No Longer at Ease. Ambos, Obi e Odili, 
tiveram a mesma formação superior, em Literatura, mas fizeram escolhas 

35  “In fact one reason why I took this teaching job in a bush, private school instead of a 
smart civil service job in the city with car, free housing, etc., was to give myself a certain 
amount of autonomy.” (ACHEBE, 1966, p. 17)
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diferentes para suas vidas profissionais. Podemos aqui traçar um parale-
lismo com dois personagens de A geração da utopia, de Pepetela. Como 
vimos anteriormente, Aníbal/Sábio e Vítor/Mundial são dois “resultados” 
de uma mesma realidade: ambos estudantes universitários que acreditavam 
na independência e na revolução, mas um se trancou para o mundo e o 
outro se aproveitou da nova conjuntura política. Os dois personagens de 
Achebe, Obi e Odili, são ainda próximos no que concerne a seus destinos: 
um se deixa levar pela corrupção fácil e o outro ainda tenta retornar a seus 
princípios para combater a corrupção, mas é vencido pelas táticas desones-
tas do sistema.

Tanto Obi quanto Odili foram criados por pais comprometidos de 
certa forma com a administração britânica e os demais aspectos da coloniza-
ção. Obi tinha um pai catequista e Odili, por sua vez, um pai intérprete ad-
ministrativo. Os dois sofrem consequências dessa criação em vilas pequenas 
não totalmente alinhadas com a modernidade civilizatória da colonização.

Odili passa alguns dias na mansão de Nanga em Bori. Depois 
que seu anfitrião o trai, passando a noite com sua namorada, ele muda 
completamente sua atitude com relação a Nanga e promete vingança. Sua 
vingança, como sabemos, não vai ser levada a cabo, pois a força manipu-
ladora da corrupção está além do alcance de um mero concorrente, como 
Odili. No entanto, a narrativa vingará, no sentido de crescer e sobreviver. 
A citação abaixo representa a mudança de atitude de Odili e é a origem da 
narrativa, ou seja, é o turning point, o momento de mudança, sem o qual 
a narrativa de Odili não existiria: “‘Você ganhou hoje,’ continuei, ‘mas 
preste atenção, eu vou rir por último. Eu nunca esqueço.’” (ACHEBE, 
1966, p. 73, tradução minha)36

As ameaças de Odili são a justificativa para a existência do relato, 
que será, na verdade, a única real vingança que Odili efetuará contra Nan-
ga, já que quem tira o ministro do poder é o golpe militar, e a possibilidade 

36  “‘You have won today,” I continued, “but watch it, I will have the last laugh. I never 
forget.’” (ACHEBE, 1966, p. 73)
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de uma relação de Odili com Edna, candidata a segunda mulher de Nanga, 
também só surge depois do golpe. O contar da história de A Man of the 
People é a vingança de Odili. Sem o desejo de vingança, a narrativa não 
existiria. Tanto é que seu desejo de desforra é, assumidamente, o que o 
leva a se filiar ao partido insurgente, já que, para ele, essa escolha “acres-
centaria uma segunda corda ao [seu] arco, quando fosse lidar com Nanga” 
(ACHEBE, 1966, p. 79, tradução minha).37 Sua filiação ao novo partido 
(Common People’s Convention) acrescenta outra camada a sua vingança. 
Odili reconhece a importância (negativa) de Nanga para sua vida, e (po-
sitiva) para a narrativa: “Eu devo sempre ser grato a ele pelo insight que 
tive dos assuntos de nosso país durante minha breve estada em sua casa.” 
(ACHEBE, 1966, p. 39, tradução minha)38

Esse insight, a visão interna da vida dos ministros, é o motor 
para a narrativa de A Man of the People. Daí a importância de o romance 
ser narrado em primeira pessoa, com focalização interna, ou seja, um 
narrador-personagem como Odili pode opinar sobre os acontecimentos 
políticos, desempenhando a função ideológica do narrador, e expressar 
seus sentimentos, mesmo que confusos, com relação aos acontecimentos, 
desempenhando também a função testemunhal.

Essas duas funções que, em No Longer at Ease, são transferidas 
do narrador para os personagens, permitem ao texto fluir com uma certa 
naturalidade, de acordo com as idas e vindas de Odili/narrador, que expres-
sa suas dúvidas, anseios e hesitações, com relação ao outro personagem 
principal, Nanga, e tudo aquilo que ele representa.

Apenas um narrador de primeira pessoa e com focalização interna 
poderia, ao mesmo tempo, nos oferecer uma visão íntima e causar descon-
forto pelo reconhecimento de sua volubilidade. Sua constante tentativa de 

37  “it would add a second string to my bow when I came to deal with Nanga”. (ACHEBE, 
1966, p. 79)

38  “I must always remain grateful to him for the insight I got into the affairs of our country 
during my brief stay in his house.” (ACHEBE, 1966, p. 39)
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rever os fatos e suas reações levam a narrativa para um nível de autoanálise 
psicológica que fica clara no exemplo abaixo, quando Odili questiona o 
próprio interesse político. Tal questionamento aparece agora na narrativa, 
mas o leitor já se pergunta isso há mais tempo:

Tendo chegado tão longe na minha autoanálise, eu 
precisava fazer uma pergunta a mim mesmo. Qual a 
importância da minha atividade política em si mesma? 
Era difícil dizer, as coisas pareciam muito misturadas; 
minha vingança, minha nova ambição política e a garo-
ta. E talvez também pudesse ser que meus motivos se 
emaranhassem e reforçassem uns aos outros. (ACHE-
BE, 1966, p. 109 – 110, tradução e grifo meus)39

Odili se vê confuso em muitos momentos: “Acho difícil, retros-
pectivamente, entender minha inação naquele momento” (ACHEBE, 1966, 
p. 71, tradução minha)40. Tal afirmação se constitui como uma síntese da 
configuração global da narrativa de A Man of the People, pois nela encon-
tram-se, num nível micro, vários elementos que constituem a narrativa num 
âmbito macro. Esses elementos são: os pronomes de primeira pessoa, que 
caracterizam o tipo de narrador; a locução adverbial “retrospectivamente” 
que marca a narrativa como sendo do tipo ulterior; Odili tenta entender sua 
reação, o que indica o alto teor reflexivo de sua narrativa; o fato de ter tido 
uma reação que não entende ou que não condiz com seu comportamento 
normal é uma constante neste romance recheado de sentimentos contradi-
tórios; e, por último, a afirmativa acima é uma forma de comunicação di-
reta com o leitor na tentativa de se explicar ou justificar, que, como vimos, 
também é característica marcante do romance em questão.

39  “Having got that far in my self-analysis I had to ask myself one question. How important 
was my political activity in its own right? It was difficult to say; things seemed so mixed 
up; my revenge, my new political ambition and the girl. And perhaps it was just as well that 
my motives should entangle and reinforce one another.” (ACHEBE, 1966, p. 109 – 110)

40  “I find it difficult in retrospect to understand my inaction at that moment.” (ACHEBE, 
1966, p. 71)
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Odili, enquanto narrador, desempenha todas as funções narrativas, 
inclusive a testemunhal, quando analisa seus sentimentos, e a ideológica, 
quando explica e contextualiza a ação narrada no momento histórico.

Percebemos a evolução, por assim dizer, de um tipo de narrador e 
de narrativa para a outra, ou seja, percebemos a passagem progressiva do 
estilo narrativo de um romance para o outro. Primeiramente, em No Lon-
ger at Ease, como vimos, encontramos um narrador onisciente e externo, 
que tem como foco principal um personagem, Obi, e tem acesso a seus 
pensamentos e sentimentos. A narrativa do primeiro romance explica como 
Obi chegou onde chegou, enquanto a narrativa de A Man of the People ex-
põe como Odili escapou de um destino que se apresentava a ele. Temos, no 
segundo romance, um narrador interno, que testemunha os fatos, usa um 
terceiro como pretexto para falar de si mesmo, assim expondo a comple-
xidade da psique humana e do jogo político em países recém-descoloniza-
dos. Apenas um narrador como Odili, inseguro e preocupado, poderia nos 
transmitir a mesma sensação de desconforto causado nos personagens pela 
instabilidade daquele momento histórico.

Apesar da honestidade e competência que tenta demonstrar a seus 
eleitores e dos esforços de seu partido, a popularidade e o jogo sujo de 
Nanga, que manda seus capangas espancarem Odili, impedem que este 
atinja seu objetivo político. Odili torna-se um homem estéril, em conse-
quência do espancamento: “Meu crânio rachado tomou um pouco de tem-
po para consertar – para não dizer nada do braço quebrado e das inúmeras 
contusões graves, uma das quais me transformou em uma espécie de beco 
sem saída genealógico.” (ACHEBE, 1966, p. 141, tradução minha)41

Uma característica interessante da narrativa de Odili é que somos 
levados a acreditar que o Homem do Povo do título é Nanga, seu inimigo, 
mas descobrimos, ao longo do romance, que ele próprio é o protagonista 

41  “My cracked cranium took a little time to mend – to say nothing of the broken arm and 
countless severe bruises one of which all but turned me into a kind of genealogical cul-
de-sac.” (ACHEBE, 1966, p. 141)



de seu relato, que ele, sim, é um homem do povo, pois seu comportamento 
não é tão diferente daquele de Nanga, em sua essência. Odili confessa que 
ele próprio poderia se acostumar a viver como Nanga, com os privilégios 
do dinheiro fácil.

Tanto Obi, em No Longer at Ease, quanto Odili, e A Man of the 
People, representam destinos trágicos de personagens que vivem a bifur-
cação da encruzilhada identitária, cultural e política, no contexto pós-colo-
nial. A “nova ordem” tem características específicas, relacionadas às impo-
sições da era colonial. Os dois personagens estão, assim, divididos e pegos 
nessa dinâmica perversa.
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PEPETELA E A LITERATURA 
REVOLUCIONÁRIA ANGOLANA

A literatura e essa preocupação social 
apareceram ligadas em mim desde o 
princípio, portanto, agora, é um pouco 
tarde para mudar..., há é que aperfeiçoar 
isso. (PEPETELA, 199142)

O escritor angolano Pepetela é um dos mais proeminentes e pro-
dutivos da África de língua portuguesa. Ao longo de sua carreira, já pu-
blicou 21 romances, duas peças, duas coletâneas de crônicas e uma cole-
tânea de contos43.

42  Pepetela, em entrevista a Michel Laban, apud CHAVES; MACÊDO, 2009, p. 31.

43  Segue aqui a lista de obras de Pepetela, até a presente data (abril 2021). ROMANCES: 
As Aventuras de Ngunga (1973); Muana Puó (1978); Mayombe (1980); O Cão e os 
Caluandas (1985); Yaka (1985); Lueji (1989); Geração da utopia (1992); O Desejo de 
Kianda (1995); Parábola do Cágado Velho (1997); A Gloriosa Família (1997); A Mon-
tanha da Água Lilás (2000); Jaime Bunda, agente secreto (2001); Jaime Bunda e a 
morte do americano (2003); Predadores (2005); O Terrorista de Berkeley, Califórnia 
(2007); O quase fim do mundo (2008); O Planalto e a Estepe (2009); A sul. O sombreiro 
(2011); O Tímido e as mulheres (2013); Se o passado não tivesse asas (2016); Sua Ex-
celência de corpo presente (2018) PEÇAS: A corda (1978); A revolta da casa dos ídolos 
(1980). COLETÂNEAS DE CRÔNICAS: Crónicas com fundo de guerra (2011); Cróni-
cas maldispostas (2015). COLETÂNEA CONTOS: Contos de morte (2008).
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Pepetela, pseudônimo de Artur Maurício Pestana dos Santos, nas-
cido em 29 de outubro de 1941, em Benguela, é filho de família colonial 
portuguesa, mas seus pais já haviam nascido em Angola. Apesar de ter 
crescido num ambiente da classe média, frequentou uma escola primária 
para crianças provenientes de várias classes sociais. Concluiu o ensino pri-
mário em Benguela, o ensino médio em Lubango e, em Lisboa, iniciou 
o curso superior de Engenharia, que abandonou para cursar Letras. No 
entanto, Pepetela não concluiu sua formação em Lisboa, pois decidiu se 
tornar militante do MPLA - Movimento Popular de Libertação de Angola, 
fugindo assim de Portugal. Entre os anos de 1963 e 1975, Pepetela viveu 
entre a França, Angola e Argélia.

Em Argel, conheceu Henrique Abranches, e juntos trabalharam na 
difusão das mensagens do MPLA no exterior. Foi em Argel que Pepetela 
se licenciou em Sociologia e escreveu seu primeiro romance, Muana Puó, 
que foi publicado algum tempo depois, em 1978, depois do segundo ro-
mance: As aventuras de Ngunga (1973).

A partir de 1969, participa da luta armada contra os portugueses, 
experiência que serve de inspiração para uma narrativa de guerra intitulada 
Mayombe (1980), uma de suas obras mais aclamadas.

Depois da independência da Angola, em 1975, Pepetela se tornou 
o Vice Ministro da Educação no governo do presidente Agostinho Neto por 
sete anos. Durante esse período, Pepetela contou com o apoio de Agosti-
nho Neto para publicar seus romances, inclusive Mayombe, já que a temá-
tica não agradava a todos no governo. Nos anos 1970, Pepetela também foi 
membro da diretoria da União dos Escritores angolanos, juntamente com o 
escritor José Luandino Vieira.

Outros romances imprescindíveis para compreender o conjunto 
da obra de Pepetela são Yaka (1985) e a A gloriosa família (1997). O 
primeiro narra a saga da família portuguesa Semedo, em Benguela, du-
rante cem anos, vistos a partir da perspectiva da estátua Yaka. A gloriosa 
família, por sua vez, trata dos sete anos, 1642 a 1648, em que Angola 
esteve sob o domínio holandês, a partir do ponto de vista do personagem 
Baltazar Van Dum.
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Assim, notamos que a obra de Pepetela, como a de Chinua Achebe, 
faz parte de um projeto literário que participa do processo de formação de 
seus países, ressaltando diferentes períodos históricos desses.

A geração da utopia

A geração da utopia é dividido em quatro grandes partes: “A 
casa”, situada em 1961; “A chana”, em 1972; “O polvo”, especificamente 
em abril de 1982; e “O templo”, a partir de julho de 1991. O romance 
narra assim, segundo as palavras do próprio autor, “uma estória sobre uma 
geração que fez a independência de Angola e não soube fazer mais” (PE-
PETELA apud CHAVES; MACÊDO, 2009, p. 42). Todas as partes são 
finalizados por um epílogo, que, de certa forma, resume os percursos dos 
personagens após o período temporal abarcado em cada capítulo. Os epílo-
gos são bastante importantes, pois há uma diferença temporal grande entre 
um capítulo e outro.

Pepetela descreve 30 anos da geração que viveu o período de pré-
-independência de Angola e que viu o projeto idealizado de um país sobera-
no afundar em enredamentos corruptos neocoloniais, tomando parte nesse 
processo ou afastando-se dele passivamente. A primeira frase do romance, 
além do estranhamento causado pela conjunção que a inicia, anuncia o 
funcionamento da história narrada: “Portanto, só os ciclos eram eternos” 
(PEPETELA, 1992, p. 9). Apenas os ciclos continuam a se repetir. Todo o 
resto acaba, como as utopias.

No primeiro capítulo, “A casa”, observamos o cotidiano de um 
grupo de amigos angolanos que frequentam a Casa do Estudante do Im-
pério, em Lisboa. Os afazeres cotidianos dos estudantes e de seus amigos 
são permeados por angústias, dúvidas e preocupações causadas pelo estado 
de guerra no país natal. Sentem-se vigiados pela Polícia Internacional e de 
Defesa do Estado, a PIDE, e sofrem pela distância da família, enquanto 
tentam decidir e firmar suas posições políticas.
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Os personagens principais neste capítulo do livro são: Sara, a es-
tudante de último ano de Medicina; Malongo, seu namorado despolitizado 
e jogador reserva do Benfica; Vítor, estudante mais jovem; e Aníbal, o 
intelectual, convocado para servir o exército português. Este último decide 
desertar e, com a ajuda de Sara, foge para a França. Os outros, em momen-
to oportuno, também fogem para vários países da Europa, ajudados por um 
grupo maior de exilados políticos.

No capítulo subsequente, situado em 1972, em Angola e intitulado, 
“A chana”, acompanhamos a narrativa mais solitária, na qual Vítor, cujo 
codinome de guerra é Mundial, atravessa a mata e a planície durante os 
conflitos da guerra. Vítor tornou-se um dos comandantes de guerrilha den-
tro do MPLA, mas, naquele momento, sofrendo com fome, sono e dor, per-
dido na natureza, questiona suas convicções políticas, a validade da guerra, 
sua verdadeira posição, e pensa em se entregar às forças portuguesas. Ao 
final, acaba sendo resgatado por um grupo de combatentes do MPLA, que 
veem nele um herói tenaz. Mundial defendia, nessa época, ideais revolu-
cionários e incitava os companheiros com discursos regionalistas, visando 
à repartição da gestão do partido entre membros originários de outras re-
giões, que não a região dominante do Norte de Angola.

Em “O polvo”, passado em 1982, reencontramos Aníbal, o inte-
lectual que havia abandonado o exército português em 1961 e se juntado 
às forças libertárias. Agora, neste capítulo mais intimista, observamos o 
isolamento voluntário do personagem que ficou conhecido como Sábio, 
nos tempos de luta, e que decidiu morar numa casa abandonada, numa baía 
perto de Benguela, com pouco contato humano e pescando o próprio ali-
mento. Recebia uma espécie de pensão alimentícia do governo pelo tempo 
em que lutou, contudo não queria nenhum outro tipo de regalia por parte 
do Estado. Vivia envolto em suas reflexões sobre a situação do país e sobre 
como tudo mudou. Conseguia, por meio de um pensamento autocrítico, 
perceber que a tão almejada soberania não aconteceu como planejada e que 
algumas pessoas se beneficiavam de um regime que trazia miséria e sofri-
mento ao povo. Uma dessas pessoas era seu amigo dos tempos de Lisboa 
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e de combate, Vítor, codinome Mundial, que se tornou um ministro rico e 
que ignorava a relação com o povo.

O último capítulo, “O templo”, se passa em 1991 e tem como 
foco principal o ex-jogador de futebol Malongo, ex-marido de Sara, atual 
empresário, que fez fortuna intermediando os interesses de empresas eu-
ropeias em negócios com o governo de Angola. Ele e o ministro Vítor 
reencontram Elias, colega revolucionário dos tempos de Lisboa, cujo mais 
novo projeto é se tornar bispo e fundar a Igreja da Esperança e da Alegria 
do Dominus. Os dois oportunistas enxergam aí uma fonte de dinheiro fá-
cil e financiam o projeto do suposto bispo. O último capítulo do romance 
termina num dos cultos da nova igreja, depois de expor o contraste entre a 
vida de luxo e tranquilidade de Malongo e as dos outros luandenses à sua 
volta. A ação do romance termina em fevereiro de 1992.

Em A geração da utopia, temos acesso à história por meio de um 
narrador em terceira pessoa, que pratica uma focalização interna do tipo 
variável, ou seja, ele diz aquilo que os personagens sabem e pensam, mas 
o foco muda de acordo com os personagens em cena. Com o artifício do 
discurso indireto livre, utilizado em abundância, o pensamento ou a fala 
dos personagens imiscui-se no discurso do narrador:

O Campo Grande e a Avenida da República desdo-
bram-se aos seus pés. É bonita essa cidade, não há 
dúvida. Fazia a concessão, quando quase tudo em Lis-
boa lhe desagradava. Logo temperou. Também não 
conheço outras grandes cidades para comparar. 
(PEPETELA, 1992, p. 10-11, grifo meu)

Em A geração da utopia, o discurso indireto livre é usado com 
grande frequência. so mesclado ao do narrador. A mistura de vozes entre 
narrador e personagens se dá indiscriminadamente, ou seja, o narrador se 
aproxima da fala dos personagens, não importando quais sejam eles, nem 
que opiniões emitam. Por vezes essa aproximação configura-se em recurso 
irônico, que revela a distância entre a opinião do narrador e a do persona-
gem, servindo para diferenciar ideologicamente as convicções e as visões 
de mundo do narrador e dos personagens. Em outras situações, serve como 
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recurso para conhecermos a constituição psicológica de cada personagem. 
Mesmo quando temos mais de um personagem em cena, o discurso do 
narrador se mistura aos deles, nem sempre marcando a transição entre as 
falas de um e de outro.

Outro traço marcante da narrativa de A geração da utopia é a cons-
trução fragmentada, não linear da intriga, que recorre aos vestígios memo-
riais para reconstruir o percurso dos personagens. O narrador de A geração 
da utopia não chega a realizar longas prolepses (GENETTE, 1995), mas 
fornece ao leitor algumas pistas de desenvolvimentos futuros da narrativa, 
que ajudam o leitor a se localizar dentro do texto:

Vítor Ramos, que um dia adoptaria o nome de Mun-
dial. (PEPETELA, 1992, p. 12)

Aníbal, que mais tarde seria conhecido por Sábio, era 
aspirante miliciano. (PEPETELA, 1992, p. 16)

Outra modalidade de representação discursiva que lemos nesse 
romance é aquela da “voz do povo”, representada por uma longa fala do 
velho Samalaga, que Mundial conheceu em um vilarejo:

A luta veio e agradecemos muito. Já passou mui-
tos dias e não sei quando que a guerra chegou no 
Muié. (...) Aí vem coluna de carros com soldados, 
disseram lá onde ameaçaram nosso chefe, vamos lá 
mesmo limpar hoje. Foram. Quando vieram nós não 
podíamos perguntar como é. (...) Vinham só comer 
da comida do povo. Muitos rapazes aceitaram lutar, 
alguns foram castigados àtoamente, não pode. Eu, no 
meu coração, pensei: esse Chapuile é da minha tri-
bo, posso falar com ele. Perguntei como é que vocês 
estão trabalhar que a luta não avança? E a castigar 
pessoas a uso, não estamos ficar contentes. Chapuile 
disse recebia ordens do mais velho, esse kamundon-
go... (...) mas afinal foi essa guerra vocês trouxeram, 
só para o povo morrer? Vale mais acabar com ela.” 
O povo assim falava. Como é que ele, intérprete das 
aspirações populares, ia obrigar as massas a suportar 
uma guerra que já não queriam. (PEPETELA, 1992, 
p. 184-185)
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O trecho parcialmente citado acima ocupa uma página e meia e é 
um dos raros em todo o romance que aparece destacado por aspas. Tal ca-
racterística chama a atenção porque outras vozes aparecem no texto, porém 
nunca circundadas por aspas. Fica nítida a vontade do narrador em destacar 
a diferença no discurso e a tentativa de forjar ali uma fala supostamen-
te não agenciada pela voz narrativa, que organiza opiniões. Poderia ser 
uma tentativa de reproduzir uma fala como se fosse uma cena, deixando 
o narrador totalmente externo a ela. Há, nesse capítulo do romance, uma 
vontade de multiplicar as vozes do romance, configurando assim um mas-
caramento da “função de regência” do narrador.

A linguagem utilizada traz alguns aspectos interessantes, que mar-
cam bem a diferença com relação à língua do narrador ou aquela dos perso-
nagens: a ausência do pronome “que”, como em “disse recebia”; a ausência 
da preposição “a” antes do infinitivo, como em “estão trabalhar”; ou ainda 
a utilização de uma estrutura sintática completamente outra, que modifica 
a função das palavras: “Mas afinal foi esta guerra vocês trouxeram”, onde 
“afinal” substitui “para que”.

Alguns dos personagens de A geração da utopia constituem-se 
como analistas de suas circunstâncias:

– Isso de utopia é verdade. Costumo pensar que a 
nossa geração se devia chamar a geração da utopia. 
Tu, eu, o Laurindo, o Vítor antes, para falar dos 
que conheceste. Mas tantos outros, vindos antes ou 
depois, todos nós a um momento dado éramos puros 
e queríamos fazer uma coisa diferente. Pensávamos 
que íamos construir uma sociedade justa, sem 
diferenças, sem privilégios, sem perseguições, 
uma comunidade de interesses e pensamentos, o 
Paraíso dos cristãos, em suma. A um momento dado, 
mesmo que muito breve nalguns casos, fomos puros, 
desinteressados, só pensando no povo e lutando por 
ele. E depois…tudo se alterou, tudo apodreceu, 
muito antes de se chegar ao poder. Quando as 
pessoas se aperceberam que mais cedo ou mais tarde 
era inevitável chegarem ao poder cada um começou 
a preparar as bases de lançamento para esse poder, 
a defender posições particulares, egoístas. A utopia 
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morreu. E hoje cheira mal, como qualquer corpo 
em putrefação. Dela só resta um discurso vazio. 
(PEPETELA, 1992, p. 240, grifo meu)

A fala de Sábio acima, além de constatar que um de seus compa-
nheiros não pertence mais ao grupo de revolucionários, explica o título do 
romance: a geração dos puros que queriam fazer algo diferente – como 
Obi, em No Longer at Ease – que acreditava ser capaz de mudar seu país, 
de torná-lo mais justo, trabalhando a partir de seus conhecimentos adqui-
ridos na universidade. O grande problema, como Sábio constata, é que, 
após a independência, grande parte das pessoas percebeu as oportunidades 
do momento e correu para conseguir um pedaço do “bolo nacional”, como 
dirá o ministro Nanga em A Man of the People.

A voz do autor/narrador ao fim do romance retoma a mesma pala-
vra que inicia o romance, “portanto” para encerrar a obra: “Como é óbvio, 
não pode existir epílogo nem ponto final para uma estória que começa por 
portanto” (PEPETELA, 1992, p. 376). Como ele próprio afirma, “apenas 
os ciclos eram eternos” (PEPETELA, 1992, p. 9). E, assim, o narrador 
demonstra sua tese. O texto narrativo de A geração da utopia é um ciclo, 
que começa onde termina: no “portanto”. Como em uma peça do teatro do 
absurdo, ou como a própria lógica da descolonização, Angola, assim como 
outros países africanos, repete um ciclo, cujo funcionamento está expresso 
na estrutura narrativa e na “estória” desse romance. A “estória” contada por 
Pepetela não acaba aqui e tem sua continuação em Predadores.

Predadores

A geração da utopia e Predadores são dois grandes exemplos 
da literatura de cunho revolucionário de Pepetela. Sua verve narrativa 
entrelaça os destinos dos personagens com o destino da nação de modo a 
dar a ver a complexa relação entre interesses particulares e a consciência 
de coletividade.
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É em 1992 que se inicia a narrativa de Predadores, no mesmo ano 
em que a de A geração da utopia se interrompeu. Tal observação reforça a 
reflexão de que Predadores dá prosseguimento à história da “ascensão de 
uma personagem-tipo” (PEPETELA apud CHAVES; MACÊDO, 2009, 
p. 44) que Pepetela começou a narrar em A geração da utopia. Assim per-
sonagens como Malongo, Vítor e Elias, que formam a elite burguesa no 
primeiro romance, são expostos com mais veemência na figura simbólica 
de Caposso no segundo romance.

A estrutura de Predadores não é linear, ou seja, a narrativa come-
ça em 1992, mas a história ali narrada vai de 1974 a 2004. Publicado em 
2005, esse romance, assim como A geração da utopia, percorre 30 anos da 
história de Angola, de 1974 a 2004. É inevitável não estabelecer uma liga-
ção sequencial entre os dois romances, uma vez que, além da questão das 
datas, nas últimas páginas de A geração da utopia, Aníbal descreve os ami-
gos ricos da seguinte forma: “o Malongo e o Vítor são os neo-burgueses, os 
que enriqueceram ou que pensam em enriquecer à sombra do Estado e têm 
comportamento de novos-ricos, com tudo de trágico e ridículo que essa 
palavra comporta.” (PEPETELA, 1992, p. 365)

Em Predadores, Pepetela faz justamente uma análise dessa nova 
classe surgida em Angola, focando a narrativa principalmente em Vladi-
miro Caposso que, apesar de se envolver com o partido revolucionário 
quando jovem, segue um rumo diferente, oportunista, procura uma vida 
de enriquecimento ilícito. O romance aborda, segundo o próprio Pepetela,

a ascensão de uma personagem-tipo, alguém que re-
presenta um grupo social que começa a aparecer a 
partir da independência. São os últimos 30 anos da 
vida de Vladimiro Caposso. (...) Este livro surge por 
eu achar que era tempo de tratar o aparecimento e 
ascensão de uma nova burguesia. (PEPETELA apud 
CHAVES; MACÊDO, 2009, p. 44).

Predadores continua, assim, no ponto em que a narrativa de A ge-
ração da utopia é interrompida e aprofunda o perfil da nova elite burguesa, 
incubida da administração do país depois da independência. Se A geração 
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da utopia fornece uma descrição de personagens que lutaram pelo ideal utó-
pico de independência e conta ainda o que houve com eles depois, Preda-
dores continua a partir dali, mas focando principalmente nos personagens 
corruptos. Eles são representados principalmente por Caposso, porém outros 
personagens secundários também assumem o papel de Predadores, como os 
filhos de Caposso.

Como já dito antes, o narrador faz saltos no tempo conforme a 
necessidade de contar, não seguindo uma ordem cronológica rígida, linear. 
O primeiro capítulo passa-se em 1992, quando Caposso chega ao aparta-
mento de sua amante para flagrar a traição de sua amante. A cena é uma 
narração em focalização externa, do tipo câmera. Ele atira no casal sem 
que os amantes se deem conta de sua presença. Vladimiro tira proveito de 
uma manifestação que estava ocorrendo na rua para acobertar o assassina-
to, pois o barulho vindo de fora abafaria os tiros:

Na rua acontecia uma passeata política, com muitos 
carros cheios de gente agitando bandeiras rubro-ne-
gras, cartazes, jovens de camisolas vermelhas e pu-
nhos erguidos, gritando slogans e canções políticas. 
Faltava uma semana para as eleições. (PEPETELA, 
2005, p. 15)

Trata-se das primeiras eleições democráticas no país, que ocor-
reriam durante uma breve suspensão dos conflitos armados. Vladimiro 
serve-se do momento político para encobrir o crime passional, ao deixar 
um bilhete atribuindo o assassinato à UNITA, União Nacional para a 
Independência Total de Angola.

A partir desse primeiro episódio, o assassinato dos amantes Ma-
ria Madalena e Toninho, os leitores são apresentados a Vladimiro Ca-
posso: um homem impiedoso, facilmente capaz de castigar quem atra-
vessa seu caminho, bem como de não medir esforços para conseguir o 
desejado. O bilhete deixado por Caposso para incriminar a UNITA dizia: 
“Ninguém trai a UNITA sem deixar a vida” (PEPETELA, 2005, p. 15). 
Tal ato revela o caráter oportunista do personagem, que se aproveita da 
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conjuntura nacional para acertar contas, do memo modo que se aproveita 
das condições de seu país para crescer financeiramente.

É interessante observar o espaço de tempo que o romance percor-
re, de 1974 a 2004, um intervalo bastante significativo para a história de 
Angola. Em 1974, termina a Guerra de Independência e, em 1975, ano 
da independência, tem início a Guerra Civil angolana, entre o MPLA e a 
UNITA, que só terminará em 2002, após o assassinato do líder da UNITA, 
Jonas Savimbi. Antes de estabelecer-se como partido político, a UNITA era 
uma força militar pela libertação do país do jugo colonialista e lutara ao 
lado do MPLA, Movimento Popular de Libertação de Angola. Após a inde-
pendência, o MPLA assume o poder, alçando Agostinho Neto à presidên-
cia. A UNITA inicia, então, uma guerra civil contra esse governo, que dura 
quase 30 anos, de 1975 a 2002. O entrecho de Predadores abrange todo o 
período da disputa pelo controle do novo governo, época na qual se desen-
rola a história do personagem, com o qual, de certa forma, se confunde.

Confundem-se também a voz do narrador e a do personagem, em 
momentos em que o narrador usa a primeira pessoa do plural: “O homem 
de impecável fato azul que passaremos a chamar de Vladimiro Caposso” 
(PEPETELA, 2005, p. 16, grifo meu). Essa escolha não será predominente 
no romance, mas em capítulos dedicados exclusivamente a Caposso, às 
vezes toma a forma de cumplicidade, como em:

Agora, com calma, vamos recapitular as coisas para 
não ficarem erros para trás. A primeira lembrança foi 
de logo fazer encolher o estômago ao mais corajoso, 
viera de luvas desde a casa até ao carro, numa cida-
de em que ninguém usava luvas excepto a Guarda 
Presidencial em parada. (PEPETELA, 2005, p. 17, 
grifo meu)

O narrador age, aqui, como se estivesse na cena com Caposso, 
ajudando-o a relembrar onde poderia ter errado na execução de seu crime. 
Caposso se expressa de forma grosseira, como o narrador deixa claro em 
certo ponto: “— Nunca lhe disseram que tem cara de rato? — pergun-
tou grosseiramente Caposso, sem mesmo cumprimentar” (PEPETELA, 
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2005, p. 33, grifo nosso). E o narrador se deixa contaminar por essa gros-
seria, de forma que sua fala é caracterizada por vocábulos e expressões que 
o personagem usaria: “Nem souberam porquê morreram, foi pena, a ca-
bra devia sofrer com o medo da morte, para perceber o que lhe acontecia, 
e perceber também os riscos incorridos ao gozar com ele” (PEPETELA, 
2005, p. 16, grifo meu).

Encontramos em Predadores, uma espécie de evolução do nar-
rador de A geração da utopia, no sentido de que algumas práticas do 
narrador que, no romance de 1992, eram mais contidas, tornam-se exa-
cerbadas no romance de 2005. Apesar de manter, na maior parte do tex-
to, a focalização externa, esse narrador é muito mais invasivo do que o 
anterior, sabe tudo e conta tudo, tem o controle total do texto. Por vezes, 
aparece assumidamente como narrador, dando opiniões entre colchetes 
e, em outras vezes, faz com que a fala dos personagens se imiscua na sua 
própria. O narrador de A geração da utopia mostra-se timidamente no 
início do romance, explicando por que começou a narração com a palavra 
“Portanto”; já o narrador de Predadores aparece todo o tempo, ressaltan-
do o controle que tem sobre o texto.

O narrador de Predadores não é o primeiro experimento de narra-
dor diferenciado de Pepetela. Para citar alguns exemplos entre os muitos 
romances do autor: em O cão e os caluandas (1985), temos uma narrativa 
não linear entrecortada pelas vozes de vários narradores diferentes; Ma-
yombe (1980) também é narrado por mais de um narrador; Yaka (1985) 
apresenta o diálogo narrativo entre Alexandre e sua interlocutora, a estátua 
Yaka; A gloriosa família (1997) traz o inusitado narrador que, além de 
escravo, ou seja, um subalterno à princípio sem voz, ainda é mudo e anal-
fabeto. No entanto, é no romance policial Jaime Bunda, agente secreto 
(2001) que Pepetela começa a utilizar uma suposta voz do autor, entre col-
chetes e em itálicos, para fazer comentários sobre a tessitura e organização 
da obra. Essa voz se distingue claramente dos narradores logo no índice 
do romance, dividido em “Prólogo – Voz do autor” e quatro partes intitu-
ladas: “Livro do primeiro narrador”, “Livro do segundo narrador”, “Livro 
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do terceiro narrador” e “Livro do quarto narrador”. A voz autoral também 
se distingue pela sua função de “demitir” e “readmitir” os narradores:

[Este narrador amante de caça até tem uma voz que 
reconheço se ter redimido. Mas, por questões de eco-
nomia, tenho de abdicar dele e escolher outro, mais 
próximo dos cânones clássicos do gênero. Com todos 
os mais sentidos agradecimentos. Também com os 
agradecimentos dos leitores? Talvez me perguntem 
porquê tenho de inventar outro narrador. E sou obri-
gado a saber? Se tudo fosse racional, estas coisas não 
tinham piada nenhuma.] (PEPETELA, 2001, p .245)

Essa voz autoral em Jaime Bunda ainda não é tão intrusiva quan-
to em Predadores, aparecendo apenas no prólogo, no epílogo e entre as 
quatro partes do romance. Também não é tão agressiva quanto a de Preda-
dores, como veremos. A primeira intromissão da “voz autoral” em Preda-
dores ocorre na passagem abaixo:

Vladimiro Caposso pela primeira vez sorriu, a audá-
cia triunfava semPEPETELA, 2005, ele sabia jogar 
com a psicologia do momento, por isso chegara ao 
ponto de vida onde estava.

[Qualquer leitor habituado a ler mais que um livro 
por década pensou neste momento, pronto, lá vamos 
ter um flashback para nos explicar de onde vem este 
Vladimiro Caposso e como chegou até o que é hoje. 
Desenganem-se, haverá explicações, que remédio, 
mas não agora, ainda tenho fôlego para mais umas 
páginas sem voltas atrás na estória, a tentar a His-
tória. E desde já previno, este não é um livro poli-
cial, embora trate de uns tantos filhos de puta. Mais 
previno que haverá muitas misturas de tempos, não 
nos ficaremos por este ano de 1992, em que houve 
as primeiras eleições, iremos atrás e iremos à frente, 
mas só quando me apetecer e não quando os leitores 
supuserem, pois democracias dessas de dar a palavra 
ao leitor já fizeram muita gente ir parar ao inferno e 
muito livro para o cesto do lixo.] (PEPETELA, 2005, 
p. 21, grifo meu)
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A passagem acima vem destacada dentro do texto pela presença de 
colchetes e pelo uso de itálicos. Em A geração da utopia vimos o uso de 
aspas para destacar discursos que estavam supostamente livres da voz do 
narrador. Em Predadores, vemos o uso dos colchetes para destacar a fala 
que é puramente do narrador, como se ele se colocasse não apenas fora da 
história narrada, mas também fora do contexto ficcional/narrativo, reve-
lando assim o ato da escrita e desmascarando a “farsa” literária. Segundo 
Pepetela, essa “voz autoral” surge no texto para estabelecer um limite entre 
o narrador e o “autor”, essa intromissão aparece para “desdramatizar”44 o 
texto literário. Ele faz isso ao dizer “Qualquer leitor habituado a ler mais 
que um livro por década”. Nessa frase, o leitor deixa de ser apenas narratá-
rio e se torna “leitor”, com um livro na mão, e o narrador o desafia quanto 
aos hábitos de leitura. Esse narrador explica o funcionamento de seu relato: 
“haverá muitas misturas de tempos, (...) iremos atrás e iremos à frente”. 
Não há para ele a necessidade de fingir não se tratar de uma narrativa roma-
nesca, pois assume estar contando uma história ficcional num livro, e que 
a narrativa terá analepses e prolepses de acordo com sua vontade: “mas só 
quando me apetecer e não quando os leitores supuserem”.

Tece ainda um sutil paralelo entre a democracia recém-alcançada 
no seu país e sua ditadura de narrador, mencionando as eleições para pre-
sidente de 1992, em Angola, e, logo em seguida, a falência da tendência li-
terária que dá poder ao leitor. Esse paralelo remete à assertiva: “mais umas 
páginas sem voltas atrás na estória, a tentar a História”. A estória contada 
em Predadores está intimamente ligada à História de Angola; aquela vai 
sempre tentar o narrador a falar desta, pois uma não existe sem a outra. 
A própria forma aqui escolhida pelo narrador é do tipo que lhe dá todo o 
poder como em uma ditadura, em oposição à democracia recente no país. 
No entanto, as duas formas de “governo” são ilusórias: nem a democracia 
angolana daquela época estava totalmente estabelecida, nem a ditadura do 
narrador é completa, pois ao leitor caberá fazer a ligação entre os diversos 
episódios do romance e entre esses e a história de Angola. A estória tenta a 

44  Entrevista concedida por Pepetela à autora deste livro, em 2012 (não publicada).
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História, ou seja, a estória provoca o surgimento de aspectos históricos, no 
texto. Isso acontece em diversos episódios, por exemplo, logo no começo 
do romance, após o assassinato cometido por Caposso:

Nesses tempos conturbados de mudanças políticas, 
fim do regime de partido único e suspensão da guerra 
civil, seguidos de uma campanha eleitoral problemá-
tica, tinha resolvido voltar a olear a pistola que pos-
suía há muito e fez algumas sessões de treino ao alvo 
no terreno que possuía fora de Luanda. Podia precisar 
da arma e da sua pontaria apurada para se defender e 
à família, ninguém podia prever um futuro tranquilo. 
Portanto, arma tinha. Bastava coragem para resolver 
o assunto e dispor as coisas de modo a não ser inco-
modado pela polícia. Se atirasse as culpas para a Uni-
ta, o partido que afrontara o governo na guerra civil e 
cuja violência era reconhecida até pelos próprios ade-
rentes mais imparciais, ninguém ia investigar nada. 
(PEPETELA, 2005, p. 18)

O contexto político daquele momento é tão intenso que permeia 
a vida dos personagens de forma singular e exp lica o fato de Caposso ter 
uma arma pronta para uso e ainda dá a ele um outro culpado para o crime.

As intromissões do narrador entre colchetes acontecem dezessete 
vezes em todo o romance. São comentários direcionados ao leitor, sobre o 
funcionamento da narrativa, nos quais assume a identidade de “escritor” e 
age de maneira provocativa com relação ao leitor. Alguns exemplos:

[(…) remetemo-nos para um tempo muito 
posterior, mesmo de outro século ou milénio, mas 
a vida tem destes saltos, habituemo-nos a eles (...)] 
(PEPETELA, 2005, p. 175)

[(...) estas estórias gostam sempre de dar 
muitas voltas, mas não estou prometendo nada.] 
(PEPETELA, 2005, p. 244)

[Avançando no tempo, com as devidas desculpas 
aos leitores mas para economia literária, (...)] 
(PEPETELA, 2005, p. 348)
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[Este capítulo, que deveria se passar apenas em no-
vembro de 1995, não obedece à lógica dos outros e 
vai percorrendo o tempo até o ano 2000. Tudo por 
uma questão de economia. E ainda dizem que os es-
critores são uns seres esbanjadores! Esta nota jus-
tifica-se: será pena se o leitor preguiçoso se perder 
nos eflúvios do tempo.] (PEPETELA, 2005, p. 383)

[Para o leitor preguiçoso, desatento ou desmemo-
riado, lembro que (...)] (PEPETELA, 2005, p. 432)

As intromissões entre colchetes são poucas proporcionalmente ao 
tamanho total do romance de 545 páginas, mas não são as únicas interven-
ções diretas do narrador. Executando abertamente sua “função de regên-
cia” (Genette, 1995), o narrador faz a transição entre os capítulos:

O dito Nacib, rapaz alto e magro, nos seus 15 anos 
sofrivelmente alimentados, dobrou a esquina de 
cabeça baixa e desapareceu da vista de Vladimiro 
Caposso. Mas não da nossa quase divina 
omnipotência, por isso o vamos seguir no próximo 
capítulo. (PEPETELA, 2005, p. 41, grifo meu)

Assim o narrador finaliza o primeiro capítulo, sobre Caposso, e 
introduz o próximo, sobre Nacib. Este capítulo termina comentando que 
a paixão de Nacib por Mireille, filha de Caposso, já era percebida pela 
mãe de Nacib, Nga Celestina das Dores. O narrador utiliza o gancho para 
iniciar o capítulo seguinte, dedicado a apresentar Mireille e o resto da fa-
mília de Caposso: “Aproveitando de forma reconhecidamente oportunista 
e despudorada a deixa consentida por Nga Celestina das Dores, adianto 
dizer Mireille também mostrava tristeza por ficar tempos sem ver Nacib” 
(PEPETELA, 2005, p. 69).

A mesma técnica é utilizada para introduzir o capítulo que con-
tém a primeira volta no tempo. Os três primeiros capítulos se passam em 
setembro de 1992, o quarto volta a novembro de 1974. O terceiro termina 
com uma deixa para o quarto:
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mas era coisa do passado. E que passado! Como na 
altura em que era amigo de Sebastião, os seus pri-
meiros tempos de Luanda. (PEPETELA, 2005, p. 93)

Caposso fez a vontade a Sebastião Lopes, antigo kam-
ba que tinha conhecido nas terras do Cuanza-Sul, e 
acompanhou-o no passeio. (PEPETELA, 2005, p. 95, 
grifo do texto)

Temos, então, uma sequência de 3 capítulos que se passam na dé-
cada de 1970 e tratam do passado de Caposso, de sua chegada a Luanda, 
da amizade com Sebastião, de como tomou o nome Vladimiro e se filiou 
ao MPLA.

A focalização neste romance é majoritariamente externa, mas, 
muitas vezes, ela se torna interna. O trecho abaixo, por exemplo, no qual 
Caposso pensa sobre sua relação de dependência com o banqueiro Nunes, 
se fosse reescrito (segundo a técnica de Barthes (1971) do rewriting) em 
primeira pessoa, revelaria a focalização interna:

Ficou [Fiquei] sentado, a suar, embora fosse fim do 
cacimbo e o ar-condicionado estivesse como sempre 
ligado. Precisamos sempre destes ratos da merda. 
Nós? Porquê usara o nós? Nós quem? Disparate! Nós 
sim, ou pensava ser o único para quem o Nunes traba-
lhava? (PEPETELA, 2005, p. 35, grifo meu)

Acima temos a primeira ocorrência da pergunta “Nós quem?” que 
é de extrema importância para esta narrativa, na qual a história do país e 
a forma romanesca trabalham em uníssono, do mesmo modo, para relatar 
as histórias dos personagens. A outra ocorrência aparece no capítulo 4: 
“os tugas vão embora, nós passamos a mandar no país, mas nós quem?” 
(PEPETELA, 2005, p. 110, grifo meu).

A pergunta acima é feita pelo jovem Caposso a seu amigo revolu-
cionário Sebastião, que prontamente responde: “nós mesmos angolanos, 
não vai mais haver governador-geral, mas um presidente da república”. 
No entanto, a resposta não convence o interlocutor, como não convence 
também o leitor, por ser vaga. De que angolanos estamos falando? São os 
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revolucionários, como Sebastião? Os empresários sem formação, como 
Caposso? Os estudantes universitários, como Nacib? Ou, na verdade, as 
empresas internacionais, como o texto parece sugerir mais a frente?

Existe um paralelo entre a pergunta “Nós quem?”, que diz respeito 
ao presente e ao futuro de Angola, e a construção da narrativa de Preda-
dores. Dentro da própria estrutura da narrativa, existe uma confusão de 
vozes que leva o leitor a questionar quem está narrando. O narrador utiliza 
a primeira pessoa do plural, mas quem é o “nós” que conjuga esses verbos? 
Seria o narrador e o narratário juntos? No entanto, a escolha às vezes se 
transforma na primeira pessoa do singular. Assim, temos: “Como vemos, 
naquele seu jeito de mulher pequenina” (PEPETELA, 2005, p. 67, grifo 
nosso). E, logo em seguida: “adianto dizer Mireille também mostrava tris-
teza” (PEPETELA, 2005, p. 89, grifo meu).

A ambiguidade com relação à pessoa verbal narrando a história 
acompanha a confusão quanto ao futuro da nação. Da mesma forma que 
não é certo quem é o “nós” que governará a nação, também a narrativa é 
narrada por vozes que se confundem. Além da oscilação entre primeira 
pessoa do plural e do singular, ainda há uso recorrente do discurso indireto 
livre, mesclando a fala de narrador e personagens: “Reparou sobretudo no 
olhar furtivo dele, de lado, como querendo roubar qualquer coisa. Não, 
não se tratava de ladrão de coisas, percebeu imediatamente” (PEPETE-
LA, 2005, p. 70, grifo meu). Nesse breve trecho percebemos a presença 
da técnica do discurso indireto livre quando o narrador passa, sem marca-
ções, de uma descrição daquilo que Mireille “reparou” em Nacib, para uma 
transcrição de um pensamento dela: “Não, não se tratava de ladrão de coi-
sas”. Esse tipo de discurso acontece com frequência dentro de Predadores 
e é outro elemento que causa a sobreposição de vozes.

O último fator ligado à questão do “nós quem?” é a focalização 
de um determinado personagem em cada capítulo – Caposso (no primeiro 
capítulo), Nacib (no segundo), Mireille (no terceiro), e assim por diante. 
Essa característica é importante não apenas porque cada personagem re-
ceberá atenção em capítulos separados, mas também porque a linguagem 
utilizada pelo narrador se altera de acordo com o personagem que está em 
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foco. Como já vimos antes, os capítulos dedicados a Caposso são relatados 
por um narrador grosseiro que se expressa como Caposso. Por outro lado, 
quando Nacib, uma alma mais sensível, está em foco, a linguagem e o tom 
da narrativa se tornam mais leves e poéticos:

Ela mirou-o por qualquer razão e então os olhos dela 
bateram nos dele e eram só veludo negro, como aque-
le pano que tinham posto na sala da Nzinga Fonseca, 
quando morreu a avó dela, e ele nunca tinha visto coi-
sa mais macia do que aquele veludo, nome que veio 
conhecer depois e associou desde aí aos olhos dela, 
nome que servia também para a voz dela, para o cetim 
negro da pele dela, para tudo que dela vinha, veludo e 
lilás. (PEPETELA, 2005, p. 49)

O narrador admite o uso do discurso indireto livre, porém ele o 
faz de modo a imbricar os discursos do narrador e do personagem, fazen-
do-nos questionar quem está realmente falando. A declaração do narrador 
perturba mais do que esclarece:

os regimes que se reclamavam do tal comunismo 
tinham finalmente mostrado uma face suja. [Se es-
peravam ler de mim que “tinham finalmente mos-
trado as mãos sujas”, desenganem-se, não caio nessa 
inverossimilhança, Caposso nunca leu Sartre, até 
pode pensar que é alguma marca de água mineral.] 
(PEPETELA, 2005, p. 490, grifo nosso)

Acima, Caposso, já idoso, está ouvindo o discurso do amigo de 
juventude e começa a pensar na falência dos regimes comunistas, tão de-
fendidos pelo amigo de outrora. O trecho que termina por “face suja” está 
em discurso indireto livre, pois a voz do narrador traduz os pensamentos 
do personagem. Entre colchetes, o narrador confessa o uso da técnica, já 
que assume a autoria da frase – “ler de mim”, ao mesmo tempo em que 
admite se tratar de pensamentos do personagem – “Caposso nunca leu Sar-
tre”. No entanto, estamos diante de um exemplo flagrante da mistura de 
vozes que existe neste romance: Caposso não leu Sartre, mas o narrador 
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leu; e, se o discurso é do narrador (“de mim”), por que ele não poderia 
usar a referência conhecida por ele? Porque assim se constitui o texto de 
Pepetela em Predadores: um ser não sendo, constante do começo ao fim, 
que desestabiliza o leitor. Esta constituição ambígua assumida pela forma 
do romance condiz com o assunto confuso e desestabilizador ora narrado 
e que é reforçado pela ironia e humor ácido do comentário – questão que 
discutiremos mais adiante.

Muitas diferenças existem entre as narrativas dos quatro romances 
aqui analisados. Uma delas diz respeito à quantidade de personagens que 
compõem os quadros pintados. As narrativas de Achebe são mais sucintas 
e focadas em um único personagem, no caso de Obi, ou dois, Odili e Nan-
ga. Pepetela nos apresenta vários personagens diferentes em cada um dos 
dois romances, que representam as duas fases de formação que tratamos 
aqui. Em A geração da utopia, temos Vítor, Malongo, Elias – predadores 
em formação; em Predadores, temos Caposso, seus filhos, Nacib, os lobis-
tas internacionais – predadores consolidados.

Na transição de No Longer at Ease para A Man of the People, a 
situação histórica no momento anterior à independência da Nigéria cons-
tituía um determinado contexto que colocava o personagem em posição 
delicada, narrada por um narrador mais externo e objetivo. Por sua vez, 
Odili, em seu contexto histórico pós-independência, confrontado pelo 
personagem-tipo já consolidado, narra sua própria versão dos fatos num 
depoimento menos objetivo e com incertezas que condizem com a instabi-
lidade que o rodeia.

Enquanto A geração da utopia é narrado de maneira mais linear no 
que concerne à progressão temporal e à ausência de interferências do nar-
rador ou da “voz autoral”, Predadores apresenta uma ordem cronológica 
aparentemente caótica e um narrador inquieto e intrometido. As caracterís-
ticas de Predadores condizem também com a complexidade do momen-
to histórico ali narrado. Esse romance se organiza como se fosse preciso 
“desorganizar” para encontrar a ordem, pois, a partir do caos narrativo, 
alcançamos uma compreensão mais ampla das dificuldades impostas pela 
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realidade pós-colonial e pós-guerra civil. Há uma indissociabilidade entre 
a escrita e o sentido que se retraduz pela fragmentação narrativa.

A narrativa de Predadores existe num tipo de paralelo com A Man 
of the People, em termos de mudança para acomodar um determinado 
tema. De um lado, temos o esforço de Odili para narrar e tentar ser coeren-
te, sem conseguir sê-lo por completo, para narrar a história de sua disputa 
com Nanga. Ele utiliza uma narração autorreflexiva, tentando compreen-
der o que viveu, o que pensou, e o que se passou em seu país. A lógica da 
manipulação perversa daquele que detém o poder em suas mãos está reve-
lada na narrativa de Odili. Essa nova narrativa coloca em cena um narrador 
possessivo e controlador, acompanhada de uma “voz autoral” intrusiva, 
que se apoderam do texto, como observa Jorge Valentim:

Vale a pena arriscar o papel deste narrador, como uma 
espécie de narrador-predador, que enreda gradativa-
mente o leitor no tecido criado, costurando as idas e 
vindas temporais, como que servindo saborosamente 
o leitor e, ao mesmo tempo, devorando-o com recur-
sos narrativos. (VALENTIM, 2009, p. 354)

Tanto em A Man of the People quanto em Predadores, nota-se com 
bastante nitidez a presença de um “autor implícito”, segundo o conceito de 
Wayne Booth45. Odili como narrador e a “voz autoral” intrusa de Predado-
res são representações de uma instância autoral que controla o texto e que 
se quer percebida de alguma forma. A importante diferença entre os dois é 
que, em A Man of the People, encontramos um narrador dramatizado, per-
sonagem de seu próprio romance, que se quer também autor dele, enquan-
to, em Predadores, as estruturas narrativas são “quebradas” para que a voz 
de um suposto autor entre em cena e questione toda a construção literária. 
Poderíamos arriscar a dizer que em Predadores temos a evolução da voz de 

45  “The implied author (the author’s “second self”). Even the novel in which no narrator 
is dramatized creates an implicit picture of an author who stands behind the scenes, 
whether as stage manager, as puppeteer, or as an indifferent God, silently paring his 
fingernails.” (BOOTH, 1961, p. 151)



um “autor implícito”, que possui raízes no narrador dramatizado de A Man 
of the People. A forma como esses narradores se constituem é “exigência” 
do tema complexo e escorregadio que estão tratando: a corrupção arrivista 
dos predadores das pós-colônias – os narradores se adaptam a seus temas.

Os quatro romances juntos oferecem uma linha de desenvolvi-
mento da formação desses personagens predadores, sendo que os roman-
ces de Pepetela ampliam, de certa forma, as perspectivas dos roman-
ces de Chinua Achebe. Isso se dá porque os romances de Achebe, mais 
concisos, tratam de períodos mais curtos e de um ou dois personagens, 
enquanto Pepetela expande os períodos históricos, a quantidade de perso-
nagens representativos de cada fase e ousa mais ao extrapolar os limites 
das convenções do romance.
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ACHEBE E PEPETELA E O ROMANCE 
NO CONTINENTE AFRICANO

A situação melhorou muito. (...) o jovem 
leitor pode ler algo de literatura africana. 
Nós nunca tivemos isso. No nosso tempo, 
literatura era só mais uma maravilha que 
havia chegado junto com todas as outras 
coisas incríveis da civilização, como 
carros e aviões, vindos de muito longe.46 
(ACHEBE, 1977, p. 40)

Em 1911, Joseph Ephraim Casely-Hayford, de Gana, publicou 
Ethiopia Unbound: Studies in Race Emancipation, uma obra híbrida, 
composta por ficção e ensaios políticos, comumente considerada como o 
primeiro romance africano escrito em língua inglesa. Bem recebido pela 
crítica ocidental, tornou-se um divisor de águas, uma vez que as literaturas 
africanas escritas em línguas europeias começaram a ganhar forte expres-
são, sobretudo na África Ocidental. Obras poéticas e dramáticas foram pu-
blicadas e, alguns anos depois, diversos autores da região publicaram seus 
primeiros romances. Uma pequena lista desses precursores inclui necessa-

46  “Things have greatly improved. (…) the young reader can read something from African 
literature. We never had that. In our time, literature was just another marvel that came 
with all the other wondrous things of civilisation, like motorcars and aeroplanes, from 
far away”. (ACHEBE, 1977, p. 40)
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riamente: Baltasar Lopes da Silva, de Cabo-Verde, que publica Chiquinho, 
em 1947; o nigeriano Cyprian Ekwensi, autor de People of the City (1954); 
Camara Laye, da República da Guiné, autor de L’Enfant noir (1953); os 
camaroneses Mongo Beti e Ferdinand Oyono, que publicam Le pauvre 
Christ de Bomba (1956) e Une vie de boy (1956); Chinua Achebe, com 
Things Fall Apart (1958); e o senegalês Cheik-Hamidou Kane, que publica 
L’aventure ambiguë (1961).

Os autores acima citados inauguraram a era dos romances africa-
nos. A partir de suas obras, a crítica, tanto africana quanto internacional, 
começa a olhar as produções daquele continente com mais atenção.

David Carroll destaca a importância dos romancistas da África 
Ocidental que se posicionaram contra o colonialismo literário. Segundo 
ele, essa foi uma importante contribuição no sentido da independência po-
lítica e cultural: “Os escritores africanos empregaram a literatura em uma 
de suas funções tradicionais para explorar e abrir áreas de experiência no-
vas ou negligenciadas, limpando o terreno de prejulgamentos e preconcei-
tos” (Carroll, 1970, p. 31, tradução minha)47.

No ensaio “Thoughts on the African Novel”, Achebe (1977) cons-
tata, ironicamente, a existência de um preconceito com relação aos roman-
ces africanos, que precisava ser superado:

Eu não poderia concluir sem uma palavra de reconhe-
cimento para aquela pequena escola de críticos que 
afirma, com ares de propriedade, que o romance afri-
cano não existe. Motivo: o romance foi inventado na 
Inglaterra. Pelo mesmo motivo, eu não saberia dirigir 
um carro, porque não sou descendente de Henry Ford. 
(Carroll, 1970, p. 31, tradução minha)48

47  “African writers have employed literature in one of its traditional roles to explore and 
open up new or neglected areas of experience by clearing the ground of prejudice and 
preconception.” (Carroll, 1970, p. 31)

48  “I dare not close without a word of recognition for that small and proprietary school of 
critics who assure us that the African novel does not exist. Reason: the novel was invent-
ed in England. For the same kind of reason I shouldn’t know how to drive a car because 
I am not descendant of Henry Ford.” (ACHEBE, 1977, p. 54)
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Apesar das críticas negativas, provenientes de críticos da “pequena 
escola” acima, a contribuição que Things Fall Apart trouxe às literaturas 
africanas foi reconhecida e hoje Achebe é considerado um pioneiro do ro-
mance africano. A esse respeito, Jonathan A. Peters (1993) afirma: “No 
despertar do sucesso imediato de Chinua Achebe como autor ficcional, um 
grande número de africanos de todo o continente começou a escrever fic-
ção” (PETERS, 1993. p. 20, tradução minha). 49 

De fato, Achebe serviu de modelo para o despertar de uma grande 
produção literária que se seguiu. Seu país natal tornou-se um dos mais 
prolíficos produtores de autores e obras. Isso se deveu não só ao tamanho 
da população nigeriana, mas também à quantidade de institutos de forma-
ção de nível superior situados nos centros metropolitanos e universitários 
como Ibadan. A Nigéria dispunha, nos anos 1960, de muitas editoras tan-
to particulares quanto universitárias. Tudo isso fomentou a atmosfera de 
criação literária que fez do país o maior expoente de sua região (PETERS, 
1993, p. 13).

Peters classifica a produção literária nigeriana em tendências que 
ele chama de ondas (waves). A primeira delas vai desde as publicações de 
Amos Tutuola até 1964, constituindo a fase inicial, justamente a dos três 
primeiros romances de Achebe, quando a literatura nigeriana começa a 
ser produzida e a dar cara à identidade nacional, ressaltando elementos da 
cultura local e da tradição oral. A segunda onda, que vai de 1965 a 1976, 
começa a expressar a desilusão com a nação independente e a denunciar 
a corrupção no governo. Um marco dessa segunda fase é o romance The 
Interpreters (1965), de Wole Soyinka, que, junto com A Man of the People 
(1966), estabeleceu o tom pessimista que permeou a maioria das obras 
dessa fase, que o crítico chama de “romances de guerra”. Peters classifica 
uma terceira fase, que termina por volta de 1988, na qual novos escritores 
surgiram e os temas coloniais deixaram de ser o foco principal (PETERS, 
1993, p. 13).

49  “In the wake of Chinua Achebe’s immediate success as a writer of fiction, a large number 
of Africans from all over the continent began to write fiction.” (PETERS, 1993. p. 20)
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O processo de formação da literatura brasileira, também produto 
da colonização europeia, nos oferece parâmetros para analisar o surgimen-
to das literaturas africanas. Antonio Candido (1997) estuda o nosso pro-
cesso formativo a partir da dialética do local e do cosmopolita. De acordo 
com tal perspectiva, ao tentar imitar os modelos literários europeus, os es-
critores brasileiros criaram um produto novo, porque não puderam ignorar 
a realidade social e da matéria local, que a eles se impunha.50

Essa constituição dupla do “romance periférico” pode ser empre-
gada para melhor se compreender o início do gênero romanesco no conti-
nente africano. Assim como os escritores brasileiros, os romancistas afri-
canos introduziram sua perspectiva das questões locais no gênero literário 
proveniente da Europa, para criar um produto novo, capaz de revelar a 
matéria específica africana, de sorte que o romance africano também con-
seguiu se estabelecer enquanto elemento essencial de afirmação identitária 
tanto para o escritor africano, quanto para seu público leitor. A matéria 
local incorporada pelo romance africano propõe referentes identitários que 
terminam por se constituir numa espécie de matriz nacional, que toma for-
ma de diversas maneiras diferentes. Uma delas é a composição de uma 
linguagem híbrida; outra, a utilização de espaços territoriais como perso-
nagens dos romances ou partes muito importantes deles, como a chana e 
o litoral, em A geração da utopia; o monte Kilimanjaro, em A Man of the 
People; ou ainda o contraste entre campo e cidade que aparece nos dois 
romances de Achebe e em Predadores, de Pepetela.

As literaturas africanas, que começaram a se desenvolver no fim 
do século XIX e início do século XX, atingem uma produção considerável 
por volta da década de 1950 e ganham força com os nascentes movimentos 
de independência. Dessa forma, assumem suas nacionalidades e tornam-

50  Candido afirma que é possível distinguir em nossa literatura “um duplo movimento de 
formação. De um lado, a visão da nova realidade que se oferecia e devia ser transformada 
em ‘temas’, diferentes dos que nutriam a literatura da metrópole. Do outro lado, a ne-
cessidade de usar, de maneira por vezes diferentes, as ‘formas’, adaptando os gêneros às 
necessidades de expressão dos sentimentos e da realidade local.” (Candido, 1997, p. 12)



67

Ac
he

be
 e

 P
ep

et
el

a 
e 

o 
ro

m
an

ce
no

 c
on

tin
en

te
 a

fr
ic

an
o

-se elementos identitários, ajudando a construir as consciências nacionais. 
A literatura é uma dimensão importante para contextualizar a identidade 
social, pois ela tanto é influenciada por valores e ideias já compartilhadas 
como também cria e articula ideais, significações e valores vivenciados 
pelos indivíduos.

Essa missão literária não é tarefa fácil, uma vez que a história da 
colonização, ainda não havia permitido que os países africanos existissem 
enquanto nações autônomas. À literatura cabia a construção de uma iden-
tidade ainda em vias de desenvolvimento:

Interessa compreender as dificuldades de criação de 
uma literatura comprometida com as terras e os po-
vos de países por inventar. As literaturas africanas de 
língua portuguesa anteciparam as nações e os Estados 
e, por isso, quando não escreviam e relatavam, tor-
navam-se verdadeiramente proféticas e messiânicas. 
(PIRES LARANJEIRA, 1992, p. 24)

Dessa forma, o fazer literário ganha grande importância na forma-
ção identitária das nações que lutavam por independência. Na produção li-
terária, a identidade passa a ser explicitada como resultado de uma criação 
discursiva na qual o autor assume a identidade como processo cultural. As 
identidades passam a ser percebidas pelo leitor como produzidas no mundo 
cultural e social, tendo em vista que o discurso se apresenta como atos de 
linguagem, posicionando o leitor no ato da leitura como sujeito social e 
cultural. As literaturas forneceram material de identificação para os povos. 
Num momento em que a união era a ordem do dia, as obras literárias for-
neciam referências para incentivar a busca por ideais comuns, forjando os 
princípios para “comunidades imaginadas”:

Assim, com um espírito antropológico, proponho a 
seguinte definição de nação: uma comunidade política 
imaginada como inerentemente limitada e soberana.

É imaginada, porque mesmo os membros da menor 
das nações jamais conhecerão a maioria dos seus 
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compatriotas, não os verão e nem sequer ouvirão falar 
deles, mas nas mentes de cada um vive a imagem de 
sua comunhão. (ANDERSON, 1993, p. 23)

Benedict Anderson explica que as nações modernas são comunida-
des que se imaginam limitadas, pois existem dentro dos limites de frontei-
ras que, por mais permeáveis que sejam, são finitas e, além delas, existem 
outras nações. Os membros daquela comunidade veem a si mesmos como 
parte de um grupo limitado de pessoas, abrigadas dentro de limites defi-
nidos. Também se imaginam soberanas, porque esperam ser uma unidade 
livre e se imaginam como comunidades, “porque, independentemente da 
desigualdade e da exploração, que de fato possam prevalecer em cada caso, 
a nação se concebe sempre como um companheirismo profundo, horizon-
tal.” (Anderson, 1993, p. 25). Assim é composta a noção de nacionalismo 
para Anderson – o ponto de união entre as comunidades é a “imaginação” 
de elementos que as unem para formar um grupo imaginadamente coeso, o 
qual compartilha características em comum.

A literatura acaba por acrescentar componentes culturais que nu-
trem a noção de comunidade, de unidade. Em Angola, por exemplo, ela 
tencionou, em algum momento, unir o povo em torno do ideal comum de 
soberania nacional. No entanto, antes disso, a literatura angolana apresen-
tou diferentes facetas e cumpriu seu papel de constituinte identitário.

Em uma primeira classificação, Pires Laranjeira identifica quatro 
tendências literárias em Angola durante o período de formação, entre 1850 
e 1950 (1992: p. 14), quais sejam: a literatura colonialista, produzida por 
escritores que apoiavam o regime colonial português e cujos temas ressal-
tavam as glórias de Portugal e os benefícios do colonialismo; a literatura de 
“ghetto” (sic), que apresentava um “discurso críptico” e explorava a metá-
fora do isolamento das grandes cidades coloniais; a literatura da diáspora, 
produzida e publicada fora do país, principalmente na Europa – a revista 
Présence Africaine abrigou muitas dessas publicações – e, por fim, destaca 
a literatura de combate ou “de guerrilha”, representada por escritores como 
Pepetela e Costa Andrade, entre outros. A temática remetia às lutas pela 
independência, exibindo o orgulho nacional crescente.
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Talvez o termo “de guerrilha” não seja o mais adequado para clas-
sificar obras como as de Pepetela, pois a expressão carrega uma marca 
bélica que poderia remeter a um esforço para incitar a luta armada, o qual 
não condiz com o trabalho do escritor. No entanto, o tema da guerra pela 
independência e suas consequências é bastante recorrente, mesmo em 
obras publicadas muito tempo depois da independência, como Predadores. 
É importante lembrar, todavia, que não se trata de uma literatura panfle-
tária. Como vimos anteriormente, A Man of the People foi classificado 
dentro da fase dos romances de guerra nigerianos, por ter sido publicado na 
época dos sucessivos golpes militares que ocorreram na Nigéria. Dentro de 
uma atmosfera militar, o quarto romance de Achebe carrega o mesmo tom 
crítico e denunciatório dos romances de Pepetela. É mais um aspecto em 
comum entre as obras aqui cotejadas.

Revendo as classificações das literaturas africanas de língua 
portuguesa, Pires Laranjeira elabora uma outra classificação, estabelecendo 
seis grandes fases. A primeira e a segunda são ainda situadas no século 
XIX e espelham-se nos movimentos estéticos romântico e realista, então 
correntes em Portugal. A terceira vai do início do século XX até a década 
de 1940, quando as literaturas africanas de língua portuguesa começam a 
ganhar maior consciência com relação a sua africanidade. O crítico descreve 
a quarta fase como fortemente influenciada pelo neo-realismo português e 
pelo romance social brasileiro. A quinta fase se inicia nos anos 1960e é 
a que mais nos interessa, por ser aquela que inclui Pepetela. A literatura 
produzida nesse momento é de resistência, pois acompanha e retrata o 
início da tomada de consciência anticolonialista e da luta armada. A sexta 
fase tem início nos anos pós-independência, marcada pela exaltação dos 
heróis de guerra e pelo ataque aos inimigos internos e externos (PIRES 
LARANJEIRA, 2001, p. 43 - 45).

Pepetela já nutria, desde suas primeiras publicações, um sentimen-
to crítico que permeia o discurso de seus narradores. Esse senso crítico é 
consequência de sua experiência de vida, que lhe deu a possibilidade de 
observar a história de seu país a partir de perspectivas diferentes, seja de 
fora do país, como estudante em Lisboa ou exilado em Argel; seja tomando 
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parte nas forças pela libertação de Angola; seja, enfim, fazendo parte do 
governo pós-independência do MPLA. O ponto de vista, portanto, que en-
contramos dentro de seus romances procura evitar o maniqueísmo e a ten-
denciosidade. Verificamos ali um questionamento constante das situações 
históricas de seu país e do continente, um questionamento da revolução e 
do governo independente, bem como um autoquestionamento da literatura 
e da posição do intelectual africano a partir de uma visão de mundo que 
possui timbre próprio.

As literaturas nascidas no continente africano começam a se desta-
car por suas especificidades, cada uma em seu país de origem, a partir dos 
anos 1950 e 1960. Cada nacionalidade literária se constitui dentro de terri-
tórios específicos e ganha força e identidade antes mesmo de seus países se 
tornarem independentes. Acerca dessa questão, Pires Laranjeira salienta:

A independência literária precede a independência 
política, no caso dos cinco países africanos indepen-
dentes em 1975, o que não é propriamente uma pecu-
liaridade, antes a regra geral. Parecem não restar dú-
vidas de que a Claridade e a Mensagem constituíram, 
respectivamente para Cabo Verde e Angola, os seus 
gritos de Ipiranga literários. (1992, p. 38-39)

Para tratar do exemplo angolano, vale dizer que a revista Men-
sagem representou um passo importante no estabelecimento de padrões 
estéticos para a literatura angolana, apesar de ter tido apenas dois nú-
meros publicados, em 1950 e 1953. Tem início como uma publicação 
cultural do Movimento dos Novos Intelectuais de Angola, mas rapida-
mente ganha força política. É fundamentada sobre três bases estéticas: “a 
negritude de raiz pan-africana, o modernismo brasileiro e o neo-realismo 
português” (Pires Laranjeira, 1992, p. 45). Esses escritores formavam 
a “Geração da Mensagem”. Com o lema “Vamos descobrir Angola!”, 
conclamavam os jovens angolanos a criar e alimentar uma literatura an-
golana autêntica e autônoma:
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Que tinham em mente? Estudar a terra que lhes fora 
berço, a terra que eles tanto amavam e tão mal co-
nheciam. Eram ex–alunos do liceu que recitavam de 
cor todos os rios, todas as serras, todas as estações 
e apeadeiros das linhas férreas de Portugal, mas que 
mal sabiam os afluentes do Cuanza que corria ao seu 
lado, as suas serras de picos altaneiros, os seus po-
vos de hábitos e línguas tão diversas, que liam e fa-
ziam redacções sobre a beleza da neve ou o encanto 
da Primavera que nunca tinham presenciado (...), que 
sabiam com precisão todas as datas de todas as faça-
nhas dos monarcas europeus, mas nada sobre a rainha 
Nzinga ou o rei Ngola. (ERVEDOSA, 1979, p. 101)

Percebemos nos escritores angolanos a mesma vontade de esta-
belecer referenciais próprios que observamos na geração de Achebe, para 
a Nigéria. Assim começam a surgir literaturas que poderiam expressar as 
aspirações de seus povos.

Uma influência importante para que os poetas e prosadores africa-
nos de língua portuguesa encontrassem uma forma de expressão mais di-
reta e notadamente agressiva foi o movimento da Negritude. Esta corrente 
literária buscava ressaltar os valores culturais do negro em oposição à do-
minação cultural francesa na África, baseando-se na oposição entre raças e 
na crença de que cada uma se caracterizava por certos traços, ou seja, cada 
uma apresentava uma “essência” diferente. Seus maiores expoentes foram 
Aimé Cesaire e Léopold Sédar Senghor.

Jean-Paul Sartre, no prefácio de uma obra muito importante para o 
movimento da Negritude – Anthologie de la nouvelle poésie nègre et mal-
gache de langue française (1948), uma coletânea organizada por Leopold 
Sédar Senghor – incita os escritores africanos a combater a dominação 
colonizadora por meio das línguas europeias, modificando-as para que elas 
sirvam às necessidades específicas da cultura negra. Ele constata:

Diante da esperteza do colonizador, [os escritores da 
Négritude] respondem com uma esperteza inversa e 
parecida: já que o opressor está presente até na lín-
gua que eles falam, eles falarão essa língua para des-
truí-la. O poeta europeu de hoje tenta desumanizar as 
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palavras para devolvê-las à natureza; o arauto negro 
vai desfrancesá-las; vai quebrá-las, vai romper suas 
associações costumeiras, vai juntá-las pela violência. 
(SARTRE, 2001. p. XX, tradução minha)51

Os escritores da Negritude, referência na História da literatura 
francesa, retiram o nome da expressão pejorativa nègre (negro), e a trans-
formam em postura intelectual e estética. Mais adiante, observaremos a 
influência da Negritude para a literatura angolana, mas antes faremos algu-
mas considerações sobre o movimento e as críticas que recebeu.

Apesar de sua importância, o movimento da Negritude nunca foi 
unanimidade na África. Chinua Achebe, como outros escritores africanos 
anglófonos, escrevem a partir do ponto de vista da African Personality 
[Personalidade africana], um movimento de independência cultural que, 
conceitualmente, se opõe à Negritude francófona, criticando o caráter nor-
mativo do movimento. Apontam que os poetas da negritude pintam uma 
natureza unilateral do homem africano, como se ele só tivesse qualidades 
e fosse totalmente ligado à natureza e a um passado perfeito, que o homem 
branco destruiu.

O escritor pode expressar em seu texto um sentimento de coerên-
cia ao explicitar valores e sentidos compartilhados socialmente, mas que 
são vividos como diferença em relação ao colonizador, ou seja, no seu 
aspecto de negatividade. Segundo Derrida (apud WOODWARD, 2000, 
p.50), essa negatividade é fruto de um desequilíbrio de poder entre eles, 
pois um se coloca como sendo a norma e o outro como desviante. Para 
Derrida, as identidades negativadas ficam, desta forma, definidas a par-
tir do que os indivíduos não são. O movimento da Negritude, assim, se 
estabeleceria como uma identidade negativada, buscando afirmação e le-
gitimação em valores que diferenciassem os africanos dos colonizadores, 

51  “À la ruse du colon, ils répondent par une ruse inverse et semblable : puisque l’oppres-
seur est présent jusque dans la langue qu’ils parlent, ils parleront cette langue pour la 
détruire. Le poète européen d’aujourd’hui tente de déshumaniser les mots pour les ren-
dre à la nature ; le héraut noir, lui, va les défranciser ; il les concassera, rompra leurs 
associations coutumières, les accouplera par la violence.” (SARTRE, 2001. p. XX)
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estabelecendo uma oposição binária, que acaba por reforçar a construção 
identitária que o colonizador impôs ao continente africano.

Os escritores que colocam em questão estes elementos articulado-
res possibilitam o questionamento das identidades hegemônicas impostas 
pelo colonizador. Os poetas da Negritude questionam essa identidade, mas 
forjam outra complementarmente oposta àquela imposta pelo colonizador, 
ao passo que os escritores de língua inglesa questionam esse binarismo e 
propõem outras formas de construção identitária.

Wole Soyinka escreveu o ensaio “And After the Narcissist?” 
(1966), no qual critica o narcisismo que identifica no poema Chaka, de 
Senghor. Na verdade, no referido ensaio, Soyinka faz uma crítica mais 
branda, mas ele já havia sido mais agressivo em suas críticas contra os 
poetas da Negritude, em sua famosa declaração: “Um tigre não proclama 
sua tigritude, ele ataca” (apud REIS, 1999, p. 117-118). O escritor sul-afri-
cano Ezekiel Mphahlele também aponta, por seu turno, o que reprova no 
movimento francófono:

Quem seria estúpido ao ponto de negar a negritude 
como um fato histórico de protesto e asserção positi-
va da cultura africana? Tudo isso é válido. O que não 
aceito é o modo como grande parte da poesia inspira-
da pela negritude romantiza a África como um símbo-
lo de inocência, pureza e primitivismo não artístico. 
Sinto-me ofendido quando algumas pessoas dão a 
entender que a África não é também um continente 
violento. Eu sou uma pessoa violenta e tenho orgulho 
disso, porque muitas vezes este é um estado mental 
saudável. (MPHAHLELE (apud Melone, 1973, p. 17, 
tradução minha)52

52  “Who is so stupid as to deny the historical fact of negritude as both a protest and a 
positive assertion of African culture? All this is valid. What I do not accept is the way in 
which too much of the poetry inspired by it romanticises Africa, as a symbol of innocen-
ce, purity and artless primitiveness. I feel insulted when some people imply that Africa 
is not also a violent continent. I am a violent person and proud of it because it is often a 
healthy state of mind.” (apud Melone, 1973, p. 17)
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Como afirma Mphahlele, o movimento African Personality não 
tem a intenção de depreciar os poetas da Negritude, nem de desmerecer a 
contribuição do movimento às culturas e às literaturas africanas. Os escri-
tores da African Personality pretendiam conceber outra forma de descrever 
a África, que se distanciasse da idealização e exaltação de uma pretensa 
inocência e primitivismo, exaltada pela Negritude. 

Os dois movimentos lutam pela independência cultural africana, 
cada um contribuindo a seu modo para construir identidades condizentes 
com as realidades de cada país ou região. De acordo com Achebe: “Todos 
já ouviram falar de African Personality, de democracia africana, do so-
cialismo africano, de negritude, e assim por diante. Essas são ferramentas 
que desenhamos, em momentos diferentes, para nos ajudar a nos reerguer” 
(ACHEBE, 1977, p. 44, tradução minha).53

Intelectuais francófonos também se opuseram aos conceitos de ne-
gritude, como Frantz Fanon, em Les damnés de la terre (1961):

Na África, a literatura colonizada dos vinte últimos 
anos [1940-1960] não é uma literatura nacional, mas 
uma literatura de negros. O conceito de negritude, por 
exemplo, era a antítese afetiva ou até mesmo lógica 
deste insulto que o homem branco fazia à humanida-
de. (FANON, 1991, p. 258, tradução minha)54

Fanon utiliza uma perspectiva histórica para pavimentar sua crítica 
à Negritude, ressaltando o fato de que um movimento cultural global, en-
quanto expressão de uma raça, logo encontraria entraves para brandir uma 
bandeira de luta única, uma vez que as questões nacionais se impõem como 
prioritárias. É o que se pode depreender do exemplo que Fanon destaca:

53  “You have all heard of African Personality, of African democracy, of the African way 
to socialism, of negritude, and so on. They are all props we have fashioned at different 
times to help us get on our feet again.” (ACHEBE, 1977, p. 44)

54  “En Afrique, la littérature colonisée des vingt dernières annés [ele publica em 1961] 
n’est pas une littérature nationale mais une littérature de nègres. Le concept de négri-
tude par exemple était l’antithèse affective sinon logique de cette insulte que l’homme 
blanc faisait à l’humanité.” (FANON, 1991, P. 258)
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Os movimentos pela liberdade em que Negros e Bran-
cos americanos tentam fazer recuar a discriminação 
racial entretecem, em seus princípios, pouca relação 
com a luta heróica do povo angolano contra o odio-
so colonialismo português. (...) A negritude encontra 
assim seu primeiro limite (...) porque os homens que 
se propunham a encarná-la dão-se conta de que todas 
as culturas são primeiramente nacionais. (FANON, 
1991, p.262, tradução minha)55

Para Fanon, a interdependência econômica dos países africanos, 
que é consequência da localização geográfica de cada nação e do passado 
histórico em comum, deve se transformar em motor cultural. Para melhor 
explicar o ponto de vista de Fanon, precisamos entender seu exemplo: os 
negros americanos, segundo ele, assemelham-se aos negros africanos exa-
tamente pela característica que os difere dos brancos, ou seja, a cor da pele.

Passado o primeiro momento de afirmação e de confrontação ób-
via, cada grupo, em seu respectivo país, vai perceber as especificidades de 
suas situações. A negritude tem o mérito de fomentar uma autoconsciência 
e orgulho, ambos geradores de obras artísticas exemplares, mas, em um 
dado momento, o fosso que separa a realidade de um americano e aquela 
de um angolano, ou de um nigeriano, se torna visível. É nesse momento 
que a literatura, como outras manifestações culturais, deve assumir formas 
mais específicas, para nelas podermos ler outras lutas, desta feita, com ca-
racterísticas forjadas pela realidade histórica, política e geográfica de cada 
nova nação.

Fanon recomendava que as literaturas africanas tomassem rumos 
mais críticos com relação às conjunturas nacionais de cada país. Nos casos 
dos romancistas aqui analisados, cada um à sua maneira cumpre essa ta-

55  “Les cars de la liberté où Noirs et Blancs américains tentent de faire reculer la discrimi-
nation raciale n’entretiennent dans leur principe et leurs objectifs que peu de rapports 
avec la lutte héroïque du peuple angolais contre l’odieux colonialisme portugais. (...) La 
négritude trouvait donc as première limite (...) parce que les hommes qui se proposait 
de l’incarner se rendaient compte que toute culture est d’abord nationale.” (FANON, 
1991, p.262)
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refa com obras esteticamente bem-sucedidas, com notório valor político e 
crítico. O escritor queniano, Ngugi wa Thiong’o, afirmou, nos anos 1980, 
que as literaturas africanas se tornaram “mais e mais críticas, cínicas, desi-
ludidas, amargas e denunciatórias”56. Este é claramente o caso de Achebe, 
que mostra, em sua obra, uma exacerbação, passando de um tom de crítica 
discreto em Things Fall Apart, para uma denúncia aberta e irônica em A 
Man of the People. Já a obra de Pepetela revela a natureza injusta do mo-
mento político vivido em Angola.

A principal influência do movimento da negritude para as literatu-
ras africanas escritas em língua portuguesa não foi tanto o tema-conceito 
de uma “essência” negra, mas sim o tom combativo e agressivo que os 
poetas de língua portuguesa integram às suas performances poéticas, em 
busca de uma voz contra o colonialismo. O discurso literário angolano 
começa então a dar voz às vontades de liberdade do povo dominado. No 
famoso poema de Agostinho Neto, “A renúncia impossível”, percebemos 
essa tendência combativa:

[...] Não contem comigo
para vos servir as refeições
nem para cavar os diamantes
que vossas mulheres irão ostentar em salões
nem para cuidar das vossas plantações
de algodão e café
não contem com amas
para amamentar os vossos filhos sifilíticos
não contem com operários
de segunda categoria
para fazer o trabalho de que vos orgulhais
nem com soldados inconscientes
para gritar com o estômago vazio
vivas ao vosso trabalho de civilização [...] (1949)57

56  “more and more critical, cynical, disillusioned, bitter and denunciatory in tone.” 
(NGUGI, 1980, p. 21)

57  In: FERREIRA, Manuel. No Reino de Caliban II. Lisboa: Seara nova: 1975.
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Essa tendência aparece na poesia e na prosa. A literatura angolana 
começa então a assumir sua nacionalidade, reivindicando sua autonomia 
identitária de manifestação cultural de um país e não mais de uma colônia, 
ou seja, começa a exigir o fim do colonialismo. Depois de beber nas fontes 
europeias, americanas, africanas, num processo de acumulação crítica, as 
literaturas africanas de língua portuguesa procuraram sua independência 
literária, assumindo as influências, mas guardando suas especificidades.

Wole Soyinka delimitou58 dois movimentos diferentes em direção 
à descolonização. Segundo ele, haveria uma primeira fase, chamada de li-
bertação de, quando a necessidade era de afirmação das identidades nacio-
nais e de uma certa africanidade; o segundo momento seria o de “recons-
trução interna”, quando as atenções se voltam aos problemas que cada país 
enfrenta depois da independência e não há mais a necessidade de afirmação 
ou legitimação do discurso (REIS, 1999, p. 109).

Movimentos como o Pan-Africanismo, a Négritude ou a African 
Personality condizem com os sentimentos da primeira fase de afirmação 
identitária no continente. São inspiradores de atitudes libertárias como 
aquela expressa no poema de Agostinho Neto, citado acima, que apon-
tavam para uma literatura mais “combativa”, que se opusesse à Europa e 
influenciasse os movimentos de independência. Também se encaixa nesta 
primeira fase o trato das línguas originalmente europeias, para que elas 
passassem a servir aos propósitos literários africanos, como fez Achebe 
em Things Fall Apart, e nos romances que o seguiram. No entanto, os 
temas abordados, tanto nos dois romances de Achebe como nos dois de 
Pepetela, são mais condizentes com a segunda fase, já que ali encontramos 
elementos de crítica aos problemas que os dois países enfrentam depois 
da colonização. Na verdade, aprofundando a análise, o que percebemos é 
que os romances aqui estudados representariam justamente uma transição 

58  SOYINKA, Wole. “Language as Boundary”. In: Art, Diallogue and Outrage: Essays 
on Literature and Culture. Ibadan: New horn press, 1988. (apud LOURENÇO, 1999).
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entre essas duas fases: um movimento a partir do sentimento de afirmação 
da fase “libertação de” para a fase de “reconstrução interna”.

Devemos sempre nos lembrar de que a construção de identidades 
nacionais em países como Angola e Nigéria esbarra em obstáculos bastante 
significativos. A forma como as fronteiras dos países africanos foram es-
tabelecidas não levou em conta as diferentes etnias que habitavam aquelas 
regiões; como consequência, há territórios nacionais que contêm centenas 
de grupos étnicos diferentes, muitos deles adversários, falando línguas di-
ferentes e com tradições diferentes e, muitas vezes, as fronteiras coloni-
zadoras também separaram povos que outrora conviviam pacificamente, 
dificultando ainda mais as unidades nacionais.

Os projetos literários de escritores das gerações de Pepetela e de 
Achebe tencionavam trazer identificações num nível nacional. No caso dos 
angolanos, os escritores da geração anterior, a geração de 48, animados 
pelo slogan “Vamos conhecer Angola”, buscam a conscientização daquilo 
que une os angolanos contra a potência colonizadora, transformando a luta 
pela independência em um fator de união, mesmo que não totalmente efi-
caz, como veremos na análise de A geração da utopia. Pepetela é herdeiro 
direto desse movimento.

Achebe, por sua vez, busca tornar os temas nigerianos motivo de 
orgulho ou, se não, objeto da atenção de seus conterrâneos. No entanto, os 
escritores nigerianos não tiveram a luta pela independência como fator mo-
tivador, já que a Inglaterra concedeu a independência em 1960, justamente 
para evitar a emergência dos movimentos nacionalistas. O resultado desse 
tipo de conquista de soberania nacional foi uma corrida regionalista para 
assumir o governo, que culminou em disputas internas, que fraturaram ain-
da mais o país:

A mais fácil observação com relação ao fracasso 
da Nigéria, que é feita pela maioria dos analistas, 
é de que as lealdades étnicas e diferenças religiosas 
precedem e superam qualquer noção de lealdade na-
cional (...). Uma profusão de evidências apoia essa 
linha de raciocínio. Ao contrário de vários países 
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africanos que se uniram, apesar do facciosismo mor-
tal, para alcançar independência, a Nigéria tem sido 
repetidamente assolada por forças étnicas e regio-
nais que ameaçam desintegrar o estado nigeriano. 
(SULLIVAN, 2001, p. 73, tradução minha)59

De fato, a tensão entre as regiões da Nigéria é grande e será o 
elemento desencadeador da guerra de Biafra. Tal tensão é apontada pelo 
narrador de No Longer at Ease, que comenta, entre parênteses “Levando 
em conta a preservação da unidade nigeriana, tal região permanecerá ino-
minada.” Surge então a pergunta: “a Nigéria pode ter uma literatura nacio-
nal se a nação permanece no limbo, num permanente estado de transição? 
E como essa literatura nacional ajuda a modelar a identidade nacional?” 
(SULIVAN, 2001, p. 74, tradução minha).60

Os dois romances de Chinua Achebe e os dois de Pepetela que 
tratamos nos ensaios deste livro, de certa forma, respondem à necessida-
de contida nas perguntas acima – os de Achebe, para a Nigéria, e os de 
Pepetela, para Angola. A interrelação entre escritor, literatura, identidade 
nacional e política é a matéria incandescente que forja o romance africa-
no. Os romances em análise, tanto os de Pepetela quanto os de Achebe, 
discutem essa matéria; vale ressaltar que tal discussão se expressa dis-
cursivamente na língua do colonizador, domada e moldada segundo as 
necessidades de cada escritor, em seu contexto de origem. Este último 
fato acrescenta uma camada à questão das literaturas africanas: como o 
escritor africano lida com a presença da língua do colonizador, que se 
tornou sua própria? A língua tida como língua oficial dos países descolo-

59  “The most facile observation concerning Nigeria’s failure, one that is made by most analysts, 
is that ethnic loyalties and religious differences precede and supersede any notions of national 
loyalty (…). A wealth of evidence supports this line of logic. Unlike many African nations that 
drew together, despite internecine factionalism, in order to achieve independence, Nigeria 
has been repeatedly beset with ethnic and regional forces that threaten the disintegration of 
the Nigerian state.” (SULLIVAN, 2001, p. 73)

60  “can Nigeria have a national literature if the nation itself remains in limbo, in a permanent 
state of transition? And what role could that national literature play in shaping national 
identity?” (SULIVAN, 2001, p. 74)
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nizados e a relação de aproximação ou rejeição que os habitantes desses 
países mantêm com tais línguas também é elemento constituinte de uma 
determinada identificação nacional.

O esforço de construção de identidades nacionais exige negociações 
no âmbito cultural, ou seja, a literatura enquanto arauto dessas identidades 
precisa se contorcer para fazer caber em si as tensões na realidade pós-co-
lonial. Para melhor compreender como se dão essas negociações, trato do 
conceito de transculturação e de sua aplicabilidade no contexto africano. 

Transculturação africana

Com o conceito de Transculturação, o comparatista uruguaio Án-
gel Rama descreveu o momento conflituoso em que as novas e modernistas 
tendências artísticas chegavam ao continente latino-americano e trazendo 
um novo fazer literário, urbano e vanguardista, ao regionalismo, tendên-
cia que predominava em quase toda a América Latina no início do século 
XX. O regionalismo foi confrontado com um dilema: petrificar-se, ficando 
restrito a poucas manifestações literárias e, dessa forma ser esquecido; ou 
adaptar-se às novas modas e, assim, ser aos poucos substituídos por outras 
formas de expressão. Como observa Angel Rama,

Um grupo de escritores viu, com lucidez, que se o 
regionalismo fosse congelado em sua disputa com o 
vanguardismo e o realismo-crítico, entraria em agonia 
de morte. Esta interromperia um rico fluxo de formas 
literárias (o que seria a perda menor, considerando-se 
sua condição perenemente transformável), mas tam-
bém acarretaria a extinção de um conteúdo cultural 
mais amplo, que só por intermédio da literatura alcan-
çara sobrevivência, cancelando-se sua ação eficaz, in-
tegradora, sobre o meio nacional, que aparentemente 
não podia ser cumprida por outros canais, pelo menos 
em seu nível artístico. (RAMA, 2001b, p. 211)



81

Ac
he

be
 e

 P
ep

et
el

a 
e 

o 
ro

m
an

ce
no

 c
on

tin
en

te
 a

fr
ic

an
o

O termo transculturación foi utilizado pela primeira vez pelo an-
tropólogo Fernando Ortiz, em seu livro Contrapunteo cubano del tabaco 
y el azúcar (1940). Ortiz buscava um conceito capaz de melhor descrever 
os fenômenos culturais em Cuba do que o termo aculturación, que estava 
em voga na época. Ainda que Ortiz compreendesse a aculturação como 
“o processo de trânsito de uma cultura a outra e suas repercussões sociais 
de todo gênero” (apud CUNHA, 2007. p.114), ele acreditava que essa 
ideia não conseguia abarcar todas as fases do processo. Para ele, era im-
portante entender que não se tratava apenas de uma questão de transitar 
de uma cultura a outra. Dessa forma, a transculturação envolve tanto a 
desaculturação, quanto a aculturação e a neoculturação, que são proces-
sos intimamente ligados e que ocorrem simultaneamente (apud RAMA, 
2001b, p. 216). Não se deixa, pois, uma cultura para trás para se assumir 
uma nova, como supõe o processo de aculturação; os povos que passam 
pelo processo de transculturação convivem constantemente com o antigo 
e com o novo numa incessante transformação, em que o velho, o arcaico, 
nunca é de todo exterminado.

Ángel Rama transpôs o conceito de transculturação da Antropolo-
gia para os Estudos Literários e narrativos das literaturas latino-america-
nas. A literatura, como qualquer outra manifestação cultural, está permeada 
por fatores sociais, econômicos e políticos, e, ao receber o impacto de uma 
cultura externa, tem a possibilidade, ou a necessidade, de se transformar, 
para sobreviver de alguma forma. Assim acontece com o regionalismo la-
tino-americano no início do século XX. Ele precisa assumir forma nova 
para não ser extinto pelos movimentos vanguardistas. Rama ressalta que 
existem duas formas de transculturação que acontecem ao mesmo tempo: 
“entre as metrópoles externas e as cidades latino-americanas e entre estas 
e suas regiões internas” (RAMA, 2001b, p. 217).

Ambos os processos fomentam mudanças culturais e impulsionam 
os autores transculturadores a encontrar uma forma de responder a essas 
novas tendências sem deixar de expressar o conteúdo local. Rama analisa 
os escritores latino-americanos que encontraram uma forma de negociação 
na qual a cultura regional e aquela tida como moderna pudessem conviver 
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sem que o elemento regional ficasse em segundo plano, tais como José 
Maria Arguedas, Juan Rulfo, João Guimarães Rosa e Gabriel Garcia Mar-
ques. No caso brasileiro, vemos a obra de Guimarães Rosa, na qual o por-
tuguês do Brasil é transformado por línguas indígenas e pela fala popular 
do sertanejo. Rosa utiliza-se das formas estéticas de vanguarda, como o 
monólogo interior, por exemplo, cria sua linguagem literária própria e faz 
da cultura regional do sertão mineiro, suas lendas, mitos e dificuldades, o 
tema central de sua obra.

Na área linguística brasileira, a obra monumental 
de João Guimarães Rosa representa a aprimorada 
elaboração das contribuições dialetais, elevadas a 
unidades de uma estruturação que é minuciosamen-
te regida por princípios de composição artística. 
(RAMA, 2001b, p. 219)

Para ilustrar seus argumentos, Rama cita como exemplo a narra-
tiva de Grande Sertão: Veredas. Guimarães Rosa deixa de lado o modelo 
do stream of consciousness, “que salpicou imitativamente muita narrativa 
modernizada”, e retrabalha o monólogo discursivo, modelo ligado às li-
teraturas clássicas e à narrativa oral (RAMA, 2001b, p. 221). Esse é um 
exemplo de como os autores transculturadores reformulam os gêneros li-
terários para que a “força modernizadora” não extermine por completo as 
culturas regionais.

Nenhum dos tipos61 de conflitos culturais registrados por Rama é 
um fenômeno novo. Segundo ele, alguns deles datam da época da coloni-
zação e referem-se ao “trauma da conquista”, outros datam da época colo-

61  Ángel Rama cita três classificações gerais dos conflitos culturais presentes na América 
Latina. Guardando as especificidades de cada país, são eles: 1) “a compartimentação 
entre as culturas indígenas autóctones e as de dominação provenientes do conquistador”; 
2) “o conflito proposto entre as regiões interiores, esquecidas” e os centros modernizado-
res; 3)e o conflito entre “regiões que aparentemente pertencem às mesmas configurações 
culturais de suas capitais nacionais, embora conservando em estado embrionário e nas 
camadas baixas da sociedade formas culturais que não se traduziram em criações artísti-
cas fidedignas.” (RAMA, 2001b, p. 219)
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nial. Ao longo do século XX, tais conflitos foram reavivados e ganharam 
novas formas. Mesmo que o continente africano tenha sofrido a coloniza-
ção europeia em períodos diferentes e sem a predominância ibérica que 
houve na América Latina, os conflitos culturais que se colocam na África 
podem ser comparados àqueles encontrados do outro lado do Atlântico.

O conceito de transculturação permite-nos melhor entender a for-
mação cultural das literaturas africanas aqui investigadas. Em um artigo 
sobre a dicotomia universal/local e o papel da crítica nessa discussão, Ino-
cência Mata (2005) recorre a críticos e escritores latino-americanos para 
tratar as questões africanas. Ela justifica a abordagem da forma que segue:

Se neste contexto recorro amiúde ao exemplo latino-
-americano é porque a natureza emergente das lite-
raturas latino-americanas aproxima-as das literaturas 
africanas, por serem literaturas que se constroem a 
partir de beligerâncias e contendas entre vozes várias 
e pressões múltiplas. (MATA, 2005, p. 15)

Também aqui nos utilizaremos desses traços em comum observa-
dos entre as literaturas dos dois continentes para melhor analisar a forma-
ção literária angolana e nigeriana.

No continente africano, a matéria local, ou seja, a expressão cultu-
ral de povos autóctones, encontrou na literatura um modo de sobrevivência 
frente à força colonizadora. Os modelos textuais precisavam ser transfor-
mados, moldados e adaptados para dar a ver a realidade local e expressar 
suas especificidades. Esta última, por sua vez, também sofre alterações 
frente às conjunturas da colonização e às exigências da forma escrita.

Escritores africanos tornam-se transculturadores, obviamente não 
à mesma maneira dos transculturadores latino-americanos, que forjaram 
uma nova forma de expressão tendo por base o regionalismo e as tradições 
rurais, naquele momento ameaçado pelas vanguardas literárias. O desa-
fio africano é outro, posto que, em pleno século XX, o continente ainda 
lidava com a presença do colonizador. Não havia em África movimentos 
literários, como na América Latina; eram ainda literaturas que começavam 
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a adquirir forma própria. Para tanto, os autores africanos, como Achebe e 
Pepetela, fizeram um retorno às bases de suas culturas locais, ao popular, 
à oralidade, ao mito, acrescentando assim elementos regionais às litera-
turas escritas nas línguas do colonizador. As literaturas africanas escritas 
em línguas europeias (português, inglês, francês, espanhol) são também, 
como as literaturas latino-americanas, uma zona de contato entre o local e 
o universal.

Muitos críticos comentaram o conceito, seus pontos positivos e 
negativos. Para alguns, o conceito de transculturação apresenta falhas 
graves, sendo a mais evidente uma espécie de otimismo com relação às 
formas literárias originadas dos processos de transculturação. Para Neil 
Larsen, por exemplo, não existem evidências suficientes para concluir 
que a obra de Juan Rulfo representa, em forma de narrativa, a cultura 
popular. Larsen afirma que “o princípio de transculturação serve preci-
samente para dissimular, com um tipo de mascaramento populista, uma 
representação reacionária e patológica da cultura rural” (apud BASTOS, 
2003, p. 131). Segundo Larsen, a obra de Juan Rulfo traz à tona muito 
mais uma questão temporal do que uma questão espacial, que seria mera-
mente regional. Para ele, o escritor trata do tempo e não do espaço (apud 
BASTOS, 2003, p.131).

Essa é uma crítica pertinente, pois, à primeira vista, a ideia de 
transculturação parece realmente esconder o conflito por trás das obras li-
terárias bem-sucedidas. No entanto, é necessário reconhecer a importância 
do trabalho de Rama quando ele percebe e descreve o esforço de certos es-
critores para não deixar as expressões populares desaparecerem por com-
pleto do olhar cosmopolita. Pode ser, sim, um esforço “patológico”, para 
usar as palavras de Larsen, mas a patologia não está na resposta e sim na 
ação que desencadeou essa reação –a própria lógica colonizadora é patoló-
gica, porém inexorável. Uma vez que o encontro entre culturas ocorre, em 
decorrência da colonização, o relacionamento entre as línguas e culturas 
envolvidas nesse encontro se dará sempre de maneira que uma se sobrepo-
nha a outra. Dessa forma, para sobreviver, é preciso transculturar, isto é, a 
cultura local encontra na possibilidade de transculturação uma maneira de 
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não morrer. A partir de uma nova forma, a cultura local pode sobreviver à 
presença da cultura externa. A transformação das línguas europeias, para 
que elas acolham as formas de expressão africanas é um exemplo deste 
processo, que analisaremos no próximo tópico.

Para Alberto Moreiras, os textos de José Maria Arguedas inaugu-
ram a transculturação em seu extremo, representando a fissura entre língua 
e significado. Dessa forma, segundo ele, com seu suicídio, Arguedas te-
ria também colocado um fim na transculturação narrativa, levando-a a sua 
consumação última (MOREIRAS, 2006, p. 227).

Nossa hipótese é de que, mesmo que a transculturação narrativa 
descrita por Ángel Rama trate de um momento específico das literaturas la-
tino-americanas, a descrição feita por esse crítico é crucial para compreen-
der fenômenos culturais em outros países, fora da região latino-americana, 
que também sofreram com a expansão colonizadora.

Com relação à literatura brasileira e latino-americana em geral, 
Hermenegildo Bastos constata:

a contradição só se mantém graças à força da oralida-
de, que, lutando para não desaparecer, irrompe numa 
ou noutra página (sempre como o lado mais frágil), 
oferecendo assim a contraparte que a literatura perde-
ra na viagem da colonização (BASTOS, 2001, p. 3).

É precisamente essa contradição, esse conflito representado pela 
oralidade que nos interessa no estudo das literaturas africanas enquanto 
produtos transculturados.

Mary-Louise Pratt, em Os olhos do império: relatos de viagem e 
transculturação, descreve a transculturação como o resultado do encontro 
de duas culturas em uma dada “zona de contato”:

espaços sociais onde culturas díspares se encontram, 
se chocam, se entrelaçam uma com a outra, frequen-
temente em relações extremamente assimétricas de 
dominação e subordinação – como o colonialismo, o 
escravagismo, ou seus sucedâneos ora praticados em 
todo o mundo. (PRATT, 1999, p. 27).
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A partir da utilização que a pesquisadora canadense faz do concei-
to de tranculturação, esta passa a fazer parte do vocabulário dos estudiosos 
pós-coloniais, que se concentram sobretudo nas produções literárias das 
ex-colônias britânicas (ASHCROFT, 2007). Para ela, transculturação é o 
resultado do encontro entre culturas, na “zona de contato”, sendo que o 
termo “contato” é utilizado segundo

seu uso em linguística, onde a expressão “linguagem 
de contato” se refere a linguagens improvisadas que 
se desenvolvem entre locutores de diversas línguas 
nativas que precisam se comunicar entre si de modo 
consistente (...) Ao utilizar o termo “contato”, procu-
ro enfatizar as dimensões interativas e improvisadas 
dos encontros coloniais, tão facilmente ignoradas ou 
suprimidas pelos relatos difundidos de conquista e 
dominação. Uma “perspectiva de contato” põe em 
relevo a questão de como os sujeitos são constituídos 
nas e pelas suas relações uns com os outros. (PRATT, 
1999, p. 31-32)

De fato, o contato entre diferentes povos em um mesmo espaço 
geográfico envolve, em geral, uma relação de poder e de subjugação de 
uma das partes envolvidas. No entanto, da mesma forma que línguas 
diferentes se relacionam de modo a dar origem a uma língua crioula, per-
mitindo assim que mesmo o lado desfavorecido dessa relação tenha uma 
voz de expressão, as culturas envolvidas também se sobrepõem, criando 
novas formas de expressão. Assim, o conceito de transculturação é im-
portante para nós na medida em que revela a existência do contato entre 
culturas, decorrente da colonização e sempre presente nas expressões li-
terárias das colônias e ex-colônias latino-americanas ou africanas. Dá a 
ver também a necessidade que a literatura tem de se adaptar. Obviamente 
não é possível considerar o conceito de transculturação exatamente como 
é utilizado por Àngel Rama para falar da literatura latino-americana. A 
transculturação aqui é apresentada como um processo literário, que usa 
as formas literárias europeias assim como os idiomas (inglês e portu-
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guês) para expressar o local e o popular de maneira eficaz. Tanto Achebe 
quanto Pepetela voltaram às raízes de suas culturas para compor suas 
línguas literárias.

Diana Taylor, ao analisar as relações entre memória e identidade 
na peça Yo, también hablo de la rosa (1965), do dramaturgo mexicano 
Emilio Carballido, retraça os significados e elucida as diferenças entre os 
conceitos “mestiçagem”, “hibridismo” e “transculturação”. Segundo ela, 
nem mestiçagem nem hibridismo são termos novos, ambos remontam a 
situações biológicas de cruzamento entre raças ou espécies, tanto animais 
quanto vegetais. O primeiro está ligado ao cruzamento entre seres ou entre 
culturas; e o segundo deriva de “híbrido”, termo que se refere ao ser vivo 
que surgiu de um cruzamento, e pode representar uma anomalia genética. 
O termo mestiçagem descreve apropriadamente a situação de conflito hu-
mano e cultural que teve lugar no México, durante a colonização espanho-
la, e a segmentação da sociedade que se formou no país. O encontro entre 
espanhóis e índios resultou numa mescla biológica e cultural que caracte-
riza fortemente a sociedade do país latino-americano. O hibridismo, por 
sua vez, com origem em países anglófonos, englobaria encontros culturais 
mais diversos, e por isso, seria capaz de descrever situações menos especí-
ficas que a que se deu no México (TAYLOR62).

Enquanto a mestiçagem conta uma história de domi-
nação, estupro e reafirmação, o hibridismo conota um 
processo de categorização social. Ao invés do impac-
to frontal histórico da mestiçagem (com todos os seus 
efeitos colaterais violentos e transformadores) vivido 
no corpo do conquistado, e por meio dele, o hibri-
dismo em geral evidencia um projeto científico, mais 
consciente. (...) Assim, embora haja sobreposição en-
tre mestiçagem e hibridismo, o primeiro era um termo 
usado pelos mestiços para descrever sua experiência 
de um biculturalismo incômodo e, às vezes, violento. 
O hibridismo era um termo pejorativo, imposto por 

62  TAYLOR, Diana. The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory in the Amer-
icas. Tradução de Eliana Lourenço de Lima Reis. Belo Horizonte: Ed. UFMG. [no prelo]



aqueles que buscavam cauterizar as repercussões bio-
lógicas do colonialismo por meio da categorização 
discriminatória. (TAYLOR)

A transculturação, para Taylor, tem “um papel potencialmente li-
bertador, pois permite à cultura “menor” (no sentido de marginalizada em 
termos de posição) ter um impacto sobre a cultura dominante” (TAYLOR).

Ainda sobre o cotejamento dos conceitos de hibridismo e trans-
culturação, vale comentar a opinião de Inocência Mata, que atenta para o 
cuidado que o crítico deve ter ao tratar de textos híbridos pós-coloniais, de 
modo a não festejar essa hibridez, esquecendo o peso da colonização.

Parece que é o que está a acontecer com os estudos 
das literaturas periféricas, como são as literaturas 
dos países africanos: a manipulação de categorias 
caras às novas perspectivas teóricas, mas para refor-
çar os lugares de hegemonia já cativos. Tal é o caso 
de categorias como “crioulidade”, “pós-colonial”, 
“hibridismo”, “hibridez”, “mestiçagem”, “identida-
des sem fronteiras” (quando não desindentidades). 
(MATA, 2005, p. 16)
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4

AS MUITAS LÍNGUAS 
QUE POVOAM OS ROMANCES 63

A senhorita me ensinou sua língua, e o 
que ganhei com isso foi que aprendi a pra-
guejar. Que a peste vermelha acabe com 
vocês, por me terem ensinado sua lingua-
gem. (Calibã a Próspero) 64

O romance africano é um produto transculturado, uma combinação 
do gênero literário europeu e da perspectiva africana na abordagem das 
questões e formas de contar locais. Pires Laranjeira afirma que “[a] escrita 
dessas literaturas denuncia as hesitações entre uma norma de raiz escolar 
europeia e um bilinguismo textual inusitado e causador de efeitos de es-
tranheza no público acaciano” (1992, p. 13). A composição heterogênea 
das literaturas africanas evidencia a presença de um certo bilinguismo, às 
vezes até multilinguismo. Cada manifestação literária toma diversas formas, 
de acordo com o país, cultura e contexto histórico dos quais provém a obra 
literária em questão. 

63  Uma versão reduzida deste capítulo foi publicada em inglês em PEREIRA, Fernanda 
A. Language Contact in Novels by Chinua Achebe and Pepetela. In: Sabine Gorovitz; 
Isabella Mozzillo. (Org.). Language contact: mobility, borders and urbanization. 1ed.
Cambridge: Cambridge Scholars, 2015, p. 74-.

64  A tempestade. Porto Alegre: L&PM, 2006. p. 28. Texto original: “You taught me lan-
guage; and my profit on’t Is, I know how to curse; the red plague rid you, For learning me 
your language!”. SHAKESPEARE, William. The Tempest. Ato I, cena II. In: SHAKE-
SPEARE, William. The Complete Work. New York: Gramercy Books, 1975. p. 5.
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Obviamente, a noção de monolinguismo é algo bastante questio-
nável, em se tratando das línguas de um país, que definem aquela cultura 
e a organização de suas instituições. A definição e delimitação das lín-
guas que representam cada estado-nação europeu, que levaram inclusive 
seus nomes, não são tão unificadas como se pode imaginar, tampouco são 
as únicas línguas faladas nos territórios de cada país. Como exemplo dis-
so, temos o catalão e o basco, na Espanha, mas poderíamos citar exem-
plos em todos os países europeus. Na França, hoje existem campanhas 
de recuperação de línguas que foram sufocadas, no passado, por meio 
de políticas violentas de repressão em nome de uma suposta unidade 
nacional, como o bretão. Mesmo se tratarmos as línguas europeias em si, 
francês, inglês, espanhol, português, italiano, alemão, entre outras, a va-
riação dialetal entre regiões diferentes atesta muito mais uma existência 
plural do que uma unidade. 

No entanto, durante as expansões coloniais, e ainda em mo-
mentos de estabelecimento da dominação europeia nas colônias, essas 
línguas, vistas como brasões, escudos simbólicos, eram impostas como 
representação do poder e da unidade esmagadora do colonizador. Mes-
mo que não haja monolinguismo em país algum do globo, pela natureza 
mutável das línguas como entes vivos e pela mobilidade humana, essas 
línguas-armas, que se diziam monistas, serviram ao propósito de subju-
gação no contexto colonial.

Os escritores africanos, especialmente das gerações formadoras, 
como Achebe, Pepetela, e tantos outros, de partes diferentes do continente, 
cada um à sua maneira, propositadamente, quebraram e torceram essas 
convenções linguísticas coloniais, tanto como uma provocação estética 
como uma reivindicação política de identidade. 

Os romances de Achebe, por exemplo, escritos em inglês por um 
escritor da etnia igbo, a partir dos anos 1950, são impregnados de bilin-
guismo inglês-igbo que toma várias formas diferentes. Uma delas é a trans-
posição literal de expressões igbos para o inglês. Kalu Ogbaa, em Gods, 
Oracles and Divinations, retraduz para o igbo algumas frases dos persona-
gens de Things Fall Apart, como no exemplo abaixo:
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‘It is true indeed my dear friend. I cannot yet find 
a mouth with which to tell the story.’65 (ACHEBE, 
1958. p. 46)

[O bu eziokwu nezie, ezi enyin. E nwebegbi m onu m 
ji ako akuko ahu] (OGBAA, 1992, p. 223)

Ogbaa retraduz alguns trechos de Things Fall Apart para demons-
trar seu argumento de que Achebe passa as expressões do igbo diretamente 
para o inglês, sem procurar expressões equivalentes na língua inglesa. Daí 
a certeza do leitor de estar na presença de outra cultura que não se expressa 
originalmente naquela língua ali escrita. O inglês visível possui camadas 
igbo. Em outros momentos, Achebe transcreve expressões em igbo, e, em 
seguida, fornece a tradução ao leitor, como nos exemplos abaixo retirado 
de No Longer at Ease:

Obi Okonkwo nwa jelu oyibo – Obi who had been to 
the land of the whites. (ACHEBE, 1960, p. 29)66

‘Otasili osukwu Onyenkuzi Fada
E misisi ya oli awo-o.’
Which translated into English is as follows:
‘Palm-fruit eater, Roman Catholic teacher,
His missus a devourer of toads.’
(ACHEBE, 1960, p. 45 – 46)67

Palavras em igbo, distribuídas ao longo do texto, causam certa es-
tranheza, informando ao leitor que ali há um texto em inglês, mas que não se 
trata de literatura inglesa. Os romances de Achebe são repletos de metáforas 

65  Realmente, é verdade, meu caro amigo. Eu, porém, não consigo encontrar uma boca para 
contar essa história. (ACHEBE, 1958. p. 46, tradução minha). [Considerando a impor-
tância que o uso de idiomas tem neste ensaio, optei por apresentar os textos originais no 
corpo do texto, para melhor visualização. Nas notas, apresento suas traduções.]

66  Obi Okonkwo nwa jelu oyibo – Obi aquele esteve na terra dos brancos. (ACHEBE, 1960, 
p. 29, tradução minha)

67  ‘Otasili osukwu Onyenkuzi Fada / E misisi ya oli awo-o.’ / Que traduzido para o inglês 
seria: / ‘Comedora de fruto de palmeira, professora Católica Romana / sua senhora é uma 
devoradora de sapos. (ACHEBE, 1960, p. 45 – 46, tradução minha)
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e comparações, porque essas figuras de linguagem representam a estrutura 
da linguagem dos personagens igbo, como no seguinte exemplo, de Things 
Fall Apart: “‘A child’s fingers are not scalded by a piece of hot yam which 
its mother puts into his palm.’”68 (ACHEBE, 1958. p. 65).

Imagens metafóricas e provérbios compõem a essência da lingua-
gem dos personagens igbo de Achebe em Things Fall Apart e em Arrow 
of God. Em No Longer at Ease e A Man of the People, ainda encontramos 
tais construções:

He wrote the kind of English they admired if not un-
derstood: the kind that filled the mouth, like the pro-
verbial dry meat.69 (ACHEBE, 1960, p. 29)

‘They have bitten the finger with which their mother 
fed them,’ said Mr Nanga.70 (ACHEBE, 1966, p. 5)

No entanto, essas construções rareiam nesses dois romances, que 
representam a nova ordem, segundo a organização dos romances de Ache-
be. Isso se deve ao fato de esses livros representarem fases da história da 
Nigéria nas quais a presença do colonizador já está consolidada tanto nas 
estruturas administrativas do país quanto na língua e cultura da população. 
Os provérbios ou as metáforas surgem quando os personagens, proposi-
tadamente, querem se aproximar dos valores e do discurso tradicionais, 
como no exemplo acima, na fala de Nanga, que em seus discursos popu-
listas busca se aproximar de seus eleitores. A questão da língua ainda está 
presente, mas agora ela vem elaborada no próprio discurso ou no pensa-
mento dos personagens:

68  ‘Os dedos de uma criança não podem ser escaldados por um pedaço de inhame quente 
que sua mãe coloca em sua mão’ (ACHEBE, 1958. p. 65, tradução minha)

69  Ele escrevia o tipo de inglês que eles admiravam mesmo que não entendessem: do 
tipo que enchia a boca, como a carne seca do provérbio. (ACHEBE, 1960, p. 29, 
tradução minha)

70  ‘Eles morderam o dedo com o qual sua mãe os alimentava,’ disse Sr Nanga. (ACHEBE, 
1966, p. 5, tradução minha)
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Four years in England had filled Obi with a longing 
to be back in Umuofia. This feeling was sometimes 
so strong that he found himself feeling ashamed of 
studying English for his degree. He spoke Ibo when-
ever he had the least opportunity of doing so. Noth-
ing gave him greater pleasure than to find another 
Ibo-speaking student in a London bus. But when he 
had to speak in English with a Nigerian student from 
another tribe he lowered his voice. It was humiliating 
to have to speak to one’s countryman in a foreign lan-
guage, especially in the presence of the proud owners 
of that language. They would naturally assume that 
one had no language of one’s own. He wished they 
were here to-day to see. Let them come to Umuofia 
now and listen to the talk of men who made a great art 
of conversation. (ACHEBE, 1960, p. 45) 71

O desconforto de Obi é causado pela própria história de seu país. 
As fronteiras que definiram o território da Nigéria foram estabelecidas de 
maneira arbitrária, como em todo o continente, reunindo tribos e etnias 
diferentes, com línguas e costumes diferentes. Essa realidade faz com que 
o país tenha diversas línguas nacionais, que não são, necessariamente, fala-
das por toda a população. Apesar de o inglês ser a língua oficial, as pessoas 
se identificam primeiramente com a língua e identidade de sua comunida-
de; a identidade nacional é associada com o todo que forma o país, inclusi-
ve a língua inglesa fica em segundo plano. 

Obi sente o orgulho de ser igbo ao observar os homens de Umuofia 
praticando a arte da oratória em igbo, no entanto o texto é todo transcrito 
em língua inglesa no romance. Assim a representação literária encena 

71  Quatro anos na Inglaterra encheram Obi de vontade de voltar à Umuofia. Esse senti-
mento às vezes era tão forte que ele se via envergonhado de estar estudando inglês na 
universidade. Ele falava igbo sempre que havia a menor oportunidade. Nada lhe dava 
mais prazer do que encontrar outro estudante falante de igbo num ônibus em Londres. 
Mas quando ele tinha que falar em inglês com um estudante nigeriano de outra tribo ele 
abaixava a voz. Era humilhante ter que falar com um compatriota em uma língua estran-
geira, principalmente na presença dos orgulhosos donos daquela língua. Provavelmente 
achariam que não temos língua própria. Ele queria que eles estivessem aqui hoje para 
ver. Deixo-os vir à Umuofia agora para ouvir a fala de homens que faziam da conversa-
ção uma grande arte. (ACHEBE, 1960, p. 45, tradução minha)
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em sua forma linguística o conflito interno enfrentado pelo personagem. 
Enquanto Obi envergonha-se de ter que falar inglês com outro nigeriano, 
o texto transcreve, em inglês, falas de personagens que, na verdade, estão 
se comunicando em igbo. O texto do romance constitui-se originalmente 
como uma tradução e elabora, por intermédio do pensamento de Obi, a 
questão da colonização em seu aspecto linguístico, no que concerne a 
utilização da língua do colonizador.

O bilinguísmo de Obi, assim como o dos outros personagens, apa-
rece no romance, como elemento identificador da coabitação das línguas:

The speech which had started off one hundred per 
cent in Ibo was now fifty-fifty. But his audience still 
seemed highly impressed. They liked good Ibo, but 
they also admired English.72 (ACHEBE, 1960, p. 74)

Essa convivência das línguas carrega um caráter identitário, que 
leva os falantes a se reconhecerem e se unirem: “But then she had spoken 
in Ibo, for the first time, as if to say, ‘We belong together: we speak the 
same language.’”73 (ACHEBE, 1960, p. 22). Nesse excerto, o narrador, uti-
liza o discurso indireto livre para vasculhar os pensamentos de Obi quando 
ele analisa o comportamento daquela que será sua namorada. É a primeira 
vez que Clara fala com Obi não em inglês, mas em igbo, estabelecendo 
uma ligação entre eles, um reconhecimento daquilo que os une antes da 
nacionalidade nigeriana: a etnia igbo, representada pela língua. Essa iden-
tificação primeira acontece também individualmente:

He could say any English word, no matter how 
dirty, but some Ibo words simply would not proceed 
from his mouth. It was no doubt his early training 

72  O discurso que tinha sido começado cem por cento em igbo agora era meio a meio. Mas 
seu público ainda parecia extremamente impressionado. Eles gostavam de bom igbo mas 
também admirava inglês. (ACHEBE, 1960, p. 74, tradução minha)

73  Mas naquele momento ela falou em igbo, pela primeira vez, como se quisesse dizer ‘Nós 
devemos ficar juntos: falamos a mesma língua’. (ACHEBE, 1960, p. 22, tradução minha)
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that operated this censorship, English words filter-
ing through because they were learnt later in life.74 
(ACHEBE, 1960, p. 41)

Desse modo, a questão das línguas faladas pelos personagens ga-
nha contornos de discussão elaborada dentro do discurso do narrador. Para 
compreender a personalidade de Obi é preciso explicar sua relação com as 
línguas que fala, pois essa relação deriva da própria história de seu país. 
O igbo é a língua da família e da comunidade, mas o inglês é a língua da 
escola e da vida profissional. Na sua língua materna, ele não consegue se 
expressar de forma grosseira, como se as palavras assumissem um sentido 
real e maior do que o sentido que assumem na língua inglesa.

Como vimos no tópico anterior, a colônia é uma “zona de conta-
to” entre (pelo menos) duas culturas, onde existe uma relação de poder. 
Para sobreviver, a cultura subjugada precisa transculturar-se. O contato 
entre falantes de línguas diferentes e a necessidade de estabelecer co-
municação faz surgir novas variantes dos idiomas envolvidos. Nos dois 
romances de Achebe, observamos o pidgin English, e o broken English, 
falado pelos personagens:

‘Na good luck,’ said the man. ‘Dog bring good luck 
for new car. But duck be different. If you kill duck you 
go get accident or kill man.’75 (ACHEBE, 1960, p. 14)

‘You see wetin I de talk. How many minister fit 
hanswer sir to any Tom, Dick and Harry wey senior 
them for age? I hask you how many?’76 (ACHEBE, 
1966, p. 11)

74  Ele poderia dizer qualquer palavra em inglês, não importando a quão chula fosse, mas 
algumas palavras em igbo simplesmente não saiam da sua boca. Era sem dúvida sua 
criação que operava esta cesura, palavras em inglês conseguiam passar pelo filtro porque 
forma aprendidas mais tarde na sua vida. (ACHEBE, 1960, p. 41, tradução minha)

75  ‘É boa sorte,’ disse o homem. ‘Cachorro traz boa sorte para carro novo. Mas pato é 
diferente. Se você mata pato você vai ter acidente ou matar um homem.’ (ACHEBE, 
1960, p. 14, tradução minha)

76  ‘Tá vendo o que eu falo. Quantos ministros repondem senhor a qualquer um respeitando 
os mais velhos? Eu te pergunto, quantos? (ACHEBE, 1966, p. 11, tradução minha)
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Além do pidgin English, propriamente dito, ainda encontramos, 
nos romances de Achebe, palavras em inglês com variação ortográfica, re-
presentando a pronúncia alterada:

‘Azik,’ he called, meaning Isaac.77 (ACHEBE, 
1960, p. 46)

Os personagens de Achebe que tiveram educação formal escolhem 
a língua que falarão de acordo com a situação em que se encontram. As 
escolhas variam entre a língua materna, o inglês padrão e o pidgin:

Whether Christopher spoke good or ‘broken’ En-
glish depended on what he was saying, where he was 
saying it, to whom and how he wanted to say it. Of 
course, that was to some extent true of most educated 
people, especially on Saturday nights. But Christo-
pher was rather outstanding in thus coming to terms 
with a double heritage. (ACHEBE, 1960, p. 100)78

A versatilidade dos sujeitos escolarizados não se limita apenas à 
escolha entre igbo e inglês, ou entre diferentes registros da língua ingle-
sa. No exemplo abaixo, Odili observa que Nanga modifica sua fonética 
para se aproximar da fala da amiga americana: “Sua fonética já havia 
subido dois níveis para se aproximar da dela. Seria patético se você não 
soubesse que ele estava se divertindo com isso.” (ACHEBE, 1966, p. 49, 
tradução minha) 79

77  ‘Azik,’ ele chamou, querendo dizer Isaac. (ACHEBE, 1960, p. 46, tradução minha)

78  Se Christopher usaria inglês padrão ou “quebrado” dependia do que ele estava dizendo, 
onde ele estava dizendo, para quem e como ele queria dizê-lo. Claro que, até certo ponto, 
essa situação era a mesma para a maioria das pessoas escolarizadas, principalmente nos 
sábados à noite. Mas era marcante a habilidade que Christopher tinha para lidar com sua 
dupla herança. (ACHEBE, 1960, p. 100, tradução minha)

79  His phonetics had already moved up two rungs to get closer to hers. It would have been 
pathetic if you didn’t know that he was having fun. (ACHEBE, 1966, p. 49)
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A situação linguística de Chinua Achebe é bem diferente daquela 
de Pepetela. Enquanto Achebe escreve do ponto de vista de quem realmen-
te viveu a questão do bilinguísmo e teve o inglês como segunda língua, 
Pepetela é mais uma testemunha dessa questão. De família portuguesa, o 
português é a língua materna de Pepetela. Sua relação com o quimbundo 
ou o umbundo não é a mesma que Achebe tem com o igbo. O texto de 
Achebe é como uma “tradução” da cultura igbo; por isso, a língua inglesa 
ali falada, tanto pelo narrador quanto pelos personagens é modificada de 
forma a representar a situação linguística e cultural daquelas pessoas.

No entanto, mesmo não escrevendo a partir do mesmo ponto de 
vista de Achebe, os romances de Pepetela também apresentam diversas 
interferências, principalmente do quimbundo. Em Predadores, encontra-
mos facilmente vocábulos em quimbundo, sem traduções, explicações ou 
glossário no fim do livro, como as palavras abaixo:

komba (PEPETELA, 2005, p. 25) – luto
mujimbo (PEPETELA, 2005, p. 43) – notícia
zongola (PEPETELA, 2005, p. 53) – bisbilhoteira
kamba (PEPETELA, 2005, p. 532) – camarada, amigo
kimbos (PEPETELA, 2005, p. 532) – aldeias, povoados
kinhunga (PEPETELA, 2005, p. 544) – pênis80

Encontramos também vocábulos típicos do português angolano 
em A geração da utopia, como “desconsegue” (PEPETELA, 1992, p. 188) 
ou “matabicho” (PEPETELA, 1992, p. 347) Nos romances, há também 
traços de oralidade na sintaxe das orações, como em: “e então mudava de 
terra procurar novas permissividades” (PEPETELA, 2005, p. 105). Aqui 
temos a ausência da preposição “para” indicativa de relação causal entre 
“mudava” e “procurar”.

Vez ou outra, a fala dos personagens deixa transparecer as diferen-
ças no modo de se expressar entre os de Luanda e os de outras províncias. 
Caposso, em Predadores, consegue fazer a ponte entre os dois “mundos”:

80  FONTE: Dicionário de Dialectos Angolanos - http://aaapffeul.no.sapo.pt/Docs/docs_
DicAngolano.htm
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–  Camarada, como faço para me inscrever nas Fapla?
– Ainda, camarada. Outros já vieram perguntar. 
Ainda.
– Ainda quê, camarada? – perguntou Sebastião, 
kaluanda do asfalto.
– Está a dizer que ainda não – respondeu Caposso, 
entendendo a fala camponesa, resquícios da infância. 
(PEPETELA, 2005, p. 100)

Assim como acontece nos romances de Achebe, a questão da con-
vivência das línguas nacionais angolanas com a língua do colonizador, e 
a relação desigual entre elas, também aparece elaborada no discurso de 
personagens de A geração da utopia:

Quando os guerrilheiros estavam decididos, maltrata-
ram-nos, humilharam-nos, vocês são macacos, nós é 
que somos homens, portadores de uma cultura supe-
rior, falamos português ou francês, sabemos ler. (PE-
PETELA, 1992, p. 171)

– São superiores, são os donos da guerra, pensam 
sabem mais que nós porque lêem português. Eu leio 
Mbunda, português nem sei falar. Para aprender lín-
gua de branco, então inglês é melhor. E ninguém me 
vai obrigar a falar português. Quem quiser falar comi-
go, aprenda então a minha língua.

– Deixa disso, Mukindo – disse Culatra. – Se eu pu-
desse, aprendia mesmo português. Sem português, 
você não pode passar a chefe de Secção, nunca é 
nada. (PEPETELA, 1992, p. 203)

A situação de guerra pela independência traz à tona a discussão 
sobre a dominação cultural e revela o orgulho identitário daqueles que lu-
tam pela soberania de seu país. É interessante notar o contraste revelado 
nos excertos acima: na época das guerrilhas, a língua portuguesa, mesmo 
sendo a língua do colonizador, foi utilizada como instrumento unificador 
dos angolanos, que falam línguas diferentes, para que se unissem contra o 
dominador, mas nem todos que lutavam falavam português, apenas os que 
ocupavam cargos de comando dentro das tropas, nem todos os soldados 
falavam português. Dessa forma, os diálogos entre os soldados, como aci-
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ma, aparecem traduzidos, demonstrando mais uma vez como a questão da 
relação de poder entre as línguas faladas naquele território se materializa 
na forma literária, que apesar de escrita em português, está “falando” em 
mbunda, como o narrador demarca:

– Yove ya, Quem és? – perguntam em Mbunda. (...)
– Onde ias? – perguntam-lhe de novo em Mbunda.
(PEPETELA, 1992, p. 197)

Apesar de o português ser sua língua materna, e de seus romances 
serem todos escritos nesta língua, Pepetela é um incentivador do “bilin-
guismo regional”, ou seja, da convivência da variação angolana da língua 
portuguesa com as respectivas línguas de cada região do país, bem como é 
também um incentivador da produção cultural nessas línguas (PEPETELA 
apud CHAVES; MACÊDO, 2009, p. 35).

A França é presença constante nesta primeira parte do romance. Te-
mos a personagem francesa, Denise, e o país aparece também como terra 
prometida: “A França era o Eden, o generoso lugar de asilo para todos os 
perseguidos, o reino da tolerância e do mel.” (PEPETELA, 1992, p. 93). 
Esse país está presente também na interferência linguística, como nos 
exemplos abaixo:

Nunca desejou qualquer vingança, apenas esquecer. E 
hoje para ele era igual. (PEPETELA, 1992, p. 101, 
grifo meu)

– O nosso amigo que esteve lá em casa deixou-
me cair – disse Marta. (PEPETELA, 1992, p. 128, 
grifo meu)

Os exemplos acima constam no primeiro capítulo do romance, “A 
casa”, que é justamente o capítulo no qual a França aparece como uma es-
pécie de terra prometida para os personagens que pretendem fugir do cerco 
da PIDE, em Lisboa. A França aparece como terra da liberdade e a língua 
francesa está embutida na língua portuguesa do narrador (primeiro exem-
plo) e dos personagens (segundo exemplo). No primeiro excerto, vemos a 
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expressão “pour lui c’était égal” traduzida literalmente para o português. 
No segundo, o mesmo acontece com a expressão “m’a laissé tomber”.

Tal ocorrência reforça a percepção da natureza compósita dos tex-
tos africanos, de Pepetela neste caso, e a importância da história não só 
para o conteúdo do romance, mas também para sua forma. A França foi 
muito importante para a história de Angola, porque muitos guerrilheiros 
fugiram para lá antes de se juntarem às forças rebeldes. A articulação do 
movimento aconteceu em parte em terras francesas. O próprio autor, como 
vários outros intelectuais de sua geração, esteve lá exilado. Essa importân-
cia ganha contornos linguísticos e se faz presente no texto.

Na África anglófona, em 1962, aconteceu o primeiro Congresso de 
Escritores Africanos, na Universidade de Makerere, em Kampala, Uganda. 
O evento reuniu um grande número de autores, entre eles Chinua Ache-
be, Wole Soyinka, Ezekiel Mphahlele, Lewis Nkosi e Ngugi wa Thiong’o 
(que se chamava James Ngugi, na época). Foi um evento importante para 
a literatura africana, pois os escritores presentes discutiram e tentaram res-
ponder a questões fundamentais, tais como: Qual é a definição de literatura 
africana? Ela deve ser escrita em línguas autóctones? Os debates, na con-
ferência, foram muito apaixonados. Chinua Achebe estava, logicamente, 
do lado daqueles que não acreditavam na obrigação de escrever em uma 
das línguas tradicionais para fazer literatura africana “autêntica”. De fato, 
para ele “uma língua falada por africanos, em solo africano, uma língua na 
qual os africanos escrevem, justifica a si mesma”. (ACHEBE, 1977, p. 50, 
tradução minha)81

Sobre a definição de literatura africana, Chinua Achebe propôs 
a seus colegas adiarem essa discussão para quando mais obras literárias 
africanas tivessem sido publicadas. O que ele propunha era que a litera-
tura africana deveria se definir sozinha no curso de seu desenvolvimento 
(ACHEBE, 1977, p. 49).

No entanto, o congresso de Makerere trazia em sua organização 
uma carga enorme de colonialismo. Segundo Ngugi, no ensaio contestador 
Decolonising the Mind: The Politics of Language in African Literature 

81  “a language spoken by Africans on African soil, a language in which Africans write, justifies 
itself” (ACHEBE, 1977, p. 50)
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(1986), “o título, ‘Congresso de Escritores Africanos de Expressão In-
glesa’, exclui aqueles que escreviam em línguas africanas.” (NGUGI, 
1986, p. 6, tradução minha)82 Para ele, o fato de fazer um evento daquele 
tamanho e importância em um país africano, Uganda, ressaltando a obriga-
toriedade do uso da língua inglesa, enaltecia a presença cultural europeia. 
Ngugi justifica sua posição argumentando que alguns escritores que escre-
viam em línguas africanas simplesmente não puderam se inscrever.

Achebe e Ngugi têm posições radicalmente diferentes a respeito da 
utilização das línguas europeias para escrever as literaturas africanas, o que 
motivou outros escritores e críticos a confrontarem suas opiniões:

Enquanto Achebe vê a língua e a cultura como 
essencialmente móveis, sem caráter fixo, Ngugi 
as vê como contentoras e transmissoras de valores 
essenciais e imutáveis; enquanto Achebe considera 
que a história da colonização europeia representa 
um fator irreversível da cultura e da organização 
política contemporâneas, que não vai contra a auto-
determinação nacional, Ngugi vê a atual hegemonia 
cultural da Europa sobre a África tanto como causa 
quanto como efeito do neo-colonialismo. Enquanto 
Achebe reivindica o realismo em seu argumento de 
que o inglês é um meio necessário para a comunicação 
nacional e internacional, Ngugi reivindica um realismo 
contrastante em seu raciocínio que toma o inglês como 
a língua da minoria dominante, e as línguas étnicas 
como a língua primordial da maioria da população 
africana. (WILLIAMS; CHRISMAN apud BAMIRO, 
2006, p. 316, tradução minha)83

82  “the title, ‘A Conference of African Writers of English Expression’, automatically excluded 
those who wrote in African languages.” (NGUGI, 1986, p. 6).

83  “Whereas Achebe sees language and culture as being primarily mobile, without fixed char-
acter, Ngugi sees them as containing and conveying essential and unchangeable ideological 
values; whereas Achebe considers that the history of European colonisation represents an 
irreversible factor in contemporary culture and political organisation, not contradictory to 
national self-determination, Ngugi sees the ongoing cultural hegemony of Europe in Africa 
as both a cause and reflection of neo-colonialism. Whereas Achebe claims realism in his 
argument for English as a necessary medium of national and inter-national communication, 
Ngugi claims a contrasting realism in his argument for English as the language of the ruling 
class minority, and ethnic languages as the primary language of the majority of African pop-
ulation.” (WILLIAMS; CHRISMAN apud BAMIRO, 2006, p. 316)
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Ngugi lamenta a colonização da literatura africana, quando essa 
é escrita nas línguas europeias. Coloca no mesmo patamar a colonização 
econômica e a cultural; propõe um rompimento mais radical com a co-
lônia. E quer que a África produza cultura e pensamento intelectual em 
línguas tradicionais africanas. Para ele, a burguesia europeia roubou os 
talentos africanos. Como Frantz Fanon (1991) declara, os intelectuais 
africanos aprenderam a pensar como a elite europeia. Para Ngugi, é uma 
enorme tristeza ver que os escritores africanos, aqueles que deveriam pro-
curar formas de libertar o continente deste controle linguístico, definem a 
si mesmos como pertencentes a tradições europeias, como “literatura afri-
cana de língua inglesa”. Esse tipo de classificação, tendo por base a língua 
europeia, prenderia ainda mais a África, segundo ele, num círculo contínuo 
de exploração e subordinação.

Durante os períodos de lutas pela liberação das nações africanas, 
na verdade, as línguas europeias ganharam uma importância no sentido de 
união nacional. Para chamar o povo à luta e despertar os sentimentos de 
unidade, os organizadores dos movimentos acharam conveniente falar a 
seus povos usando uma língua que fosse comum a todos. Daí o português 
em Angola, por exemplo, ter se tornado o símbolo da unidade angolana 
contra Portugal – um povo unido, falando a mesma língua em vez de várias 
línguas autóctones diferentes. De acordo com Ngugi (1986):

A língua inglesa, assim como a francesa e a portugue-
sa, era tida como a língua natural da mediação política 
e literária entre os povos africanos da mesma nação 
e entre nações africanas e de outros continentes. Em 
alguns casos, as línguas europeias eram vistas como 
tendo a capacidade de unir povos africanos contra 
tendências divisórias inerentes à multiplicidade das 
línguas africanas dentro do mesmo estado geográfico. 
(NGUGI, 1986, p. 6-7, tradução minha).84

84  “English like French and Portuguese was assumed to be the natural language of literary 
and even political mediation between African people in the same nation and between nations 
in Africa and other continents. In some instances, these European languages were seen 
as having a capacity to unite African peoples against divisive tendencies inherent in the 
multiplicity of African languages within the same geographic state.” (NGUGI, 1986, p. 6-7)
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Apesar de admitir que a utilização das línguas europeias realmente 
pode vir a cumprir essa função de união, Ngugi argumenta que esse tipo de 
raciocínio pode levar a uma falácia cultural que culminaria no extermínio 
das línguas africanas. Para ele, “língua e literatura estavam nos levando 
cada vez mais longe de nós mesmos, do nosso mundo para outros mun-
dos.” (NGUGI, 1986, p. 12, tradução minha)85 Por isso, ele condena a pos-
tura de grandes escritores como Chinua Achebe, que buscam modificar a 
língua europeia para “fazer caber” as especificidades das línguas e culturas 
africanas:

Por que, vale perguntar, um escritor africano, ou qual-
quer outro escritor, deve ficar tão obcecado em tomar 
emprestado de sua língua materna para enriquecer 
outras línguas? Por que ele precisa tomar esta como 
sua missão particular? Nunca nos perguntamos: como 
podemos enriquecer nossa própria língua? (NGUGI, 
1986, p. 8, tradução minha)86

Ngugi ressalta ainda que, depois do Congresso de Makerere, em 
1962, a África “presenteou o mundo” com a rica e diversa literatura de 
escritores geniais, que escrevem em línguas europeias. A África se fez 
ler, mas em inglês, francês e português. Tal situação lhe provoca um 
imenso sentimento de derrota: “É o triunfo final de um sistema de domi-
nação quando o dominado começa a cantar as virtudes do dominador.”87. 
Ao afirmar isso, condena a atitude da maioria dos escritores africanos 
mais conhecidos da época, Achebe entre eles, e inclui aí os autores da 
Negritude, como Senghor, Aimé Césaire, que, apesar de cantarem a Áfri-
ca, faziam questão de fazê-lo em francês.

85  “language and literature were taking us further and further away from ourselves to other 
selves, from our world to other worlds.” (NGUGI, 1986, p. 12)

86  “Why, we may ask, should an African writer, or any writer, become so obsessed by taking 
from his mother-tongue to enrich other tongues? Why should he see it as his particular mis-
sion? We never asked ourselves: how can we enrich our language?” (NGUGI, 1986, p. 8)

87  It is the final triumph of a system of domination when the dominated start singing its 
virtues.” (NGUGI, 1986, p. 20)
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Achebe, de fato, reconhece que o colonialismo não trouxe ape-
nas mazelas para o continente africano. Em Morning Yet on Creation Day 
(1977), ele escreve:

as dádivas do Deus Cristão não eram consideradas 
desimportantes - educação, trabalho pago e muitas 
outras vantagens que ninguém em sã consciência 
poderia subestimar. Porque, em algumas circunstân-
cias, [a nova religião] defendia firmemente o com-
portamento humanitário. (ACHEBE, 1977, p 65, 
tradução minha)88

O que parece, à primeira vista, um discurso totalmente colonial em 
favor da religião cristã, levada para a África nos barcos colonizadores, preci-
sa ser contextualizado. Ao dizer isso, Achebe se refere a determinados com-
portamentos cruéis praticados em nome dos costumes tribais e que passaram 
a ser condenados pela religião cristã, como aquele de deixar bebês gêmeos 
morrerem na floresta, por serem considerados malignos. Isso, todavia, não 
quer dizer que a igreja não tenha cometido seus próprios atos cruéis.

Em artigo de 1989, “Política e políticos da língua na literatura afri-
cana”, Achebe responde a Ngugi:

Deixando de lado os gestos teatrais, a diferença entre 
mim e Ngugi na questão do uso de uma língua nativa 
ou europeia por escritores africanos é que, enquan-
to Ngugi acredita que se trata de escolher entre uma 
e outra, eu sempre considerei as duas. (ACHEBE, 
2012, p. 101)

Achebe reafirma assim sua escolha por utilizar a língua inglesa, 
retrabalhada pela presença do igbo. Quanto às questões ideológicas por 

88  “the bounties of the Christian God were not to be taken lightly – education, paid jobs 
and many other advantages that nobody in his right senses could underrate. For in some 
ways and in certain circumstances [the new religion] stood firmly on the side of humane 
behaviour.” (ACHEBE, 1977, p 65)
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traz da escolha linguística, não é o caso de escolher entre a literatura e a 
opinião de Achebe ou Ngugi, já que este último, como

leitor sintomático de Achebe, não pode, logicamente, 
afirmar que ocupa um lugar diferente daquele que ele 
interpreta como o lugar de Achebe. Ngugi pode afirmar 
isenção ideológica, mas certamente não tem o benefí-
cio de isenção existencial da condição que descreve. 
(KORANG, 2004, p. 187, tradução minha)89

As questões que envolvem a escolha da língua de escrita para um 
autor de país periférico colonizado, como os africanos, não é algo simples. 
A discussão é complexa e o fato de decidir escrever em uma língua au-
tóctone não liberta imediatamente o romancista da lógica colonial, pois o 
romance, assim como a língua inglesa, tem origem no continente europeu. 
Se o escritor não pode adaptar a língua inglesa, importada da Europa, para 
que ela sirva às suas necessidades narrativas, pelo mesmo raciocínio, ele 
também não poderia adaptar a forma romanesca para seu contexto afri-
cano, posto que esta também foi trazida da Europa. Ao dispensar o uso 
das línguas europeias, Ngugi exclui a possibilidade de modificar a língua 
inglesa e a forma romanesca para criar produto transculturado capaz de 
afirmar uma identidade africana.

Ngugi acreditava que, quando um escritor africano, começa a es-
crever em uma das línguas europeias, a guerra contra o colonialismo está 
perdida. No entanto, a partir do momento em que um autor africano per-
cebe e analisa a situação colonial, e o que houve antes e depois dela, não 
importa e língua em que tal análise é escrita. O que se produz em língua eu-
ropeia ainda é digno do rótulo “literatura africana”. Afinal de contas cada 
produção literária ou cultural precisa ser avaliada dentro de seu contexto 

89  “Ngugi, the symptomatic reader of Achebe, cannot logically claim to occupy a pure 
space outside the one which he reads the latter as operating in. Ngugi may claim ideo-
logical exemption but he certainly does not have the benefit of existential exemption from 
the condition he describes.” (KORANG, 2004, p. 187)
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histórico, que nunca pode ser apagado – a herança linguística do colonia-
lismo é uma realidade africana.

O uso das línguas europeias possibilitou a formação de um sen-
timento de união em países africanos que lutavam pela independência. 
Afinal, é mais fácil convencer um povo de que ele faz parte de um grupo 
maior, que precisa se unir contra um dominador, se houver uma língua co-
mum. Depois das independências, o uso do inglês, do francês, ou mesmo 
do português, pelos escritores africanos torna-se uma maneira de se fazer 
ouvir fora do continente.

Na busca pela legitimação literária de suas linguagens particulares, 
os escritores africanos fazem uso da herança deixada pelo colonialismo, 
como afirma Eliana Lourenço de Lima Reis, em seu livro sobre a obra de 
Wole Soyinka: “A conveniência do uso do inglês numa época de globali-
zação torna-se, então, uma espécie de indenização dos danos causados pelo 
colonialismo” (1999, p. 103), porque utilizar uma das línguas europeias 
que se expandiram para o mundo durante a colonização é “garantia de 
pertencer imediatamente ao universo literário e permite a apropriação de 
todo um capital técnico, de conhecimentos e habilidades próprios à história 
literária.” (CASANOVA, 2002, p. 320).

No entanto, esse uso das línguas europeias não se dá de maneira 
pacífica para o escritor africano, como já afirmou Achebe: “Para um africa-
no, escrever em inglês não é possível sem sérias contrariedades” (ACHE-
BE, 1973, p. 12, tradução minha)90. Achebe “constrói” sua língua inglesa a 
partir de sua tradição igbo, dando origem a uma expressão própria em um 
inglês seu “modificado”. Para muitos desses escritores, adotar a língua do 
colonizador é uma estratégia de sobrevivência literária, mas a vinculação 
conscientemente política desses escritores com seus países de origem faz 
com que a utilização das línguas europeias não se faça de forma completa-
mente pacífica. Há um desconforto que se faz visível nas obras literárias, 

90  “For an African, writing in English is not without its serious setbacks.” (ACHEBE, 
1973, p. 12)
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até mesmo no discurso dos personagens: como vimos anteriormente, Obi 
sente vergonha de ter que utilizar a língua inglesa para se comunicar com 
outros nigerianos. 

Casanova afirma que as línguas europeias são para esses escrito-
res “uma espécie de ‘presente envenenado’ ou roubo instituído” (2002, 
p. 318). Os escritores então ficam na posição de herdeiros não legítimos de 
uma tradição linguística, como afirma o escritor argelino Jean Amrouche: 
“Quando você está na situação do colonizado, é instado a usar essa língua 
que lhe atribuíram, mas da qual é apenas usufrutuário e não proprietário 
legítimo, apenas um usuário” (apud CASANOVA, 2002, p. 318).

De fato, é difícil para um escritor da geração de Achebe escre-
ver na língua que há pouco era símbolo de dominação, subalternização e 
violência. No entanto, o processo de construção literária, a organização 
dessas “soluções”, segundo Casanova, é a demonstração de que, mesmo 
convivendo com o trágico de suas escolhas, o escritor africano, ou de ou-
tras regiões também colonizadas, consegue responder às demandas de re-
presentação advindas de seus países e transforma a adoção da língua numa 
vitória contra o colonizador: “Conquistar a língua inglesa talvez seja rema-
tar o processo de nossa liberação” (Salman Rushdie apud CASANOVA, 
2002, p. 319).

Ao cabo de sua argumentação, Ngugi ressalta que a literatura 
produzida por volta dos anos 1960, na África, é a literatura da peque-
na burguesia escolarizada, justamente por ser escrita em inglês, francês, 
português ou espanhol. Ele faz um paralelo entre o desenvolvimento 
literário e a ascensão dessa nova burguesia africana. “Mas a pequena 
burguesia na África era uma grande classe, com muitas vertentes dife-
rentes.” (NGUGI, 1986, p. 20, tradução minha)91 Uma dessas linhas da 
pequena burguesia africana, segundo ele, é a burguesia patriótica, que via 
o futuro da África como vigoroso e independente, exercendo uma forma 

91 “But the petty-bourgeoisie in Africa was a large class with different strands in it.” (NGU-
GI, 1986, p. 20)
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de capitalismo, ou de socialismo, diferente das formas de governo em 
vigor. Segundo Ngugi, essa “classe burguesa nacionalista” usou a litera-
tura para “explicar a África para o mundo”, mas ele também admite que 
as literaturas africanas em geral, mesmo escritas em línguas europeias 
desenvolveram-se ao ponto de formar uma “tradição coesa e um conjunto 
de referências literárias comuns”. (NGUGI, 1986, p. 20, tradução minha)

O que Ngugi descreve é a formação, ou a intenção de construção, 
de um sistema literário africano como um sistema continental ou nacional, 
de acordo com cada país. E, de fato, se tomarmos Nigéria e Angola, que 
aqui nos interessam, é possível arriscar afirmar que um sistema literário 
está em formação nesses países, se já não estiver constituído, no sentido 
da definição de Antonio Candido, ou seja, o sistema como a tripla articu-
lação de elementos essenciais: as obras literárias, os autores e seus leitores 
(1997, p. 12-13).

Tanto na Nigéria quanto em Angola existe hoje uma tradição de 
autores e obras que se tornaram referência para as novas gerações de escri-
tores e são objeto de estudo tanto em seus países quanto fora deles. Achebe 
e Pepetela fazem parte dessas tradições. Essa literatura, a princípio, foi par-
te do grande levante mundial contra o colonialismo. Ela tencionava cha-
mar os africanos para as lutas de independência e para o orgulho de suas 
origens. É a literatura que Pires Laranjeira classifica como “de guerrilha”.

É preciso considerar a distância temporal da publicação dos 
romances analisados neste trabalho: aqueles de Achebe são publicados na 
década de 1960 e trazem em si um forte tom de denúncia, que estava em 
consonância com a situação daquele momento, tanto que A Man of the 
People foi considerado um romance premonitório ao anunciar um golpe 
militar ficcional, semanas antes do golpe militar real. Os romances de Pe-
petela, aqui analisados, por outro lado, foram publicados em 1992 e 2005 e 
fazem uma espécie de revisão crítica dos 30 anos anteriores da história de 
Angola. Apesar disso, as quatro obras carregam marcas dessa literatura crí-
tica e mordaz de que fala Ngugi: “Em vez de ver a África como uma massa 
uniforme de negritude injustiçada, [a literatura] agora tentava um tipo de 
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análise de classe e avaliação das sociedades neocoloniais.” (NGUGI, 1986, 
p. 21, tradução minha)92

A proposta de Ngugi de produzir literaturas em quicuio, igbo, quim-
bundo, ou em qualquer outra língua africana pré-colonial, é importante para 
a sobrevivência das línguas africanas. No entanto, como exigir, por exemplo, 
que Pepetela escreva em quimbundo se essa não é sua língua materna? Claro 
que sua língua literária é impregnada da influência quimbundo, mas o por-
tuguês é sua língua de infância, situação diferente daquela de Achebe, cuja 
língua materna é o igbo. Isso faz com que Pepetela deixe de ser um escritor 
africano?

O que vale ressaltar neste momento é que o projeto de Ngugi, por 
mais que tivesse que lidar com todas essas dificuldades e desafios, faz parte 
de uma vontade de dar voz às outras culturas que habitam o continente afri-
cano. Para ele, existem duas tradições literárias diferentes: “As mentes bri-
lhantes de um Chinua Achebe, de um Wole Soyinka ou um Kofi Awoonor 
não se puseram a revisar o romance africano, mas a criar uma nova tradi-
ção, a do romance afro-europeu.” (NGUGI, 1986, p. 70, tradução minha)93

Reivindicações, como aquela expressa por Pires Laranjeira, na in-
trodução de Letras em Riste, buscam acentuar as especificidades de litera-
turas nacionais. Para ele, designações como “literaturas luso-africanas”, 
“literaturas de países africanos de língua oficial portuguesa”, “literaturas 
lusófonas” ou mesmo “literaturas de expressão portuguesa” possuem uma 
enorme carga colonial e ressaltam apenas o fato de essas manifestações 
culturais terem sido originadas do processo de colonização e não revelam 
as especificidades de cada país (1992, p. 33-37). Nesse aspecto, é preciso 
levar em conta que os países africanos não possuem unidade linguística, 
nem cultural. Está aí o interesse na classificação de Pires Laranjeira, ou 

92  “Instead of seeing Africa as one undifferentiated mass of historically wronged blackness, 
it now attempted some sort of class analysis and evaluation of neo-colonial societies.” 
(NGUGI, 1986, p. 21)

93  “The brilliant minds of a Chinua Achebe, a Wole Soyinka or a Kofi Awoonor went not to 
revise the African novel but to create a new tradition, that of the Afro-European novel.” 
(NGUGI, 1986, p. 70)
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seja, cada país africano possui uma diversidade de expressões culturais 
que não podem ser simplificadamente alocadas dentro de uma classificação 
linguística, como “literaturas africanas de língua portuguesa” ou “literatu-
ras quimbundas”. Para Laranjeira, se utilizarmos o termo “literatura ango-
lana”, conseguiremos então abarcar todas as manifestações literárias que 
ocorrem naquele território. Assim ele favorece uma classificação geográfi-
ca, mas que teria a vantagem de não excluir linguisticamente. Enquanto a 
opção de Ngugi de classificar as literaturas africanas por línguas (literatu-
ras africanas X literaturas afro-europeias) pode minar os interesses de um 
país como um todo diversificado.

Para Ngugi, a separação se faz entre a literatura escrita em línguas 
europeias, “literatura afro-europeia” e “romance afro-europeu”, e aquelas 
que se expressam nas línguas ditas autóctones, “literatura africana” e “ro-
mance africano”. Já Pires Laranjeira segue outra vertente de pensamento 
que condena classificações do tipo “literaturas africanas de língua portu-
guesa” ou “literaturas lusófonas”, porque essas classificações reduzem a 
produção cultural de cada país a uma questão linguística. Para ele, o ideal 
seria uma nomenclatura própria para cada país, como “literatura angola-
na”, “literatura moçambicana”, e assim por diante. Dessa forma a produ-
ção literária de um determinado estado-nação seria contemplada como um 
todo, inclusive no que tange à produção em línguas autóctones. Pires La-
ranjeira argumenta que classificar uma literatura como “literatura africana 
de expressão portuguesa” reduz as literaturas de cinco países à questão da 
língua do colonizador. Os escritores também não aprovam tal designação. 
O angolano Ondjaki, por exemplo, declarou não ser um escritor de “ex-
pressão portuguesa”, pois sua língua de trabalho é o português, ainda assim 
sua “expressão” é angolana. Ele acredita ser mais adequado classificarmos 
as literaturas produzidas nas ex-colônias portuguesas como “literaturas 
africanas de língua portuguesa”.94

94  Declaração feita em Brasília, na 1ª Bienal do Livro e da Leitura, em 17 de abril de 2012, 
no início de sua intervenção no seminário “Literaturas africanas de expressão portugue-
sa”. Reportagem em: http://agenciabrasil.ebc.com.br/noticia/2012-04-17/sou-escritor-
-de-expressao-angolana-e-nao-portuguesa-diz-ondjaki. Acesso em: 20 mar. 2021



111

As
 m

ui
ta

s 
lín

gu
as

qu
e 

po
vo

am
 o

s 
ro

m
an

ce
s

Todos esses rótulos são designações que têm a função de suprir 
uma necessidade acadêmica de classificação dessas literaturas. É impor-
tante ter em mente que cada país pensa sempre sua literatura primeiramen-
te enquanto expressão nacional e apenas num segundo momento enquanto 
parte de um grupo maior de literaturas que têm em comum sua língua de 
escrita. Portanto, essas classificações são formas práticas de se referir a es-
sas literaturas em ambientes de estudos fora desses países, como no Brasil 
e em Portugal, por exemplo.

Podemos talvez considerar que os termos utilizados por Ngugi, 
literatura afro-europeia (ou euro-africana – ele deixa a cargo do leitor) e 
romance afro-europeu, trazem à tona a questão da língua em detrimento da 
questão nacional. No entanto, ambas as abordagens, tanto aquela expressa 
por Ngugi como a outra, expressa aqui por Pires Laranjeira, estão cercadas 
pela problemática do colonialismo. Se Ngugi classifica as literaturas de 
acordo com a língua de sua expressão, e nesse caso ela será afro-europeia 
ou não, Pires Laranjeira classifica pelo país de origem do escritor, e nesse 
caso também estamos lidando com fronteiras estabelecidas artificialmente 
pelo colonizador, que decidiu os limites territoriais de cada país.

Quando analisamos a opinião de Achebe sobre a questão das lín-
guas das literaturas de cada país, temos a impressão inicial de que sua 
classificação vai ao encontro daquela desenvolvida por Ngugi, pois ele diz:

Uma literatura nacional é aquela que toma uma nação 
como sua jurisdição e tem um público real ou em po-
tencial ao longo de seu território. Em outras palavras, 
a literatura que é escrita na língua nacional. Uma lite-
ratura étnica é aquela que está disponível apenas para 
um grupo étnico dentro da nação. (ACHEBE, 1977. 
p. 56, tradução minha)95

95  “A national literature is one that takes the whole nation for its province and has a re-
alised or potential audience throughout its territory. In other words, a literature that is 
written in the national language. An ethnic literature is one which is available only to 
one ethnic group within the nation.” (ACHEBE, 1977. p. 56)



No entanto, um olhar cuidadoso revelará que, na verdade, a sepa-
ração que Achebe faz entre literatura nacional e literatura étnica responde 
a uma necessidade de classificação interna dentro de um país como a Nigé-
ria, onde a língua oficial, tida muito mais como segunda língua ou língua 
escolar, convive com as diversas línguas autóctones. Isso quer dizer que, 
para Achebe, a literatura nigeriana se divide em: nacional, aquela escrita 
em inglês e que, consequentemente, dirige-se a todo o país; e em étnica, 
escrita em uma das várias outras línguas faladas no país, e que precisaria 
ser traduzida para que os outros nigerianos a leiam. Ele corrobora, assim, 
a opinião expressa por Pires Laranjeira de que uma classificação territorial 
é mais interessante do que uma divisão continental baseada na diferença 
entre línguas europeias e línguas autóctones africanas.

Toda a discussão sobre a utilização literária das línguas africanas 
é de extrema importância para a formação cultural e identitária dos países 
africanos, no período pós-independência. São discussões conduzidas por es-
critores e teóricos e que acabam por desenhar o perfil de literaturas africanas.
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INTELECTUAIS E ELITES 
NAS PÓS- COLÔNIAS

Por pós-colônias, compreendemos o conceito utilizado por Achile 
Mbembe que, em seu livro On the Postcolony (2001), descreve as políticas 
de domínio exercidas nos países africanos após as independências. Segun-
do Mbembe, os rastros do colonialismo continuam presentes nas nações 
independentes e ainda determinam o comportamento daqueles que estão 
no poder, mantendo as ex-colônias sob um regime dominador e explorató-
rio. Essa sensação de continuidade da colonização é comentada por muitos 
intelectuais e artistas africanos. Soyinka, por exemplo, expressa muito bem 
essa ideia e a tristeza que a acompanha:

Uma das descobertas mais humilhantes que um afri-
cano pode fazer é exatamente o fato de que ele pode 
na verdade interpretar a ganância e o mal genérico do 
que se chama de mundo europeu nos rostos de seus 
companheiros mais próximos e íntimos (DUERDEN; 
PIETERSEN, 1972 apud REIS, 1999, p. 13).

No artigo “A crítica literária africana e a teoria pós-colonial: um 
modismo ou uma exigência?” (2007), Inocência Mata questiona o uso ge-
neralizado das teorias pós-coloniais para todos os países que sofreram co-
lonização europeia. Seu ensaio ressalta a importância da literatura como 
elemento constitutivo de identidade coletiva, principalmente em países 
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cuja libertação colonial aconteceu recentemente e onde a pós-coloniali-
dade é assunto ambíguo e tenso (2007, p. 3). Para a autora, a aplicação 
de certas categorias aos estudos das literaturas africanas pode levar a um 
entendimento incompleto das especificidades daquelas sociedades:

Considerar a hibridez e o sincretismo como particula-
ridades da intersecção cultural dos sujeitos do proces-
so de colonização e, portanto, lugares quase cativos 
da condição pós-colonial e até dos “pós-coloniais”, é 
desconsiderar a dinâmica interna das sociedades afri-
canas, acabando por ser, tal postura, uma espécie de 
ideologia pré-determinada para proclamar a abertura 
cultural como algo que só pertence a espaços do cen-
tro. (MATA, 2007, p. 8)

Para complementar sua argumentação, Inocência Mata cita o ar-
tigo de Ella Shohat, “Notes on the ‘Post-colonial” (1997), que critica o 
uso indiscriminado de categorias como hibridez e sincretismo, bem como 
pós-colonial, sem levar em consideração traços de neocolonialismo que 
caracterizam as realidades de países recém-descolonizados, reafirmando, 
então, a violência da colonização. Isso quer dizer que falar de hibridez, 
sem tratar da luta cultural que ela encerra e da cultura híbrida como forma 
de resistência do povo colonizado, é tratar os resultados da colonização 
como se fossem benéficos para os povos que foram vítimas dela, ou seja, é 
limpar o produto híbrido de sua carga violenta e sofrida. Da mesma forma, 
falar de pós-colonialidade como um período pós-colonização, como se esta 
não mais existisse, é uma forma de mascarar o neocolonialismo e as con-
sequências perversas e permanentes do colonialismo propriamente dito.

O termo ‘pós-colonial’ carrega em si a implicação 
de que o colonialismo é agora um assunto do 
passado, enfraquecendo os traços econômicos, 
políticos e culturais do colonialismo, que ainda 
deformam o presente. (...) Como um significante de 
uma nova época histórica, o termo ‘pós-colonial’, 
quando comparado ao neo-colonialismo, vem 
equipado com pouca evocação das relações de poder 
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contemporâneas: falta nele certo conteúdo político 
para dar conta do envolvimento militar dos E.U.A., 
característico dos anos 1980 e 1990, em Granada, 
Panamá e Kuwait-Iraque, e da ligação simbiótica 
entre os interesses políticos e econômicos dos 
E.U.A. e aqueles das elites locais. 96 (SHOHAT, 
1997, p. 326)

O exemplo que Ella Shohat dá neste trecho, a respeito do 
envolvimento dos Estados Unidos em diversas situações militares nas 
últimas décadas do século XX e os demais exemplos que ela fornece, em 
seu texto, sobre as situações contemporâneas de conflitos internos dentro 
de países desenvolvidos e subdesenvolvidos, reforçam a continuidade da 
realidade colonial após as independências.

Outra crítica pertinente às teorias pós-coloniais feita por Ella 
Shohat é que, em alguns usos, o termo coloca no mesmo grupo países que 
sofreram a colonização, mas que atualmente não vivem realidades seme-
lhantes: “Usamos o termo ‘pós-colonial’, no entanto, para cobrir toda a 
cultura afetada pelo processo imperial, desde o momento da colonização 
até o presente”97 (ASHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN, 2007, p. 2, tradu-
ção minha). Esse tipo de agrupamento, segundo Ella Shohat, dificulta o 
trabalho de análise, já que não podemos comparar, nem econômica nem 
politicamente, as situações de países como Austrália e Nigéria, por exem-
plo, apesar de ambos terem sofrido a colonização pelas mãos da mesma 
potência europeia.

96  “The term ‘post-colonial’ carries with it the implication that colonialism is now a matter 
of the past, undermining colonialism’s economic, political, and cultural deformative-trac-
es in the present. (...) As a signifier of a new historical epoch, the term ‘post-colonial’, 
when compared with neo-colonialism, comes equipped with little evocation of contempo-
rary power relations; it lacks a political content which can account for the eighties and 
nineties-style U.S. militaristic involvements in Granada, Panama, and Kuwait-Iraq, and 
for the symbiotic links between U.S. political and economic interests and those of local 
elites.” (SHOHAT, 1997, p. 326)

97  “We use the term ‘post-colonial’, however, to cover all the culture affected by the impe-
rial process from the moment of colonization to the present day.” (ASHCROFT; GRIF-
FITHS; TIFFIN, 2007, p. 2)
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Se tomarmos Austrália e Nigéria como exemplos ilustrativos das 
diferenças coloniais, veremos que até mesmo a formação das elites desses 
países é diferente. A Autrália é uma settler colony, uma colônia de assen-
tamento, cujo principal objetivo era o de ocupar a terra; portanto, famílias 
inteiras vinham ali se instalar, deslocando a população indígena, que não 
tomava parte daquela nova sociedade que se formava. Assim, a população 
aborígene australiana foi significantemente reduzida e excluída, e a elite 
burguesa do país então é formada por pessoas de origem europeia, mesmo 
depois da independência. 

Por outro lado, a Nigéria, também colonizada pela Inglaterra, apre-
senta uma realidade diferente, com o colonialismo de exploração. Esse ou-
tro tipo de colonialismo, interessado em retirar recursos da terra e em ex-
plorar a mão de obra local, não envolvia tantos colonos quanto na colônia 
de assentamento. A população local, de uma forma obviamente precária, 
acabava por ter mais lugar dentro da sociedade colonial em sua modalida-
de de exploração do que na modalidade de assentamento. A consequência 
dessas diferenças para o período pós-independência é que a economia e a 
realidade pós-colonial desses países serão diferentes.

Portanto, o uso indiscriminado do termo “pós-colonial” não só fal-
samente nivela países diferentes, como também possibilita o entendimento 
enganoso de que as diferentes populações dentro de um mesmo país se re-
lacionam com o centro hegemônico da mesma forma. Australianos brancos 
e australianos aborígenes seriam assim colocados na mesma posição com 
relação ao “centro” europeu. O termo então desconsideraria as diferenças 
internas e a opressão sofrida por certa parcela de uma determinada popu-
lação. Da mesma forma, a população pobre da Nigéria ou de Angola não 
tem a mesma relação com os ex-colonizadores que as elites financeiras e 
intelectuais desses países.

A realidade pós-colonial não é vivida da mesma forma pelas dife-
rentes camadas da população de um mesmo país. A enorma desigualdade 
social é consequências do colonialismo, por isso a realidade “pós-colonial” 
não é uniformizada dentro de um país, para todos as classes sociais – se 
para Caposso ela é vantajosa, para Nacib ela é mais difícil.
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A conivência das elites nigerianas e angolanas com as políticas 
neocoloniais é, dentro dos romances aqui tratados, apontada como uma das 
causas da má distribuição de renda lá vivida. Nota-se que esses romances, 
ao projetarem um quadro das relações entre as potências dominantes e as 
elites dos países recém-libertos, aderem a esse tipo de perspectiva. Obser-
vamos tal característica mais claramente nos dois romances de Pepetela, 
nos quais encontramos personagens que trabalham como intermediadores 
de empresas internacionais, como Malongo em A geração da utopia, e 
Omar, em Predadores. Neste último, a família de Caposso mantém uma 
relação com a Europa, de viagens, férias, estudos, trabalho, que os perso-
nagens pobres, como Nacib, não compartilham.

Sobre a relação entre as novas elites e formação da intelectualida-
de, vou até Gramsci para entender a formação do intelectual. Ele divide a 
formação dos intelectuais em duas grandes categorias. Segundo ele, pri-
meiramente, cada novo grupo social municia-se de “uma ou mais camadas 
de intelectuais que lhe dão homogeneidade e consciência da sua função, 
não apenas no campo econômico, mas também no social e no político” 
(GRAMSCI, 1982, p. 3). Esse é o intelectual orgânico, que deve fornecer 
as ferramentas de conhecimento, os modos de pensar, as justificativas téc-
nicas, os números favoráveis, ou seja, toda a base técnico-científica que 
um grupo social recém-surgido precisa para prosperar. Gramsci fala de 
empresários, que trazem consigo “o técnico da indústria, o cientista da 
economia política” (1982, p.3). Edward Said acrescenta nesta categoria de 
intelectuais orgânicos os publicitários e relações públicas, que hoje traba-
lham para conquistar mercado em nome de uma ou outra empresa (SAID, 
1996, p. 4).

A segunda grande categoria de formação intelectual para Gramsci 
é a do intelectual tradicional, que não surge a partir de novos grupos so-
ciais ou para suprir suas necessidades. Trata-se, na verdade, de “categorias 
intelectuais preexistentes”, como eclesiásticos, que, na época em que eram 
intimamente ligados à aristocracia fundiária, eram os detentores do conhe-
cimento religioso e filosófico, logo, da ciência da época (1982, p. 5.). A 
estrutura econômica mudou e aos poucos surgiram também “os cientistas, 
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teóricos, filósofos não eclesiásticos, etc.”. Esses intelectuais, por causa de 
sua continuidade histórica, acreditam ser “autônomos e independentes do 
grupo social dominante” (1982, p. 6).

As categorias “intelectual orgânico” e “intelectual tradicional” são 
esclarecedoras, mas não apresentam a solução para o dilema de definição 
do grande grupo dos intelectuais. Para Gramsci, um modo de pensar sobre 
o assunto é a partir da ideia de que todo ser humano é um intelectual, mas 
que nem todos desempenham essa função na sociedade (1982, p. 7). Assim 
sendo, todos somos capazes de executar atividades mentais ligadas à re-
flexão, à crítica, à apreciação ou a produção artística, até um determinado 
ponto, mas nem todos o fazem como profissão.

Para Edward Said, por sua vez, o intelectual:

não é nem um pacificador nem um criador de con-
sensos, mas alguém cuja existência está firmada num 
senso crítico, um senso de resistência à aceitação de 
fórmulas fáceis, ou de clichês pré-estabelecidos, ou 
das suaves e confortadoras confirmações do que os 
poderosos ou convencionais têm a dizer, e do que 
eles fazem. Não apenas se abstém passivamente, mas 
está ativamente disposto a dizê-lo em público. (SAID, 
1996, p. 23, tradução minha)98

No âmbito deste trabalho, trataremos por intelectual aquele que 
recebeu educação formal, dentro ou fora da África, e que compõe a in-
telligentsia dos países do continente. P. Thandika Mkandawire utiliza o 
termo intelligentsia para tratar dos intelectuais africanos, ressaltando que 
se refere à concepção russa do termo (MKANDAWIRE, 2005, p. 16), no 
sentido de classe envolvida em complexo trabalho crítico mental e na dis-
seminação da cultura de um determinado país. Ele destaca que as classes 

98  “is neither a pacifier nor a consensus-builder, but someone whose whole being is staked 
on a critical sense , a sense of being unwilling to accept easy formulas, or ready-made 
clichés, or the smooth, ever-so-accommodating confirmations of what the powerful or 
conventional have to say, and what they do. Not just passively unwillingly, but actively 
willing to say so in public”. (SAID, 1996, p. 23)
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intelectuais dos países africanos tiveram importante papel na consolidação 
dos projetos nacionalistas.

Os intelectuais aqui tratados, aqueles que tomam parte nas narrati-
vas dos romances em questão, seriam intelectuais tradicionais, na concep-
ção de Gramsci, pois são em sua maioria escritores, professores, filósofos 
e artistas. No entanto, essa definição não serve por completo para definir os 
intelectuais africanos, pois esses não são herdeiros de uma tradição deixa-
da por uma estrutura econômica anterior, como os eclesiásticos do sistema 
feudal europeu. Talvez eles possam ser a continuidade histórica dos mis-
sionários que chegaram ao continente africano junto com a colonização, ou 
uma continuação histórica do intelectual tradicional europeu transposta em 
outra localidade geográfica.

Portanto, o intelectual será tratado como aquele que recebeu edu-
cação formal e desempenha seu papel de produtor de conhecimento dentro 
das sociedades africanas. Estamos falando da classe letrada, que estabelece 
distância crítica para opinar sobre os tensos acontecimentos dos momentos 
pré-independência e pós-coloniais.

A figura do intelectual aparece nos quatro romances, seja como 
personagem principal (Obi, em No Longer at Ease, e Aníbal, em A gera-
ção da utopia), como narrador (em A Man of the People), ou ainda como 
personagens secundários (como Sebastião e Mireille, em Predadores). 
Apesar de aparecerem com certa constância nos enredos, os intelectuais 
são figuras desprezadas por outros personagens. Nanga, por exemplo, ape-
sar de Ministro da Cultura, demonstra total desconhecimento dos artistas 
nacionais, e Caposso considera a leitura uma atividade inútil. Com essa 
opinião de Caposso, vemos que a aversão aos intelectuais se estende até a 
literatura, atividade “inútil”, que impede um homem de trabalhar e ganhar 
dinheiro. A obra literária é então questionada como objeto em posição con-
troversa. Valem as perguntas: Qual é a função da literatura na África, ou 
em qualquer país periférico? Para que serve essa prática em uma ex-colô-
nia? Nessas condições, como é construído um romance africano?

Os narradores de A Man of the People e de Predadores, em espe-
cial, reforçam ainda mais esse questionamento, pois o primeiro, Odili, é 
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um narrador de primeira pessoa intelectual - professor e escritor - que quer 
ir à metrópole, Londres, para realizar sua pós-graduação. O narrador de 
Predadores, por sua vez, de terceira pessoa, mas intruso, revela abertamen-
te seu estatuto de narrador, o dono todo-poderoso do texto, desvelando, 
assim, o próprio fazer literário. Esses dois tipos de narradores, cada um à 
sua maneira, reforçam o questionamento interno acerca do papel dos inte-
lectuais e da literatura na configuração nacional. Ao fazer isso, questionam 
sua própria posição dentro do contexto histórico-social de seus países.

A posição dos intelectuais africanos está intimamente ligada à edu-
cação e à aquisição da língua europeia em questão. Obi (No Longer at 
Ease) e Odili (A Man of the People) são exemplos disso. Ambos são estu-
dantes que conseguiram certo sucesso nas carreiras pelo domínio da língua 
inglesa, Obi realiza seus estudos superiores na Inglaterra e volta para assu-
mir cargo público na Nigéria; Odili é professor e o narrador do romance. 

Em A Man of the People, o partido do governo espalha acusações 
nos jornais e, consequentemente, influencia a opinião geral da população 
contra os funcionários e membros do governo que fizeram estudos supe-
riores. Essas críticas, posteriormente, dificultam ainda mais a candidatura 
de Odili ao posto de Nanga:

A partir de hoje temos que vigiar e proteger zelosa-
mente nossa liberdade duramente conquistada. Nunca 
mais devemos confiar o destino da África à classe hí-
brida de intelectuais esnobes, educados no ocidente, 
que não hesitarão em vender suas mães por um boca-
do de sopa. (ACHEBE, 1966, p. 6, tradução minha)99

O intelectual é alvo de desconfiança e de campanhas difamatórias 
por parte do partido de Nanga. Esse tipo de estratégia é comum em tipos 
de governo que pretendem manter a população anestesiada, para que ela 

99  “From today we must watch and guard our hard-won freedom jealously. Never again 
must we entrust the destiny of Africa to the hybrid class of Western-educated and snob-
bish intellectuals who will not hesitate to sell their mothers for a mess of pottage…” 
(ACHEBE, 1966, p. 6)
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sirva ao seu enriquecimento. Tal prática é muito comum e parece não sair 
de moda, visto que podemos observar esse tipo de atitude em governos re-
centes, no Brasil e em outras partes do mundo. fazer com que a população 
em geral desconfie e rejeite professores, artistas e cientistas é uma forma 
de minar o senso crítico e, assim, permanecer no poder. 

O processo de formação identitária de um país passa obrigato-
riamente pelas mãos de intelectuais e artistas, seja para criar um mito de 
nação, amealhando elementos culturais comuns para fomentar a união de 
um povo; seja para excluir elementos culturais que não interessam pro-
priamente àqueles que ocupam as camadas dominantes. Num momento 
pré-independência, os intelectuais e artistas africanos tentam dar forma a 
uma nacionalidade que busque a libertação. No entanto, mesmo neste mo-
mento, a intelectualidade se divide e não apoia necessariamente as mesmas 
causas. Os intelectuais não estão livres de escolhas malsãs, como nos anos 
60 em Angola, quando havia escritores que trabalhavam pela união nacio-
nal aderindo a uma tendência independentista e aqueles que defendiam 
ideais colonialistas.

Para alcançar a sonhada independência, os países africanos conta-
ram com a mobilização de seus escritores, que forjaram literaturas nacio-
nais antes mesmo da existência de uma nação. Assim, foram cruciais, in-
fluenciando a formação de seus países por meio de seus projetos literários: 
“Os escritores africanos, nomeadamente Pepetela, parecem ter entendido 
essa problemática e investido tanto no contato com as massas quanto em 
produções que viessem a contribuir para uma mudança e melhoria social.” 
(CRUZ, 2008, p. 5)

Segundo Pires Laranjeira (1992):

A edificação das literaturas africanas de língua por-
tuguesa acompanha a construção de um novo poder 
político, primeiro clandestino e, depois, triunfante. 
Os homens que escrevem são os mesmos que pensam 
e que politicam. (PIRES LARANJEIRA, 1992, p. 14)
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	Isso confirma a importância do escritor-intelectual na busca pela 
independência nesses países. Essa íntima inter-relação entre escritor, lite-
ratura, identidade nacional e política é a matéria incandescente que forja 
o romance africano.

A afirmação de Pires Laranjeira diz respeito à realidade das co-
lônias portuguesas na África. A situação em países como a Nigéria não 
é exatamente a mesma. A influência de escritores e intelectuais não foi 
tão direta na Nigéria como foi em Angola. O fato de as ditaduras terem 
começado em 1966, seis anos após a independência, dificultou a interfe-
rência de escritores no governo e restringiu o trabalho deles aos textos, 
quando podiam publicar. Os governos militares baniram qualquer inter-
ferência de não militares. Wole Soyinka, por exemplo, quis impedir a 
guerra de Biafra e ficou preso por 2 anos e 7 meses. É uma situação bas-
tante diferente daquela observada em Angola depois da independência, 
quando intelectuais, como Pepetela, ocuparam cargos administrativos.

É importante ressaltar mais uma vez que as circunstâncias histó-
ricas das conquistas da independência dos dois países foram diferentes: 
a Inglaterra não tinha mais condições financeiras de manter as colônias 
depois da 2ª. Guerra e parece ter alterado sua estratégia de presença nas 
colônias, não oferecendo grande resistência às independências. Já no caso 
das colônias portuguesas, os esforços de Portugal foram pela manutenção 
das colônias, o que fez com que os literatos e intelectuais dessem apoio 
mais direto à luta pela independência.

Os esforços de Portugal tomaram diversas formas, uma delas a 
perseguição desses intelectuais e escritores que estavam diretamente en-
volvidos nas lutas pela independência. Há uma referência a essa situação 
dentro de A geração da utopia:

A tese de fim de curso [de Aníbal] apareceu como 
uma provocação, uma análise da política colonial 
no século XIX, em que demonstrava que o Estado 
português liquidou a burguesia angolana que ga-
nhava consciência de sua diferença e se encami-
nhava para posições autonomistas inspiradas nos 
princípios da Revolução Francesa. (PEPETELA, 
1992, p. 21)
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	O personagem Aníbal, ele próprio filósofo, constata em suas pes-
quisas o que foi feito com a burguesia angolana que assumia posições 
independentistas. Foram tomadas medidas como aprisionamento e exílio 
forçado, alijando aqueles que tinham planos para a nova nação.

No entanto, o projeto literário do autor de A geração da utopia 
e sua contribuição para uma melhoria social se deparam, posteriormente, 
com a necessidade de denunciar, porque a proposta de país livre se trans-
forma em uma cilada distópica:

Se antes havia os colonos e os colonizados, depois 
havia uma pequena elite que controlava o partido e o 
país, apropriando-se do trabalho intelectual que de-
fendia uma sociedade socialista e igualitária, e uma 
grande massa que sofria com a guerra civil, com a 
falta de mercadorias, com a impossibilidade de pro-
dução e com a grande corrupção que assolava o país. 
(CRUZ, 2008, p. 6)

É neste ponto que o escritor se distingue do político propriamente 
dito, como observa Salman Rushdie:

Então fica claro que redescrever um mundo é o pri-
meiro passo necessário para mudá-lo. (...) Escritores 
e políticos são rivais naturais. Ambos os grupos ten-
tam fazer o mundo à sua imagem; lutam pelo mesmo 
território. E os romances são uma forma de negar a 
versão oficial da verdade dos políticos. (RUSHDIE, 
1991, p. 14, tradução minha)100

Enquanto o político tenta apresentar a versão da realidade que lhe con-
vém, o escritor pretende criticar o que entendemos como realidade, revelando 
suas dinâmicas de funcionamento. É o que Pepetela faz em Predadores.

100  “So it is clear that redescribing a world is the necessary first step towards changing it. 
(…) Writers and politicians are natural rivals. Both groups try to make the world in their 
own images; they fight for the same territory. And the novels is one way of denying the 
official, politicians’ version of truth.” (RUSHDIE, 1991, p. 14)
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Os escritores denunciam a situação em que o trabalho dos inte-
lectuais, que outrora lutaram pela independência, é transformado em ins-
trumento para a manutenção dos privilégios daqueles que chegaram até 
o poder. Essa situação aparece nos romances aqui tratados: em A Man of 
the People, a palavra intelectual torna-se insulto para afastar do governo 
aqueles que fizeram estudos superiores; em A geração da utopia, a ence-
nação dessa crítica se dá de forma bastante engenhosa, porque ali vemos 
o personagem Elias que, de crítico ferrenho do sistema de exploração co-
lonial e capitalista, torna-se um aproveitador, pastor de um culto religioso 
inventado por ele próprio, usando toda a lábia e o conhecimento que seus 
estudos avançados lhe deram. Elias personifica a mudança de orientação 
de alguns daqueles que foram parte da geração utópica, mas que passaram 
a utilizar seu discurso para ludibriar pessoas, prometendo soluções religio-
sas para o desespero da vida. Se antes ele defendia o povo angolano e o 
chamava para a luta, depois se torna um daqueles que explora as fraquezas 
do mesmo povo. Neste contexto, vale citar a crítica feita por Fanon aos 
intelectuais europeizados:

Encontramos neles, intactas, as condutas e formas de 
pensamento recolhidas ao longo de sua frequentação 
da burguesia colonialista. Outrora crianças mimadas 
do colonialismo, e hoje da autoridade nacional, eles 
organizam a pilhagem de alguns recursos nacionais. 
(FANON, 1991, p. 79, tradução minha)101

Para Fanon, o intelectual colonizado é um detalhista que, na sua 
tentativa de inserção no movimento revolucionário popular, se atém a de-
talhes e especialidades que não servem ao povo, que, por sua vez, pensa 
na situação global, mais imediata: “A terra e o pão, o que fazer para ter a 

101  “On retrouve chez eux, intactes, les conduites et les formes de pensée ramassées au 
cours de leur fréquentation de la bourgeoisie colonialiste. Enfants gâtés hier du co-
lonialisme, aujourd’hui de l’autorité nationale, ils organisent le pillage des quelques 
ressources nationales. ” (FANON, 1991, p. 79)
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terra e o pão.” (FANON, 1991, p. 80, tradução minha)102 Fanon fala de pi-
lhagem realizada pelo colonizador, mas, como ele explica anteriormente, o 
intelectual que viveu no meio da burguesia colonizadora assume os modos 
do colonizador, bem como sua forma de pensar e agir. Esse intelectual que 
vai liderar os partidos de libertação e governar a nação livre vai, então, 
continuar o trabalho de pilhagem do colonizador. Ele se torna o próprio 
colonizador, o predador.

No entanto, é importante termos sempre em mente que a estrutura 
que faz surgir a burguesia predatória é o mesmo que faz nascer os intelec-
tuais e escritores. A expansão do sistema educacional na Nigéria e a possi-
bilidade de famílias angolanas enviarem seus filhos para cumprir estudos 
universitários na Europa tem origem nas mudanças econômicas nas colô-
nias africanas. A mudança que faz crescer uma camada da sociedade que 
busca enriquecer é a mesma que dá sustento para o surgimento de uma elite 
intelectual interessada nos ideais de independência. As literaturas africanas 
são produzidas por essa elite, que vive, dessa forma, a paratopia identitária, 
um conflito de pertencimento que transparece no texto literário.

Ao analisar a obra de Wole Soyinka, Eliana Lourenço de Lima 
Reis (1999) ressalta a “ambiguidade do lugar cultural” (REIS, 1999, p. 38) 
de onde fala o autor, porque, apesar de sua origem iorubá, a educação fami-
liar e escolar de Soyinka é “cristã-europeia”. Como vimos anteriormente, 
parte dos intelectuais e artistas africanos vivem divididos entre a cultura 
tradicional, ou reminiscências desta, e a educação formal europeia: “o dis-
curso de Soyinka parte de uma perspectiva dupla: ele fala de dentro de sua 
cultura, mas também de fora, como alguém que não pertence totalmente 
àquele mundo.” (REIS, 1999, p. 39)

Os escritores africanos das gerações de Soyinka, Achebe e Pepe-
tela, que viveram os períodos anteriores e posteriores à descolonização, 
demonstram em suas obras a “paratopia literária”. Para explicar a parato-
pia, Dominique Maingueneau afirma: “O escritor é alguém que não tem 
lugar para estar (nem para ser) e que deve construir o território de sua obra 

102  “La terre et le pain; que faire pour avoir la terre et le pain? ” (FANON, 1991, p. 80)
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justamente através desta falha.” (MAINGUENEAU, 2004, p. 85, tradução 
minha)103 Maingueneau explica que o escritor não é como um ser composto 
de duas partes, uma ligada à sociedade e outra ligada à nobreza das letras, 
como “um tipo de centauro”, mas sim alguém cuja enunciação não conse-
gue encontrar um lugar próprio entre o literário e a sociedade, ou seja, o 
discurso mesmo se faz a partir da falta de lugar definido.

A paratopia define-se como a incapacidade de pertencer a uma úni-
ca “topia”, seja ela identitária, espacial ou temporal. O exemplo que Main-
gueneau fornece, de François René de Chateaubriand, é útil para melhor 
compreender o conceito: ele ocupa uma situação de paratopia identitária, 
pois é representante da aristocracia em um mundo burguês; e de paratopia 
temporal, porque a aristocracia, em seu tempo, não tem a mesma importân-
cia de outrora, mas ele ainda age como se tivesse.

O personagem principal de Chinua Achebe, em Things Fall Apart, 
Okonkwo, quando volta de seu exílio, torna-se um ser paratópico, pois 
não reconhece mais sua aldeia. Além disso, os costumes tradicionais que 
Okonkwo tanto prezava não são mais respeitados por aqueles que ali fi-
caram e sofreram a influência do colonizador. Ele faz parte de um tempo 
passado, de uma ordem passada. Sua paratopia é levada ao extremo, e o 
resultado dela é o seu suicídio, ao final do romance.

Dentre os diversos tipos de paratopia, Maingueneau destaca a pa-
ratopia linguística como uma das mais importantes para a criação literária. 
No primeiro romance de Achebe, a questão linguística não existe no plano 
da narrativa, pois os personagens ainda não se depararam com a neces-
sidade de falar inglês, visto que o colonizador ainda não está totalmente 
presente naquela sociedade. Em Things Fall Apart, essa questão aparece 
apenas na forma do romance, pois as falas dos personagens são representa-
das em inglês, apesar de eles estarem se expressando em igbo. No entanto, 
nos romances analisados aqui, No Longer at Ease e A Man of the People, 

103  “L’écrivain est quelqu’un qui n’a pas lieu d’être (aux deux sens de la locution) et qui 
doit construire le territoire de son oeuvre à travers cette faille même.” (MAINGUE-
NEAU, 2004, p. 85)
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leio ainda a questão da paratopia linguística dentro do enredo. O fato de 
falar inglês e de essa não ser a língua materna de seus conterrâneos é as-
sunto sempre comentado por Obi e Odili, espelhando, assim, a paratopia 
linguística do próprio Achebe.

De fato, os escritores africanos, bem como os antilhanos, são cons-
tantemente confrontados com essas questões, que se materializam dentro 
do texto: A língua que escrevo é minha? A literatura que produzo represen-
ta meu povo? Escritores diferentes chegam a conclusões diferentes: Ngugi 
sente que precisa escrever em quicuio. Achebe apropriou-se da língua in-
glesa, que agora pertence tanto a ele quanto a seu povo. Pepetela, por sua 
vez, incorpora à língua portuguesa elementos das línguas vernáculas de sua 
região, quebrando a fixidez da língua e levando a ruptura até o discurso de 
seus narradores.

Maingueneau usa como exemplo uma citação de Édouard Glissant 
para elucidar a situação paratópica do escritor de países colonizados. Ele 
cita um trecho de L’auteur en souffrance (2000), no qual Glissant diz fazer 
parte de uma geração de precursores dos verdadeiros escritores, que vão 
escrever uma literatura que ainda está por vir, escritores livres que repre-
sentarão um povo livre, que também está por vir (apud MAINGUENEAU, 
2004, p. 87). Glissant sonha com a independência, com a superação da 
condição paratópica de duplo pertencimento. No entanto, para Maingue-
neau, “ele não será mais escritor se o povo, cuja chegada ele anuncia, 
tornar-se ‘real’, se o autor deixar de ser paratópico.” (MAINGUENEAU, 
2004, p. 87, tradução minha)104 Para ele, a condição paratópica é a essência 
da criação literária:

Condição da enunciação, a paratopia do escritor tam-
bém é o produto; é através dela que a obra pode acon-
tecer, mas também é ela que a obra deve construir em 
seu próprio desenvolvimento. Enunciação fundamen-
talmente ameaçada, a literatura não pode dissociar 

104  “il ne serait plus écrivain si le peuple dont il annonce la venue devenait « réel », si 
l’auteur cessait d’être paratopique. ” (MAINGUENEAU, 2004, p. 87)
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seus conteúdos da legitimação do gesto que os propõe, 
a obra só pode configurar um mundo se este for ras-
gado pela referência ao espaço que torna possível sua 
própria enunciação. (MAINGUENEAU, 2004, p. 94, 
tradução minha)105

A obra literária constrói seu próprio lugar de enunciação e dele 
não pode se dissociar, correndo o risco de deixar de existir. A paratopia 
é elemento constituinte da obra. Quando tratamos dessa condição espe-
cífica das obras literárias africanas, percebemos que estamos tratando de 
vários tipos de paratopia.

Temos a paratopia linguística, aquela que é essencialmente literá-
ria, posto que a língua de escrita da obra literária é sempre forma aproxi-
mada de representação de uma realidade de fala. A paratopia linguística 
presente no texto africano é aquela que se ocupa da língua em que o texto 
é escrito, pois esta não é necessariamente a língua materna do escritor, ou 
de seus personagens, nos casos aqui em tela.

Os escritores africanos deparam-se com a questão da escolha da 
língua. Chinua Achebe escreve em língua inglesa, mas sua forma de ex-
pressão em língua inglesa cria um paradigma linguístico e pode até ser 
caracterizado como uma língua outra que aquela normativa ou europeia. 
Pepetela, por sua vez, enquanto filho de portugueses, nascido em Ango-
la, não encontra o mesmo dilema linguístico que Achebe, pois, para ele a 
língua de trabalho já estava posta antes que houvesse uma escolha, mas 
essa língua não é a mesma que se fala em Portugal, como também não é 
totalmente angolana. 

Nas duas situações, os escritores exercitam a arte literária em 
idiomas que não necessariamente representam a fala dos personagens ali 

105  “Condition de l’énonciation, la paratopie de l’écrivain en est aussi le produit ; c’est 
à travers elle que l’oeuvre peut advenir, mais c’est aussi elle que cette oeuvre doit 
construire dans son développement même. Énonciation foncièrement menacée, la litté-
rature ne peut dissocier ses contenus de la légitimation du geste qui les pose, l’oeuvre ne 
peut configurer un monde que si ce dernier est déchiré par le renvoi à l’espace qui rend 
possible sa propre énonciation. ” (MAINGUENEAU, 2004, p. 94)
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descritos: nos romances de Achebe, os escolarizados falam inglês, mas há 
aqueles que falam crioulo e ainda aqueles que só se comunicam em igbo; 
nos romances de Pepetela, há a diferença entre os que falam português, e 
os que falam um crioulo de português com umbundo ou com quimbundo, 
e são discriminados por isso.

Em segundo lugar, observamos nos textos africanos a paratopia 
identitária por parte de seus autores. Escritores são intelectuais, no que 
concerne sua formação acadêmica, ou seja, receberam a educação formal 
nos moldes do ensino superior europeu. Enquanto intelectuais, os escrito-
res africanos encontram-se ao mesmo tempo próximos e afastados de seu 
povo, o que torna seus textos o palco para que tal paratopia seja encenada.

aquele que enuncia no interior de um discurso cons-
tituinte não pode se localizar nem no exterior nem no 
interior da sociedade: ele está destinado a nutrir sua 
obra do caráter radicalmente problemático de seu pró-
prio pertencimento a esta sociedade. Sua enunciação 
se constitui através desta impossibilidade de designar 
um “lugar” verdadeiro para si mesmo. Localidade pa-
radoxal, paratopia, que não é a ausência de todo lugar, 
mas uma difícil negociação entre o lugar e o não lugar, 
uma localização parasitária, que vive a própria impos-
sibilidade de se estabilizar. (MAINGUENAU, 2004, 
p. 52-53, tradução minha)106

Para Mainguenau, são três os tipos de “discurso constituinte”: o re-
ligioso, o científico e o literário, pois são textos que são constituídos a par-
tir de uma dada realidade, mas também possuem o poder de agir sobre ela. 
Existe uma reciprocidade na relação entre esses discursos e o mundo que 
eles narram ou descrevem. Dessa forma, o escritor, enquanto criador de 

106  “celui que énonce à l’intérieur d’un discours constituant ne peut se placer ni à l’exté-
rieur ni à l’intérieur de la société : il est voué à nourrir son oeuvre du caractère radi-
calement problématique de sa propre appartenance à cette société. Son énonciation se 
constitue à travers cette impossibilité même de s’assigner une véritable ‘place’. Localité 
paradoxale, paratopie, qui n’est pas l’absence de tout lieu, mais une difficile négociation 
entre le lieu et le non-lieu, une localisation parasitaire, qui vit l’impossibilité même de se 
stabiliser.” (MAINGUENAU, 2004, p. 52-53)



um discurso constituinte, encontra-se em situação paratópica, uma vez que 
fala de uma sociedade a qual ele pertence e não pertence ao mesmo tempo. 
Seu ponto de vista é distanciado ao escrever, mas nunca se esquece de que 
também faz parte daquela realidade. A obra literária é então “nutrida” por 
elementos que reforçam a paratopia do escritor – ele é crítico e objeto de 
crítica ao mesmo tempo. O escritor, como os intelectuais em geral, faz par-
te da elite das novas nações africanas, e é justamente este pertencimento 
que os permite analisar o comportamento dessas elites.

Os quatro romances tratados aqui apresentam a constante presença 
de referências que questionam a literatura e sua posição. A metalinguagem 
permeia esses textos e nos remete ao autoquestionamento literário (BAS-
TOS, 1998) presente nas obras; a literatura, então, pensa o mundo, pen-
sando a si mesma, enquanto questiona sua própria capacidade de revelar a 
lógica desse mundo.
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DISCURSO METALITERÁRIO 
E INTERTEXTUALIDADE

Ao analisar Memórias do Cárcere (1956) de Graciliano Ramos, 
Hermenegildo Bastos ressalta que:

A obra de Graciliano é herdeira da arte que se quer 
autônoma e, por isso, recusa colocar-se a serviço de 
alguma coisa. Só a arte autônoma pode ser crítica. 
A crítica social só é possível porque o artista avalia 
os meios e as formas de expressão de que dispõe. 
Como tal, a arte crítica volta-se sobre si mesma, 
questiona-se, reformula-se. (BASTOS, 1998, p. 35)

Sem querer que sua obra fosse um exemplo de arte que tem um fim 
em si mesma, mas que também não tivesse como função servir a propósi-
tos externos a ela, Graciliano consegue compor uma obra literária que se 
autoquestiona, que interroga a si e a sua posição no mundo:

É uma obra que, ao se constituir como crítica da rea-
lidade, não se deixa enganar pelo veículo mesmo da 
crítica e, dessa forma, passa a incluí-lo no objeto a ser 
criticado. Com isso, o que seria veículo, instrumento, 
meio, passa integrar o objeto da crítica, perdendo a 
condição de neutralidade. (BASTOS, 1998, p. 41)
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Os romances de Achebe e de Pepetela são obras extremamente crí-
ticas das realidades pós-coloniais de seus países. De forma análoga à obra 
de Graciliano Ramos, seus textos não estão de forma alguma localizados 
na posição literária da arte pela arte e, apesar, da forte carga política, tam-
bém não estão a serviço de uma ideologia partidária ou algo do gênero. Os 
romances constituem-se como parte de um ideal maior de consolidação 
identitária e política, mas sem perder a visão crítica da realidade ao seu 
redor. Assim como na obra de Graciliano Ramos, a literatura torna-se parte 
das narrativas dos romances; ela aparece como elemento constituidor do 
enredo, cumprindo assim um papel de autocrítica, questionando sua função 
de representação da vida e da realidade social. A seguir, veremos como se 
elabora a autorreferencialidade do discurso literário nos quatro romances.

A narrativa de No Longer at Ease se inicia com uma epígrafe reti-
rada de um poema de T.S. Eliot, intitulado The Journey of the Magi:

Regressamos às nossas plagas, estes Reinos,
Porém aqui não mais à vontade, na antiga ordem divina,
Onde um povo estranho se agarra aos próprios deuses.
Uma outra morte me será bem-vinda.107 
(ELIOT, 1981, p. 134)

Esse poema se inscreve perfeitamente na temática principal dos 
romances de Chinua Achebe: a mudança nas configurações da realidade 
vigente. Fala sobre como um mundo inteiro pode mudar e, muitas vezes, 
perder sua importância quando encontra outro mundo. No poema, um 
dos três reis magos conta, em primeira pessoa, as dificuldades que encon-
traram na viagem para conhecer o Menino Jesus e os questionamentos 
que habitavam suas mentes, no retorno. Os versos que precedem o excer-
to acima explicam bem o sentimento que atormentava o rei mago: “Nas-
cimento e morte contemplei / Mas os pensara diferentes; tal nascimento 

107  Tradução de Ivan Junqueira (ELIOT, 1981). Texto original: “We returned to our places, 
these Kingdoms, / But no longer at ease here, in the old dispensation, / With an alien peo-
ple clutching their gods. / I should be glad of another death”. (T. S. Eliot: ‘The Journey 
of the Magi’, in ACHEBE, 1960, p. 1)
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era, para nós, / Amarga e áspera agonia, como a Morte, nossa Morte.”108 
(ELIOT, 1981, p. 134)

De fato, para os três reis magos, vindos do oriente e representando 
um mundo místico e mágico, o nascimento de Jesus representa incerteza 
para o futuro do mundo que eles conhecem. É o nascimento de uma reli-
gião, de uma nova noção de mundo, de diferentes normas morais. Repre-
senta a “morte” de um mundo que, a partir daquele momento, será rotulado 
como “pagão”. A posição e o papel dos magos agora estão em perigo. O 
mesmo aconteceu com o mundo tradicional africano quando os colonos 
lá estabeleceram seu governo, sua língua e sua religião: as religiões tra-
dicionais perderam sua importância, sendo até mesmo ridicularizadas; a 
organização social que ali existia foi desmantelada; e as expressões cul-
turais foram classificadas como primitivas e sem importância, precisando 
transculturar para sobreviver.

O rei mago do poema não encontra mais o conforto de outrora, ele 
não sabe mais qual será o destino de tudo aquilo que é importante para ele. 
O povo colonizado sofre da mesma incerteza. Essa situação de encontro, 
ou enfrentamento, entre duas culturas é sempre conflituosa, pois a cultu-
ra que chega frequentemente subjuga a outra, impondo suas diretrizes. O 
mundo se despedaça109, e seus habitantes precisam encontrar uma direção 
a seguir: eles resistem, como Okonkwo em Things Fall Apart, e acabam 
sendo vencidos e perecem; ou então tentam se adaptar, como Obi – mas tal 
adaptação nem sempre é bem-sucedida.

Assim alcançamos a segunda nuance que a epígrafe de T.S, Eliot 
traz ao romance No Longer at Ease. Obi é aquele que retornou de uma jor-
nada, sua jornada em busca de formação escolar, na metrópole. Como o rei 
mago que voltou de Belém, Obi volta também de um nascimento simbóli-
co – o seu próprio. Ele é “Obi Okonkwo nwa jelu oyibo – Obi que esteve 

108  “I have seen birth and death, / But had thought they were different; this Birth was/ Hard 
and bitter agony for us, like Death, our death”. (ELIOT, 1966, p. 98)

109  Título de Things Fall Apart na tradução brasileira: O mundo se despedaça. Trad. Vera 
Queirós da Costa e Silva. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 2009.
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na terra dos brancos” (ACHEBE, 1960, p. 29, tradução minha)110, como 
cantam as mulheres em sua festa de boas-vindas, em Lagos. Ele viajou, 
estudou, aprendeu e consolidou seu ser “híbrido” – africano com educação 
europeia. Ele retorna para sua terra, como o rei mago, mas lá não encontra 
mais o conforto de antes, pois sua própria percepção da realidade não é 
mais a mesma; mais, ainda, aquilo que esperam dele agora é bem diferente, 
afinal as expectativas da sociedade e do novo emprego fazem parte de um 
“novo mundo”, que exerce uma pressão sobre quem ele é. Além disso, seu 
declínio rumo à corrupção, seu julgamento e condenação, representam sua 
morte simbólica.

A epígrafe também cumpre outro papel dentro do romance de 
Chinua Achebe. Assim como a epígrafe de W.B. Yeats, em Things Fall 
Apart (ACHEBE, 1958, p. 1, tradução minha)111, a presença de um escritor 
britânico no paratexto da obra assume um caráter de afiliação à literatura 
britânica, de reconhecimento de herança, ou até mesmo de afrontamento 
em busca de afirmação - afrontamento no sentido de o autor, por meio de 
sua escolha da epígrafe, demonstrar que existem pontos em comum entre 
sua literatura e aquela realizada na metrópole. Por meio deste gesto, o autor 
aproxima Obi e o rei mago, naquilo que suas situações têm de universal: o 
sentimento de não adequação a um mundo em transformação. Dessa for-
ma, ele legitima sua escrita e reclama sua posição de igualdade com rela-
ção ao seu homólogo europeu.

Eliot aparece novamente na narrativa de No Longer at Ease, no 
capítulo dois, quando Obi leva sua namorada, Clara, até um bairro mais 
pobre para que ela se encontre com sua costureira. Ali, observando a misé-
ria à sua volta, Obi se lembra de um poema nostálgico que havia escrito na 
Inglaterra, quando sentia saudades da terra natal:

110  “Obi Okonkwo nwa jelu oyibo – Obi who had been to the land of the whites.” (ACHEBE, 
1960, p. 29)

111  “Turning and turning in the widening gyre / The falcon cannot hear the falconer; / 
Things fall apart; the centre cannot hold; / Mere anarchy is loosed upon the world” 
(ACHEBE, 1958, p. 1)
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Como é doce deitar-se sob uma árvore
A qualquer tempo e compartilhar o êxtase
De pássaros alegres e borboletas frívolas;
Como é doce deixar nosso corpo terrestre em sua lama,
E ascender em direção à música das esferas,
Descendo suavemente com o vento,
E o tenro brilho do sol poente.
(ACHEBE, 1960, p. 14 – 15, tradução minha)112

Observando o estado deplorável da rua e a situação miserável das 
pessoas, seu poema idílico não faz mais sentido. Obi estava diante de um 
lado de seu país que não havia conhecido antes de ir para a Inglaterra; conhe-
cia sua vila e tinha visto a capital de passagem, mas não tinha chegado aos 
pontos onde a desigualdade salta aos olhos: “Lembrou-se do poema e depois 
virou e olhou o cachorro apodrecendo no bueiro e sorriu. ‘Eu experimentei 
carne pútrida na colher.’” (ACHEBE, 1960, p. 14 – 15, tradução minha)113

Os elementos que foram descritos anteriormente no cenário em que 
Obi se encontra – a rua, o bueiro, os carros, os cadáveres dos cachorros, as 
pessoas na rua – juntam-se afinal para compor uma espécie de imagem poé-
tica contrastante, que se opõe ao poema saudosista escrito longe de casa. Obi 
encerra sua observação citando um verso de T.S Eliot: “I have tasted putrid 
flesh in the spoon” (ACHEBE, 1960, p 15). Aqui o poeta que abre a narrativa 
de No Longer at Ease, na epígrafe, retorna para dar o tom melancólico do 
reencontro decepcionante que Obi tem com a capital de seu país.

Os versos de Eliot são: “Eu experimentei / O sabor de carne pú-
trida na colher. Eu senti / A agitação da terra ao cair da noite, inquieta, 
absurda.” (ELIOT, 1935, p. 64, tradução minha)114

112  “How sweet it is to lie beneath a tree / At eventime and share the ecstasy / Of jocund 
birds and flimsy butterflies; / How sweet to leave our earthbound body in its mud, / And 
rise towards the music of the spheres, / Descending softly with the wind, / And the tender 
glow of the fading sun.” (ACHEBE, 1960, p. 14 – 15)

113  “He recalled this poem and then turned and looked at the rotting dog in the storm drain 
and smiled. ‘I have tasted putrid flesh in the spoon,’” (ACHEBE, 1960, p. 14 – 15)

114  “I have tasted / The savour of putrid flesh in the spoon. I have felt / The heaving of earth 
at nightfall, restless, absurd.” (ELIOT, 1935, p. 64)
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O coro da peça Murder in the Cathedral (1935, p. 64), de Eliot, 
canta esses versos momentos antes do assassinato do Arcebispo Thomas 
Becket na Catedral de Canterbury, em 1170. As vozes do coro expressam 
os sentimentos contraditórios do mártir, que ao mesmo tempo aceita e teme 
seu destino. O Arcebispo já viu tudo de ruim que o mundo pode ter; Obi, 
em seu momento de contemplação, assume a mesma voz do coro para ex-
pressar seu desgosto em ver a miséria humana ao seu redor, que nada tem 
em comum com a imagem que usou em seus versos saudosos.

Tal referência a obra de Eliot, dentro do romance, é usada para 
compor a personalidade do personagem Obi e sua erudição adquirida. Pou-
co mais adiante, ele faz uma referência explícita ao autor inglês, quando 
sua namorada, Clara, expõe sua resistência em sair com os amigos de Obi, 
dizendo: “Eu não sei por que você quer que eu encontre pessoas que eu não 
quero encontrar.” (ACHEBE, 1960, p. 17, tradução minha)115. Ao que Obi 
responde: “Você é uma poeta, Clara’, disse ele. Encontrar pessoas que não 
se quer encontrar, isso é puro T. S. Eliot.” (ACHEBE, 1960, p. 17, tradução 
minha)116 Obi não explica a Clara o que ele quer dizer com essa referência, 
mas ao leitor fica a pista para identificar a autoria do verso que ele citou 
anteriormente.

Encontramos ao longo da leitura de No Longer at Ease, inúmeras 
referências a autores e obras. Além dos poemas de Obi e das citações de 
Eliot, lemos ainda uma discussão sobre a natureza do trágico, que Obi 
mantém com o presidente da comissão que o entrevistava para o cargo 
no serviço público. Depois de conversar sobre diversos autores diferentes, 
Obi diz que o romance The Heart of the Matter (1948), de Graham Greene, 
teve um final feliz, porque terminou em suicídio:

115  “‘I don’t know why you should want me to meet people that I don’t want to meet.’” 
(ACHEBE, 1960, p. 17)

116  “‘You know, you are a poet, Clara,’ said Obi. ‘To meet people you don’t want to meet, 
that’s pure T. S. Eliot.’” (ACHEBE, 1960, p. 17)
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“Você acha que o suicídio estraga uma tragédia,” dis-
se o presidente da comissão.

“Sim. Tragédia de verdade nunca é resolvida. Ela 
continua para sempre sem esperanças. Tragédia con-
vencional é fácil demais. O herói morre e sentimos 
a purgação das emoções. Uma tragédia de verdade 
acontece numa esquina, num lugar desarrumado, 
para citar W. H. Auden. (ACHEBE, 1960, p. 36, tra-
dução minha)117

Obi cita o poema “Musée de Beaux Arts”118 de W.H. Auden, no 
qual o autor comenta o quadro do pintor flamengo Pieter Bruegel, “Paisa-
gem com queda de Ícaro”. Ícaro aparece apenas como duas pernas, afogan-
do-se num canto do quadro, enquanto o resto da paisagem não se comove 
com sua queda. Auden discorre sobre a natureza do sofrimento humano, 
que acontece num canto qualquer, e passa despercebido no plano geral. 
Obi concorda com Auden, por acreditar que a verdadeira tragédia humana 
não é notada por aqueles isentos de vivê-la.

Nota-se também a referência ao final de Things Fall Apart, quando 
Okonkwo, o avô de Obi, se suicida, após perceber que o assassinato de um 
mensageiro do governo britânico, que cometeu em um acesso de raiva, será 
o fim de sua vida. Para Obi esse é um “final feliz”, pelo fato de a morte 
ser a interrupção do sofrimento. Uma verdadeira tragédia, para ele, seria 
o sofrimento contínuo e insolúvel, o fracasso humano, que ocorre com 
relação a coisas pequenas. A história de Obi é um exemplo disso: pouco 
a pouco ele entra numa situação sem saída e acaba desprezado por todos 
que ama, além de perder seus ideais. Ironicamente, Obi não percebe que 
sua discussão sobre o trágico é uma discussão sobre sua própria vida e seu 
passado familiar.

117  “‘You think that suicide ruins a tragedy,’ said the Chairman. / ‘Yes. Real tragedy is never 
resolved. It goes on hopelessly forever. Conventional tragedy is too easy. The hero dies 
and we feel a purging of the emotions. A real tragedy takes place in a corner, in an untidy 
spot, to quote W. H. Auden.” (ACHEBE, 1960, p. 36)

118  Escrito em 1938, o poema de Auden é publicado pela primeira vez, com esse título em: 
AUDEN, W. H. “Musée de Beaux Arts”. In: Another Time. New York: Random House, 
1940. Disponível em: http://english.emory.edu/classes/paintings&poems/auden.html. 
Acesso em: 3 maio 2021.
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Outro ponto desapercebido por Obi é que as duas situações – a sua 
e a de seu avô – são paralelas e igualmente trágicas. Okonkwo não tinha 
saída, porque não havia mais lugar para ele no mundo controlado pela nova 
ordem colonial; ele era um exemplar de um tipo de homem, com certos 
valores, que não tinha mais lugar na terra colonizada. Obi, por sua vez, 
se vê enredado em uma realidade por ele incontrolável e assiste aos seus 
ideais de ética e honestidade afundarem. Assim como Okonkwo, Obi não 
pertence ao mundo em que vive, o mundo da corrupção arraigada. Quando 
Obi sucumbe à proposta de corrupção, ele comete um suicídio simbólico 
que, diferente de um suicídio de fato, configura um final mais adequado 
para uma tragédia, segunda sua opinião. Nesse momento, o personagem 
discute o gênero trágico, enquanto o romance discute a própria literatura 
de Achebe.

Obi se permite outras reflexões literárias ao longo da narrativa:

Fazendo uma conexão perspicaz, Obi se lembrou de 
Conrad, que leu na graduação. “Simplesmente exer-
citando nossa vontade, podemos exercer um poder 
praticamente ilimitado para o bem.” Assim era o Sr. 
Kurtz antes de o coração das trevas alcançá-lo. De-
pois ele escreveu: “Exterminem todos os brutos.” 
Não era uma analogia perfeita, claro. Kurtz havia su-
cumbido à escuridão, Green sucumbiu à madrugada 
incipiente. Mas seus começos e fins são parecidos. 
“Eu preciso escrever um romance sobre a tragédia 
dos Greens deste século,” pensou, satisfeito com sua 
análise. (ACHEBE, 1960, p. 97, tradução minha)119

Obi reflete sobre a inadequação de seu chefe, Sr. Green, aos tem-
pos de pré-independência no país africano. Obi acredita que ele teria se 

119  “With a flash of insight Obi remembered his Conrad which he had read for his degree. 
‘By the simple exercise of our will we can exert a power for good practically unbounded.’ 
That was Mr Kurtz before the heart of darkness got him. Afterwards he had written: 
‘Exterminate all the brutes.’ It was not a close analogy, of course. Kurtz had succumbed 
to the darkness, Green to the incipient dawn. But their beginning and their end were 
alike. ‘I must write a novel on the tragedy of the Greens of this century,’ he thought, 
pleased with his analysis.” (ACHEBE, 1960, p. 97)
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adaptado melhor à realidade colonial do início do século. Comparando-o a 
um dos personagens de Joseph Conrad em Heart of Darkness (1902), Obi 
não se dá conta que da mesma forma que Green poder ser um Kurtz120, ele 
próprio é um Okonkwo trágico de seu tempo.

A intertextualidade aparece nos romances de Achebe como um re-
curso à memória literária, que se abre para o diálogo com o presente do 
discurso do narrador e dos personagens. As diversas citações e referências 
literárias em No Longer at Ease formam uma espécie de panorama daquilo 
que Obi estudou – de seu arquivo literário – e, logo, de quem se tornou. 
Isso reforça a ideia de o personagem se situar entre dois mundos, tanto 
espacial quanto culturalmente, na medida em que retoma as referências à 
cultura erudita europeia, sua educação superior, sem abandonar as referên-
cias nigerianas tradicionais. A literatura europeia aparece como “ferramen-
ta” empregada para auxiliar Obi na leitura de sua realidade. No entanto, a 
presença da literatura aqui pode também ser vista como artifício irônico da 
construção do romance, tendo em vista o fato de Obi não perceber que fala 
de seu próprio fim.

Odili, em A Man of the People, tem muito em comum com Obi, 
por também ter se graduado em literatura e língua inglesas e ter aspirações 
literárias: “Eu pretendia escrever um romance sobre a chegada dos primei-
ros homens brancos ao meu distrito.” (ACHEBE, 1966, p. 60, tradução mi-
nha)121 Obi era um poeta, enquanto Odili é o escritor narrador do romance, 
contando a própria história.

O elemento irônico com relação à literatura fica a cargo do papel ri-
sível, se assim pudermos classificar, que M. A. Nanga desempenha, pois esse 
é um ministro da cultura que não conhece nem os escritores locais. Odili vai 

120  Como se sabe, Sr. Kurtz é um dos personagens mais importantes da novela de Joseph 
Conrad, um homem que acreditava, assim como Sr. Green, que a colonização levaria 
luz para as trevas do continente africano, acreditava no poder civilizatório europeu. No 
entanto, num surto psicótico, fica obcecado com a ideia de exterminar todos os brutos, 
que, para ele, seriam os africanos.

121  “I had ambitions to write a novel about the coming of the first white men to my district.” 
(ACHEBE, 1966, p. 60)
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com ele a uma exposição de livros, para a qual Nanga faz o discurso de aber-
tura, apresentando o escritor Mr. Jalio, tendo este publicado um aclamado 
primeiro romance chamado The Song of the Black Bird, além de ter sido pre-
sidente da Sociedade dos Escritores, mas ele não conhece o homenageado:

Eu esperava que, em um país onde há tão poucos es-
critores, o Ministro da Cultura conheceria todos pes-
soalmente. Mas estava claro que Chefe Nanga nunca 
havia ouvido o nome do homem.
“Ele é o autor de The Song of the Black Bird [A can-
ção do pássaro preto],” eu disse. (…)
“Então sua Sociedade também inclui músicos?” 
Ele perguntou em um momento de interesse fugaz. 
(ACHEBE, 1966, p. 63, tradução minha)122

O discurso atrapalhado é tomado como brincadeira pelo público. 
Seu momento ridículo ainda vai mais longe quando ele prenuncia que os 
escritores de seu país logo estarão entre os grandes nomes da literatura 
inglesa e inclui dois nomes de pessoas que não eram escritores: “ele profe-
tizou que em pouco tempo nosso grande país produziria grandes escritores 
como Shakespeare, Dickens, Jane Austen, Bernard Shaw e – levantando os 
olhos do discurso – Michael West and Dudley Stamp.” (ACHEBE, 1966, 
p. 67, tradução minha)123

A Man of the People, por ser narrado em primeira pessoa, traz ain-
da outro grau de reflexão literária, o qual não era possível em No Longer at 
Ease. Vemos o texto de Odili comentando o ato da escrita:

122  “I had expected that in a country where writers were so few they would all be known 
personally to the Minister of Culture. But it was clear Chief Nanga hadn’t even heard 
the man’s name before. / ‘He is the author of The Song of the Black Bird,’ I said. (…) / 
‘So your society includes musicians as well?’ he asked in one fleeting return of interest.” 
(ACHEBE, 1966, p. 63)

123  “he prophesied that before long our great country would produce great writers like 
Shakespeare, Dickens, Jane Austen, Bernard Shaw and – raising his eyes off the script – 
Michael West and Dudley Stamp.” (ACHEBE, 1966, p. 67)
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Por onde começo a escrever sobre ela? A dificuldade 
em escrever este tipo de história é que o escritor está 
armado com todo tipo de informação retrospectiva, 
que ele não tinha quando os eventos ocorriam. Quando 
ele apresenta um personagem como Elsie, por exem-
plo, ele já tem no fundo de sua mente uma imagem 
completa dela; sua entrada, seu ato e sua saída. E isso 
tende a impregnar até mesmo as primeiras palavras que 
ele escreve. Posso apenas esperar que, estando ciente 
desse perigo, eu tenha conseguido êxito em mantê-lo 
afastado. Tanto quanto for humanamente possível, vou 
tentar não me adiantar na minha história. (ACHEBE, 
1966, p. 24, tradução minha)124

Odili se depara com as dificuldades da escrita e, em vez de igno-
rá-las, ele as torna parte da narrativa, questionando o ato de narrar ulte-
riormente uma história. Ele tem consciência de que tudo que disser sobre 
Elsie, a futura segunda esposa de Nanga, estará sob a influência do que ele 
já sabe sobre ela e sobre o desenrolar da história. Seus sentimentos ao nar-
rar nunca serão imparciais, porque ele viveu o que conta e conhece o final. 
Assim, tudo o que narra está sob a luz do final já sabido por ele, inclusive 
suas relações com os outros personagens. Ele vive o esforço constante de 
contar sem poder se adiantar.

A literatura, ou melhor, a narrativa, questiona sua própria tessi-
tura. Como o discurso pode se manter fiel aos fatos se se constrói sobre 
a perspectiva de alguém que tem opinião formada sobre tudo que conta? 
Essa pergunta, no entanto, faz outra volta e nos remete à artificialidade da 
representação e do discurso, quando nos lembramos de que mesmo o nar-
rador é fictício e só existe dentro da própria história que tem dificuldades 
de narrar. O narrador só existe por si mesmo; ele deve sua existência ao 
seu ato de escrita.

124  “Where does one begin to write about her? The difficulty in writing this kind of story is 
that the writer is armed with all kinds of hindsight which he didn’t have when the orig-
inal events were happening. When he introduces a character like Elsie for instance, he 
already has at the back of his mind a total picture of her; her entrance, her act and her 
exit. And this tends to colour even the first words he writes. I can only hope that being 
aware of this danger I have successfully kept it at bay. As far as is humanly possible I 
shall try not to jump ahead of my story.” (ACHEBE, 1966, p. 24)
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Já em A geração da utopia, as referências literárias surgem como 
bandeiras sinalizando o caminho para a tomada de consciência rumo à in-
dependência: “Conversas na Casa dos Estudantes do Império, onde se reu-
nia a juventude vinda da África. (...) As primeiras leituras de poemas e con-
tos que apontavam para uma ordem diferente.” (PEPETELA, 1992, p. 11)

A literatura angolana sofreu grande influência dos escritores brasi-
leiros. No romance de Pepetela, há um personagem secundário cuja função 
é trazer para o enredo discussões acerca de autores, obras e tendências. Em 
seus solilóquios (os outros personagens não dão muita atenção a ele), ele 
ressalta a importância de se ler os brasileiros:

Horácio (…) não perdia uma oportunidade para mo-
nopolizar as conversas com literatura. Malongo foi 
ouvindo a dissertação do Horácio acerca da influência 
dos escritores brasileiros sobre a juventude literária 
de Angola. (...) Voltou à literatura aconselhando os 
outros a lerem Drummond de Andrade, na sua opi-
nião o melhor poeta de língua portuguesa de sempre. 
(...) tudo estava nele, até a situação de Angola podia 
se inferir na sua poesia. Por isso vos digo, os por-
tugueses passam a vida a querer-nos impingir a sua 
poesia, temos de a estudar na escola, e escondem-nos 
os brasileiros, nossos irmãos, poetas e prosadores su-
blimes, relatando os nossos problemas e numa lingua-
gem bem mais próxima da que falamos nas cidades. 
(PEPETELA, 1992, p 31)

- Quando ele fala de literatura, esquece tudo. Tem 
razão que o Viriato significa ruptura definitiva. Na 
poesia e agora no resto. Até pode haver influência 
dos brasileiros, não sei. Mas dizer isso em voz alta no 
Rialva é pior que declamar um panfleto. (PEPETE-
LA, 1992, p. 89)

Quanto a esse movimento de influência literária, Pires Laranjeira 
explica: “os primeiros escritores africanos aprenderam a língua e a literatura 
escrita com os portugueses; depois, descobriram os brasileiros, para, por uma 
espécie de postura romântica, redescobrirem as suas raízes.” (1992, p. 47)

Sem se render submissamente às contribuições brasileiras e portu-
guesas, a literatura angolana soube incorporar os elementos que cada uma 
oferecia para a formação da expressão literária angolana. Essa influência 
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aparece anunciada nas páginas de A geração da utopia, onde vemos a lite-
ratura cumprindo seu papel revolucionário, antecipando a história. Os poe-
tas angolanos fazem a ruptura com relação à literatura portuguesa e espe-
lham-se nos exemplos brasileiros, realizando assim o papel profetizador da 
literatura, que assume sua independência cultural antes da independência 
propriamente dita. Os escritores angolanos não apenas escrevem sobre a 
independência, como também fazem parte da luta de libertação: “O Mário 
de Andrade e o Viriato da Cruz é que estão à frente, pelo menos no exte-
rior. (...) Para já, Mário e Viriato são conhecidos, dois grandes intelectuais, 
oferecem muito mais garantias de seriedade.” (PEPETELA, 1992, p. 20)

A França é presença constante no primeiro capítulo de A geração 
da utopia. O país aparece como destino de fuga, sua língua interfere no 
português de alguns personagens, há uma personagem francesa, Denise, e 
a literatura francesa também está ali representada:

Tentou recordar um poema de Élouard que circulava 
clandestinamente, sobre a liberdade, mas só retivera 
os primeiros versos. (PEPETELA, 1992, p. 133)

Com esses tipos nunca se sabe o que é livro suspeito 
ou não. Tenho lá a “Autópsia dos Estados Unidos”, 
por exemplo. “As mãos sujas” de Sartre, (...) Mas sa-
berão eles? (PEPETELA, 1992, p. 19)

Sartre e sua peça As mãos sujas (1948) voltam a aparecer em Pre-
dadores, desta vez no discurso da voz autoral entre colchetes, que permeia 
o romance:

os regimes que se reclamavam do tal comunismo ti-
nham finalmente mostrado uma face suja. [Se espe-
ravam ler de mim que “tinham finalmente mostrado 
as mãos sujas”, desenganem-se, não caio nessa in-
verossimilhança, Caposso nunca leu Sartre, até pode 
pensar que é alguma marca de água mineral.] (PE-
PETELA, 2005, p. 490)

A peça As mãos sujas trata do assassinato de um membro do par-
tido comunista de um país fictício, por outro membro do mesmo partido. 
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O crime foi encomendado pelos líderes do partido, porque o suposto trai-
dor estava conversando com os partidos adversários para fazer uma aliança 
contra a dominação da Alemanha nazista. As “mãos sujas” seriam as mãos 
do assassino e as mãos do partido que encomenda o crime e, depois da 
morte do traidor, põe em prática exatamente a mesma política que ele ten-
tava implementar. Tomada como uma crítica ao regime comunista, a peça é 
muito mais uma crítica àqueles que assumem o poder e mudam de atitudes, 
e é também uma análise dos motivos que levam as pessoas a cometerem 
atos extremos, já que o personagem principal apenas leva adiante o ato 
assassino depois de ver o homem beijando sua mulher.

O enredo da peça condiz com a desilusão da geração utópica que 
vê seus ideais perderem o sentido. Além disso, os personagens da peça 
agem com a mesma frieza dos golpistas Predadores do romance seguinte, 
que sujam suas mãos ao assumir o poder de Angola. A presença de Sartre 
nos dois romances reforça a ligação entre A geração da utopia e Preda-
dores. Além disso, podemos ainda pensar nos traços em comum entre os 
romances de Pepetela e Achebe, já que o assassinato cometido em As mãos 
sujas acontece como a vontade de vingança de Odili, em A Man of the 
People: ele só pensa em tomar o lugar de Nanga depois de ter seu orgulho 
masculino ferido.

De fato, como é sinalizado no texto, Vladimiro Caposso não pode-
ria ter lido a peça de Sartre, já que ele despreza a literatura e qualquer outro 
tipo de trabalho intelectual:

nunca teve tempo para literaturas. Quanto a esse as-
sunto, Vladimiro era perfeitamente claro: as leituras 
tiram o apetite e perde-se muito do tempo necessário 
para ganhar dinheiro. Você lê, eu trabalho, por isso 
enriqueço, costumava dizer aos intelectuais que o 
chateavam por qualquer razão, o seu amigo Olímpio 
d’Alva Ferreira, por exemplo, o qual se dava ares de 
poeta e ensaísta. (PEPETELA, 2005, p. 38)

A opinião de Caposso, expressa no excerto acima, reforça a com-
posição de seu personagem, que é simetricamente oposto ao perfil de per-
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sonagens intelectuais, como Sábio, em A geração da utopia. Caposso é um 
burocrata. Nada que tenha relação com o trabalho intelectual ou literário 
poderia lhe interessar, justamente por carregarem uma intensa carga de 
significação política num país em vias de construção identitária. Ele está 
do outro lado dessa realidade, pois o mais vantajoso para ele é que o país 
continue partido, para que ele se aproveite da situação.

Assim como em A geração da utopia, encontramos referências à 
literatura brasileira, em Predadores. Dessa vez, o foco é Jorge Amado, 
escritor que muito influenciou a geração de Pepetela. Logo no primeiro 
parágrafo do segundo capítulo, lemos:

Nacib Germano de Castro (...) tinha nascido na altura 
em que a televisão angolana transmitia pela primeira 
vez uma telenovela, Gabriela, baseada num livro do 
não menos eminente escritor brasileiro Jorge Amado. 
Gabriela conquistou o público de Luanda e corria 
o mujimbo de que reuniões importantíssimas eram 
interrompidas para os ilustres membros poderem 
se deleitar com os saborosos episódios. Por causa 
do carinho dispensado à obra, estava combinado há 
muito na família: se nascesse menina se chamaria 
Gabriela. Nasceu rapaz e ficou Nacib, podia ser de 
outra maneira? (PEPETELA, 2005, p. 43)

Aqui, em forma de homenagem, um dos personagens principais do 
romance tem o mesmo nome do personagem de Amado. Tal homenagem 
evidencia a importância que o escritor brasileiro teve para a geração de 
Pepetela. Segundo o próprio Pepetela, as obras de Jorge Amado influencia-
ram diretamente sua escrita.

A intertextualidade literária está intensamente presente nos quatro. 
Isso se deve ao fato de se tratarem de obras literárias que carregam uma 
carga política de formação identitária de nações recém-independentes. A 
intertextualidade é elemento revelador da vontade de consolidação de uma 
tradição literária própria. Paradoxalmente, a criação de laços com outras 
tradições literárias fornece às literaturas africanas as bases para questionar, 
se autoquestionar, transgredir e construir.
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7

HUMOR E IRONIA

As narrativas de Chinua Achebe e Pepetela, apesar das diferenças, 
compartilham traços em comum em suas escritas. Uma característica im-
portante e marcante é a utilização de um tipo de humor bastante ácido e 
crítico, que assume várias formas diferentes.

Em No Longer at Ease, encontramos elementos que revelam o 
deslocamento de conceitos europeus que são ressignificados no contexto 
africano. O narrador, discretamente, em momentos vários dentro da nar-
rativa, distribui tais elementos e exige do leitor atenção para decifrar o 
significado deles dentro da composição das obras. São detalhes que jogam 
com a realidade da convivência de culturas e que acabam por assumir um 
tom humorístico.

O Sr Ikedi havia chegado a Umuofia vindo de um 
distrito municipal, e podia contar a todos como as 
festas de casamento estavam diminuindo firmemente 
nas cidades desde a invenção dos convites escritos. (...) 
ele contou que uma pessoa não poderia ir ao casamento 
de seu vizinho se não recebesse um daqueles papéis 
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em que estaria escrito R.S.V.P. – Rice and Stew Very 
Plenty [Arroz e Ensopado Muito Abundante] – o que 
era sempre uma afirmação exagerada. (ACHEBE, 
1960, p. 9, tradução minha)125

O humor, na citação acima, marca o distanciamento em relação a 
hábitos culturais introduzidos pelo modelo europeu numa sociedade que 
os arremeda sem necessariamente compreendê-los. O narrador relata o que 
foi dito pelo Sr. Ikedi, sem corrigir nem explicar o erro do personagem e, 
nesse momento, cria um elo implícito de cumplicidade humorística com 
o leitor. A sigla R.S.V.P. (do francês “répondez s’il vous plaît”) significa 
“responda por favor”126; contudo, no contexto acima, a sigla foi ressigni-
ficada, causando a frustração daqueles convidados que esperam encontrar 
muita comida e são surpreendidos pela quantidade restrita, calculada de 
acordo com o número de pessoas que responderam ao convite. O humor 
aqui é resultado não só do choque entre culturas, mas, sobretudo, dos ní-
veis de familiaridade com os códigos culturais e de etiqueta ocidentais.

Outro exemplo semelhante ocorre em: “O aplauso e os gritos de 
Âncora! Âncora! que se seguiram” (ACHEBE, 1960, p. 103, tradução mi-
nha)127 O narrador transcreve o que a plateia grita numa boate: “Anchor! 
Anchor!”, representando a não compreensão da expressão francesa “Enco-
re!”, utilizada em concertos e espetáculos, no sentido de “bis”. Sem com-
preender o que a palavra encore quer dizer, a plateia acomoda a fonética 
estranha para aproximá-la de outra palavra conhecida, mas que não faz 
nenhum sentido naquele contexto.

125  “Mr Ikedi had come to Umuofia from a township, and was able to tell the gathering how 
wedding feasts had been steadily declining in the towns since the invention of invitation 
cards. (…) he told them that a man could not go to his neighbour’s wedding unless he was 
given one of these papers on which they wrote R.SV.P. – Rice and Stew Very Plenty – which 
was invariably an over-statement.” (ACHEBE, 1960, p. 9)

126  A expressão é comumente utilizada em inglês, constando nos dicionários da língua e 
sendo usada até como verbo, por exemplo: “Don’t forget to RSVP before Thursday.”. 
Fonte: https://dictionary.cambridge.org/us/dictionary/english/rsvp

127  “The applause and the cries of Anchor! Anchor! that followed” (ACHEBE, 1960, p. 103)
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Há ainda a adaptação de conceitos, como faz o umuofiano que, 
depois de visitar a capital, volta para contar o que viu aos conterrâneos e 
explica o que seria um táxi da seguinte forma: “Se você não quiser andar, 
apenas acene e um carro de passeio para ao seu lado.” (ACHEBE, 1960, p 
12, tradução minha)128 Ele utiliza a “pleasure car”, expressão formal para 
designar veículos pequenos.

Em A geração da utopia, o narrador adapta palavras estrangeiras 
para o português, o que cria um efeito humorístico, principalmente por se 
tratar do discurso do próprio narrador, como em: “taparuer” [Tupperware] 
(PEPETELA, 1992, p. 327) e “chuíngame” [Chewing gum] (PEPETELA, 
1992, p. 327).

Algumas vezes, dentro da narrativa de Odili, em A Man of the 
People, sua insegurança é substituída por um certo sarcasmo que ajuda a 
compor o tom crítico que ele utiliza para avaliar as pessoas ao seu redor. 
No trecho abaixo, Odili comenta a passagem de um carro de som pelas ruas 
de sua cidade, avisando que toda a população local decidiu apoiar Nanga 
nas próximas eleições: “E eu pensei: se todas as pessoas haviam tomado 
aquela decisão, por que eles estavam agora sendo avisados dela?” (ACHE-
BE, 1966, p. 136, tradução minha)129

Predadores, com seu narrador de língua afiada, também possui em 
sua narrativa toques de sarcasmo, que revelam um humor ácido por parte 
do narrador: “Há sempre gente que gosta de partilhar segredos apenas por 
bondade de espalhar conhecimentos importantes para o progresso da hu-
manidade” (PEPETELA, 2005, p. 23).

Esse humor também aparece transformando marcas de momentos 
históricos em meras banalidades do cotidiano:

128  “‘If you don’t want to walk you only have to wave your hand and a pleasure car stops 
for you.’” (ACHEBE, 1960, p 12)

129  “And I thought: if the whole people had taken the decision why were they now being told 
of it?” (ACHEBE, 1966, p. 136)
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O que tinha facilitado a vida a muita gente, pois antes 
chamavam a Vladimiro camarada director, não havia 
outro tratamento possível nos tempos do partido úni-
co, todo constituído por camaradas, e de repente, com 
a mudança de regime, o termo camarada, tão práti-
co nas relações humanas, foi abruptamente banido. 
(PEPETELA, 2005, p. 28, grifo meu)

O narrador brinca com o uso do vocativo “camarada”, que era mar-
ca típica do tratamento entre os membros do movimento de base comunista 
que lutou pela libertação do país. O vocativo, ideologicamente marcado, 
era marca típica na linguagem das pessoas nos tempos do partido único 
socialista. A ascensão do MPLA, seu governo e o fim do regime de partido 
único são eventos de proporções enormes para o país, mas torna-se, na voz 
do narrador sarcástico, um sinal de uma falsa igualdade entre as pessoas 
– que, na verdade, só existiu no discurso de uma era utópica. O narrador 
utiliza o sarcasmo para chamar a atenção para o fato de que os eventos 
podem perder importância com o passar do tempo ou com a mudança de 
perspectiva, ou mesmo que a igualdade entre os homens, simbolizada pela 
utilização do mesmo termo para todos, não se concretizou. Do ideal de 
igualdade não restou nem o prático vocativo.

As intromissões entre colchetes da “voz autoral” de Predadores 
são portadoras de um humor agressivo e desafiador, repleto de ironias com 
relação à feitura literária e à ingenuidade do leitor:

[Antecipo-me, dizendo, estou de acordo com os sem-
pre amáveis leitores, também é puxar demais a corda 
para esta coincidência, aliás absolutamente inútil 
para o decorrer da estória, a qual poderia acabar da 
mesma maneira sem esta deriva forçada, é fazer os 
leitores de parvos, como se na vida estas coisas acon-
tecessem, um personagem encontrar outro na imensi-
dão de um continente que além de conhecer um país 
africano sem qualquer relevância na cena mundial, 
conhece alguém próximo do primeiro personagem, 
(...) Pois é, por ser exagerado de mais é que ponho 
esta coincidência aqui, adoro inverossimilhanças, 
impossibilidades, arriscar ser chamado de excessivo, 
incapaz de medir consequências e mesmo, o pior de 
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tudo num escritor, desleixado. Nem imaginam como 
me confortam as vossas críticas e maledicências... 
Por outro lado, escolher um terceiro americano para 
interferir mais tarde na vida de Caposso, criar-lhe 
uma voz e um rosto, além de um passado me parece 
ser demasiado dispendioso, contrário à conhecida 
teoria da economia literária, sobretudo neste século 
de ideologia dominada pelo fundo Monetário Inter-
nacional. Que o diabo decida entre as duas possibili-
dades.] (PEPETELA, 2005, p. 190-191)

A “voz autoral” chama a atenção do leitor para a coincidência 
proposital, incluída dentro do texto, que revela seu poder absoluto sobre 
os elementos que compõem a narrativa. Ela elabora a autorreferenciali-
dade do discurso literário, que discute sua própria feitura. A fala da “voz 
autoral” direcionada ao leitor tem o propósito de justificar suas escolhas, 
mas num tom jocoso e trazendo, para o contexto do fazer literário, ele-
mentos que governam a lógica do capitalismo mundial, fazendo um jogo 
entre economia literária e economia financeira. Assim, ele traz à tona 
uma discussão literária mascarada como discussão econômica. A realida-
de econômica global, dominada por instituições financeiras que contro-
lam o destino do capital mundial, serve aqui de metáfora para a realidade 
do mercado literário dominado por tendências provenientes do centro, 
que ditam as regras do que deve ser considerado como “boa literatura”. 

No caso da citação de Predadores acima, o alvo da crítica da “voz 
autoral” é a “economia literária”. Tal “economia” determina regras de mer-
cado para as criações narrativas e preza pela presença de características 
pré-determinadas, que a voz autoral do romance já disse que não vai incluir 
ou obedecer. A discussão sobre o fazer literário, presença constante nas 
obras aqui tratadas, aparece desta vez num tom irônico.

A universalidade é um exemplo de conceito que pode ser tomado 
como diretriz literária mais ou menos determinada pelo centro, que aceita 
ou não as obras literárias provenientes da periferia. Chinua Achebe, por 
exemplo, critica a maneira como uma parte da crítica ocidental tenta dimi-
nuir os romances africanos, dizendo que não são universais, porque suas 
temáticas giram em torno das idiossincrasias das sociedades africanas:
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Como se universalidade fosse uma curva distante na 
estrada que você deve tomar se for viajar para longe 
na direção da Europa ou da América, distanciando-se 
bastante de você mesmo e de sua casa. Eu gostaria 
de ver a palavra “universal” totalmente banida das 
discussões sobre literatura africana até que as pes-
soas parem de usá-la como sinônimo para o limitado 
e autocentrado paroquialismo da Europa, até que o 
horizonte das pessoas se estenda para incluir todo o 
mundo. (ACHEBE: 1977, p 9, tradução minha)130

Georg Lukács discorre sobre as características histórico-filosóficas 
do romance no que concerne à ironia enquanto aspecto formal. Segundo 
ele, o “romance é a forma da virilidade adulta: seu escritor perdeu a ra-
diante crença juvenil de toda a poesia” (LUKÁCKS, 2000, p. 86). Dessa 
forma, o romance se constitui como a forma literária da reflexão de uma 
alma solitária que busca sobreviver num mundo “abandonado por deus” 
(LUKÁCKS, 2000, p. 89). 

A epopeia apresentava um herói dentro de um mundo delimitado 
pelo poder controlador de deuses cujas funções e intenções são claramente 
definidas. O mundo da epopeia é totalmente externo a seu herói: apesar 
de passar por diversas aventuras, o herói da epopeia sempre as vencerá, 
sem dúvida. O mundo do herói romanesco, ao contrário, não é tão certo e 
delimitado, as divindades não estão claramente definidas e as aventuras às 
quais ele se submete são incertas e internas. O herói romanesco não tem 
certeza da sua vitória, tem certeza apenas da sua solidão:

Súbito descortina-se então o mundo abandonado por 
deus como falta de substância, como mistura irra-
cional de densidade e permeabilidade: o que antes 

130  “As though universality were some distant bend in the road which you may take if you 
travel out far enough in the direction of Europe or America, if you put adequate distance 
between you and your home. I would like to see the word universal banned altogether 
from discussions of African literature until such a time as people cease to use as a syn-
onym for the narrow, self-serving parochialism of Europe, until their horizon extends to 
include all the world.” (ACHEBE: 1977, p 9)
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parecia o mais sólido esfarela como argila seca ao 
primeiro contato com quem está possuído pelo de-
mônio. (...) A ironia do escritor é a mística negativa 
dos tempos sem deus: uma docta ignorantia em re-
lação ao sentido; uma amostra da manobra benéfica 
e maléfica dos demônios; (LUKÁCS, 2000, p. 92)

A ironia é a marca da objetividade dentro do mundo desse herói; 
é o recurso formal que dá a ver o produto da reflexão do escritor. É o ele-
mento inerente ao romance, pois é reveladora de uma determinada visão 
do mundo. Quando nos deparamos com o texto irônico, percebemos que 
algo não está sendo dito, que há algo além do que as palavras estão dizen-
do. Essa percepção causa um certo “desconforto” ao leitor, que tentará 
compreender a informação ali contida. As narrativas apresentadas utili-
zam-se de elementos irônicos, que causam esse desconforto, responsável 
pelo deslindamento do sentido do texto. O exemplo abaixo é retirado de 
No Longer at Ease:

‘O fato de que, durante incontáveis séculos, o africa-
no foi vítima do pior clima do mundo e de todas as 
doenças imagináveis. Isso nem é culpa dele. Mas ele 
foi prejudicado mental e fisicamente. Nós lhes trouxe-
mos a educação ocidental. Mas qual é a utilidade disso 
para eles?’ (ACHEBE, 1960, p. 3, tradução minha)131

Mr Green, ao tentar elaborar uma teoria que explique a corrup-
ção em países africanos, culpa o clima e as doenças, menciona a presença 
colonizadora, mas apenas como portadora da educação. Esse personagem 
carrega, em seu discurso, a ideologia da colonização e o acobertamento dos 
malefícios causados por ela. Ele age como se não houvesse corrupção nos 
países europeus, em sua terra natal, e ignora completamente a degradação, 
subjugação e exploração que é o processo colonizatório. 

131  “‘The fact that over countless centuries the African has been the victim of the worst 
climate in the world and of every imaginable disease. Hardly his fault. But he has been 
sapped mentally and physically. We have brought him Western education. But what use 
is it for him?” (ACHEBE, 1960, p. 3)
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o progresso econômico realizado durante o período 
colonial custou elevado e injustificável preço para os 
africanos: o trabalho forçado, o trabalho migratório 
(...), a cultura obrigatória de certas espécies, a tomada 
compulsória de terras, a mobilização forçada de popu-
lações (com o consequente deslocamento da vida fa-
miliar), a elevada taxa de mortalidade nas minas e nas 
plantations, a brutalidade com que os movimentos de 
resistência e de protesto provocados por essas medidas 
foram reprimidos etc. (BOAHEN, 2010, p. 934)

A ironia presente no discurso de Mr. Green reside no fato de ele 
ser um dos agentes dessa exploração. Que ele não admita ou simplesmente 
não perceba o impacto negativo da colonização não altera a carga irônica 
de sua cena.

Beda Allemann (1978) analisa o uso da ironia dentro do contexto 
estritamente literário, investigando a capacidade de a ironia ser utilizada 
como um verdadeiro princípio literário132. Para ele,

trata-se de uma dialética e de uma reflexividade que 
joga dentro dos limites da própria língua. Em outras 
palavras: o princípio geral da dialética reflexiva se 
tematiza no fenômeno da ironia de maneira bastante 
precisa, a saber, sua formação em um modo de dis-
curso. É por isso que não é mais questão de ironia 
enquanto “ponto de vista” e forma de pensamento, 
para retomar mais uma vez a distinção tradicional 
da retórica antiga, mas exclusivamente da ironia en-
quanto modo de discurso e, assim, da ironia enquanto 
fenômeno especificamente literário.133

132  “De l’ironie en tant que principe littéraire”. In: Poétique, nº36, novembre 1978, p. 389.

133  “il s’agit d’une dialectique et d’une réflexivité qui jouent dans les limites de la langue 
elle-même. Autrement dit: le principe général de la dialectique réflexive se thématise 
dans le phénomène de l’ironie d’une façon tout à fait précise, à savoir sa formation en 
un mode de discours. C’est pourquoi il ne sera plus question désormais de l’ironie en 
tant que “point de vue” et mode de pensée, pour reprendre une fois encore la distinction 
traditionnelle de la rhétorique antique, mais exclusivement de l’ironie en tant que mode 
de discours et, par là, de l’ironie en tant que phénomène spécifiquement littéraire.” 
(ALLEMANN apud CALDERON, 2000, p 65)
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Essa dialética reflexiva é característica de um modo de discurso 
que quer dar conta do confronto entre dois mundos, desvelando as im-
posições, assimilações, que resultam do longo processo de colonização e 
configuram o período da pós-colônia. A ironia na literatura seria então um 
fenômeno específico, diferente dos outros tipos de ironia encontrados no 
discurso falado, por exemplo, pois aquela só pode acontecer dentro dos 
limites impostos pela língua escrita. Assim a ironia é um princípio literá-
rio, um modo de discurso, que pode ser utilizado ou não pelo autor, assim 
como pode ser ou não percebido pelo leitor. 

Wayne Booth diz que nem todos os leitores captam todos os níveis 
de ironia de uma determinada obra, e que há ainda aqueles que “tentam 
evitar os irônicos e leem apenas autores diretos” (BOOTH, 1974, p. 1, tra-
dução minha)134. De fato, nem toda obra literária é irônica, nem todo autor 
literário opta pelo princípio da ironia para compor seu romance.

Para Allemann, “é instrutivo estudar como, no começo dos roman-
ces e das narrativas com estrutura irônica, o tom de base irônica é evocado 
desde a primeira página” (ALLEMANN apud CALDERON, 2000, p 65, 
tradução minha)135. Os quatro romances que trato aqui possuem estrutu-
ras tipicamente irônicas. Para exemplificar o que diz Allemann, tomemos 
como exemplo a primeira cena de No Longer at Ease, na primeira página: 
“Alguns funcionários públicos pagaram até dez xelins e seis centavos para 
obter um atestado médico para esse dia.” (ACHEBE, 1960, p. 1, tradução 
minha)136 Funcionários públicos de Lagos compraram atestados médicos 
falsos, para justificar a ausência no trabalho e ir ao tribunal assistir à conde-
nação de Obi, ironicamente, por favorecimento ilícito mediante aceitação 
de propina.

134  “try to avoid ironists and read only authors who speak ‘straight’.” (BOOTH, 1974, p. 1)

135  “Il est instructif d’étudier comment, au début de romans et de récits à structure ironique, 
la tonalité de base ironique est évoquée dès la première page. ” (ALLEMANN apud 
CALDERON, 2000, p 65)

136  “Some Civil Servants paid as much as ten shillings and sixpence to obtain a doctor’s 
certificate of illness for the day.” (ACHEBE, 1960, p. 1)
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Wayne Booth afirma ainda que alguns autores lançam mão de pis-
tas para sua ironia logo no título das obras:

Ocasionalmente um autor usará um epíteto direto 
em seu título para descrever uma das qualidades de 
seu locutor. Felix Krull, Confidence Man, de Thomas 
Mann; “Gullible’s Travels”, de Ring Lardner; “Diary 
of a Worrier”, de Bruce Bliven; “The Hollow Men” de 
T.S. Eliot – todos esses nos dão informação bastante 
direta que podemos imediatamente usar para suspei-
tar das intenções “secretas” por trás das palavras do 
narrador. (BOOTH, 1974, p. 53, tradução minha)137

É o que ocorre com o título de A Man of the People. Ao começar a 
ler o romance, fazemos a conexão direta entre o título e Nanga. Odili inicia 
seu relato explicando que o ministro M. A. Nanga é um “homem do povo”. 
Nesse preciso momento, já estamos diante do princípio irônico que rege 
todo o romance. À medida que a narrativa se desenrola, o leitor aos poucos 
se dá conta de que o “homem do povo” é na verdade o próprio Odili, que, 
como o povo de seu país, está mergulhado em uma realidade enganosa e 
ao mesmo tempo sedutora. 

Odili inicialmente se deixa levar pelo carisma e poder daquele que 
posteriormente será seu adversário, como outros no seu lugar também o 
fariam. O que trouxe Odili de volta para um caminho mais honesto foi a 
raiva que sentiu ao ter seu orgulho masculino ferido por Nanga. S não fosse 
isso, Odili provavelmente teria se deixado levar pela sedução do estilo de 
vida que se apresentava diante dele, como ele próprio confessa, e teria se 
tornado o próximo Nanga. Essa reviravolta dentro da ação do romance é 
também uma mudança irônica do destino do herói.

137  “Occasionally an author will use a direct epithet in his title to describe one of the qual-
ities of his speaker. Thomas Mann’s Felix Krull, Confidence Man, Ring Lardner’s “Gull-
ible’s Travels,” Bruce bliven’s “Diary of a Worrier,” T.S. Eliot’s “The Hollow Men” 
– these all give us quite directly information that we can immediately use in suspecting 
“secret” intentions behind the narrator’s words.” (BOOTH, 1974, p. 53
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Há no texto outros exemplos de episódios irônicos mais direta-
mente ligados aos acontecimentos narrados por Odili, como a “quase mor-
te” por envenenamento do Ministro Koko: “Eles me mataram.” (ACHE-
BE, 1966, p. 33, tradução minha)138 Odili testemunha o ataque de pânico 
que o ministro Koko, um dos amigos de Nanga, tem ao tomar um gole de 
café. Ao não reconhecer o gosto de seu Nescafé habitual, o ministro acha 
que foi envenenado quando, na verdade, estava tomando café da marca 
nacional, OHMS.

NPD [OHMS] – Nossos Produtos Domésticos (…). 
Jornais, rádio e televisão instavam a todos os patriotas 
a apoiar o grande esforço nacional que, diziam, garan-
tia a emancipação econômica, sem a qual nossa liber-
dade arduamente conquistada era uma miragem.139

Os ministros que estimulavam o povo a consumir os produtos na-
cionais nem ao menos reconhecem o sabor desses produtos, originando 
cenas tragicômicas como essa, pois os produtos nacionais são bons apenas 
para os pobres.

A ironia de A Man of the People já está presente em seu título, as-
sim como num dos títulos de Pepetela: A geração da utopia chama a aten-
ção para personagens que lutara por um ideal utópico e acabaram, em sua 
maioria, por contribuir para uma realidade mais próxima de uma distopia. 
O título de Predadores, por sua vez, já possui um caráter mais direto ao se 
referir àqueles que depredam Angola, como a família de Caposso.

Além disso, os dois romances de Pepetela trazem a ironia em sua 
estrutura narrativa. Os narradores colocam constantemente os personagens 

138  “They have killed me” (ACHEBE, 1966, p. 33)

139  “OHMS – Our Home Made Stuff (…) Newspapers, radio and television urged every 
patriot to support this great national effort which, they said, held the key to economic 
emancipation without which our hard won political freedom was a mirage.” (ACHEBE, 
1966, p. 35)
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diante de situações irônicas, que desmascaram suas intenções. Isso acon-
tece em A geração da utopia, na cena em que Malongo, de dentro de seu 
carro importado com vidros fumês, observa a pilhagem do carregamento 
de garrafões de vinho de um caminhão tombado na rua: “Esse é o resul-
tado da economia estatal, pensou Malongo, nunca ninguém é responsável 
de nada e a máfia aproveita” (PEPETELA, 1992, p. 353). O personagem 
reflete sobre a realidade corrente de seu país, que leva algumas pessoas a 
agir desonestamente, sem se dar conta que ele próprio é um aproveitador 
do “caminhão tombado” do estado, pois pilha o que consegue alcançar por 
meio de amizades no governo nacional.

Outra situação portadora de uma carga significativa de ironia, den-
tro de A geração da utopia, é a mudança de caráter do personagem Elias. 
No primeiro capítulo, “A casa”, ele é um radical marxista que não tolerava 
nem festas, por serem alienadoras; já em “O templo”, ele se torna “bispo” 
de um culto cristão que inventou, assumindo um papel dos mais alienadores 
possíveis, jogando com a esperança de salvação de seus conterrâneos e 
realizando cultos com caráter bastante festivo.

O narrador de Predadores tem sempre um tom bastante irônico, 
principalmente quando o foco da ação é Vladimiro Caposso, como no epi-
sódio em que Caposso jovem espera poder contar com o apoio do amigo 
Sebastião para se filiar ao MPLA:

aproveitou a vinda de Sebastião da frente de batalha 
para tentar uma inscrição no MPLA, o amigo era tes-
temunha ele sempre tinha tido ideias nacionalistas, 
um verdadeiro militante, embora sem andar por aí a 
gritar aos quatro ventos. (PEPETELA, 2005, 131)

Caposso nunca tivera interesses políticos e não se preocupava com 
a luta nacionalista, mas o narrador ironicamente corrobora a opinião que 
Vladimiro tem de si mesmo. Em outro momento, o discurso do narrador, 
imbricado com os pensamentos de Caposso, revela a justificativa que Ca-
posso dá para seus negócios de exportação de armas para os países vizi-
nhos: “Bolas, quem é que diz que Angola só importa mercadorias e quando 
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é para exportar apenas tem petróleo? (...) se justificava ele com o orgulho 
nacional” (PEPETELA, 2005, 365). A ironia dá o tom da narrativa de Pre-
dadores, porque o cinismo de Caposso não poderia ser tratado de outra 
forma pelo seu narrador.

Para Beda Allemann:

o princípio da ironia só parece suportável e útil se ele 
reflete não a atitude pessoal e arbitrária de um autor, 
mas um estado do mundo, para o conhecimento do 
qual a ironia literária, assim orientada, pode contri-
buir de maneira decisiva. (ALLEMANN apud CAL-
DERON, 2000, p 75, tradução minha)140

A ironia enquanto princípio literário é portadora de uma determinada 
compreensão de mundo, servindo de suporte para a visão de uma realidade 
complexa de exploração, que ganha valor estético crítico dentro dos roman-
ces. As situações irônicas, nos casos dos romances aqui analisados, compõem 
um retrato do “estado do mundo” naqueles contextos sócio-históricos. Os ro-
mances não são ensaios de sociologia, são obras romanescas fictícias, com 
personagens e cenários fictícios, que, por meio da manipulação das palavras e 
imagens literárias, a ironia sendo uma delas, constroem uma crítica das socie-
dades nigerianas e angolanas.

140  “le principe de l’ironie ne paraît supportable et utile que s’il reflète non pas l’attitude 
personnelle et arbitraire d’un auteur, mais un état du monde, à la connaissance du-
quel l’ironie littéraire ainsi orientée peut ensuite contribuer de façon décisive.” (ALLE-
MANN apud CALDERON, 2000, p 75)





161

8

A CONSTRUÇÃO DOS PERSONAGENS-
TIPO E OS CAMINHOS DO DINHEIRO

O colonizado é um perseguido que sonha 
permanentemente em se tornar um perse-
guidor.141 (Frantz Fanon. 1991, p. 84)

– Acredito no género humano. Não são 
maus por natureza. O sistema é que os 
estraga.

– Meu velho, cuidado – disse Sebastião.

– Hoje nem o próprio Rousseau aceita essa 
teoria do bom selvagem. O homem é o lobo 
do homem, dizia o Hobbes. Estava mais 
perto da verdade, pelo menos nesta terra 
de lobos. (PEPETELA, 2005, p. 187)

Um dos traços em comum entre os quatro romances é, no nível 
do enredo, o retrato que fazem do arrivismo. Vamos aqui examinar a psi-
cologia e o modus operandi dos personagens de Achebe e Pepetela que 
representam essa burguesia: Obi, Nanga, Malongo, Mundial e Caposso. 
Também nos empenharemos em entender o modo como as narrativas figu-
ram o resultado das ações dos personagens no contexto nacional.

141  “Le colonisé est un persécuté qui rêve en permanence de devenir persécuteur.” 
(FANON. 1991, p. 84)
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Em seu ensaio, Decolonising the Mind – the Politics of Language 
in African Literature, Ngugi wa Thiong’o comenta um estudo que gostaria 
de ter feito sobre os personagens de Chinua Achebe:

Quero tentar fazer uma análise de classe sobre a fic-
ção de Chinua Achebe. (...) Quero, em particular, 
rastrear o desenvolvimento da classe mensageira, 
desde sua origem como mensageiros, propriamente 
ditos, funcionários, soldados, policiais, catequistas e 
capatazes durante o colonialismo, como é visto em 
Things Fall Apart, até suas posições como os ins-
truídos been-tos de No Longer at Ease; até sua as-
sunção e exercício do poder em A man of the People. 
(THIONG’O, 1986, p. 63, tradução minha)142

Ngugi havia proposto esse estudo a seus alunos do terceiro ano de 
literatura da Universidade de Nairóbi, mas foi preso pouco tempo depois, 
em 31 de dezembro de 1977, e não pode levar a cabo seu projeto. A mes-
senger class é definida como a classe de africanos que, de uma forma ou 
de outra, e em períodos diferentes da história do continente, serviram aos 
interesses do colonizador europeu. Essa classe desenvolve-se para culmi-
nar na “comprador bourgeoisie”, de Frantz Fanon (1952), ou seja, a elite 
dominante dos países descolonizados, que assume o lugar do colonizador, 
imitando seus modos. Na obra de Achebe, pode-se ver a evolução histó-
rica dessa figura: os mensageiros africanos, que levavam as mensagens 
dos administradores ingleses para as tribos, em Things Fall Apart, tornam-
-se depois os catequistas, presentes em Arrow of God; em seguida, com a 
educação formal europeia, assumem cargos de funcionários no governo 
britânico, como Obi, em No Longer at Ease; e, depois de independên-
cia, assumem o poder nos novos países, mas ainda servem aos interesses 

142  “I want to attempt a class analysis of Chinua Achebe’s fiction (...) I want in particular 
to trace the development of the messenger class from its inception as actual messengers, 
clerks, soldiers, policemen, catechists and road foremen in colonialism as seen in Things 
Fall Apart and Arrow of God, to their position as the educated ‘been-tos’ in No Longer at 
Ease; to their assumption and exercise of power in A Man of the People.” (THIONG’O, 
1986, p. 63)
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do capital internacional, em detrimento das necessidades populares, como 
Nanga e seus colegas ministros, em A Man of the People. Vê-se aí o desen-
volvimento de uma classe, que pouco a pouco ganha importância dentro 
do contexto do país. É uma verdadeira progressão narrativa acompanhando 
a história.

A obra de Chinua Achebe nunca se caracterizou pelo maniqueísmo, 
por isso, tais personagens não são necessariamente, ou simplesmente, tidos 
como vilões inescrupulosos. Existe, na narrativa de Achebe, uma pondera-
ção sobre os contextos causais e históricos da situação do sujeito africano, 
que se vê enredado na trama colonialista e precisa lutar para manter a inte-
gridade. Para tratar exclusivamente de No Longer at Ease e A Man of the 
People, podemos observar a conduta e os pensamentos de Obi e Odili.

Obi Okonkwo, o protagonista de No Longer at Ease, neto de 
Okonkwo, o protagonista de Things Fall Apart, estudou em Londres com 
o apoio financeiro dos moradores de Umuofia, sua vila natal:

Em tempos passados, Umuofia teria exigido que você 
lutasse suas guerras e trouxesse cabeças humanas 
para casa. Mas aqueles eram dias de escuridão dos 
quais nós fomos libertados pelo sangue do Cordeiro 
de Deus. Hoje nós o enviamos para trazer conheci-
mento. (ACHEBE, 1960, p 9, tradução minha)143

Na época de Okonkwo, em Things Fall Apart, Umuofia era uma al-
deia respeitada pela sua potência no campo de batalha. Okonkwo era conhe-
cido como um grande combatente, que havia levado cinco cabeças humanas 
a Umuofia. Obi é o primeiro da vila a realizar seus estudos na capital do 
Império Britânico. As necessidades mudaram, e agora Obi tem a responsa-
bilidade de levar prestígio e desenvolvimento a seus conterrâneos por meio 
da educação superior. O pastor anglicano assume a posição que fora ocu-
pada pelo grupo de anciões do vilarejo, assinalando que o passado ficou na 

143 “In times past Umuofia would have required of you to fight in her wars and bring home 
human heads. But these were days of darkness from which we have been delivered by the 
blood of the Lamb of God. Today we send you to bring knowledge.” (ACHEBE, 1960, p 9)
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escuridão, e que o Deus cristão detém o mérito por esse fato. Observamos 
aí a mudança de valores, do tradicional para o novo: a nova ordem, uma vez 
estabelecida, incute na mente dos sujeitos colonizados o desprezo pelo pas-
sado, sem que eles se deem conta de que certos valores ainda vigoram, como 
o tribalismo – a noção de dever e obediência ao grupo, acima dos interesses 
do indivíduo – que faz com que se exija de Obi uma fidelidade incondicional 
à vila e às suas necessidades.

Dessa forma, desde o momento em que Obi parte de Umuofia, em 
direção a Londres, já sabe que tem uma dívida a pagar, não apenas finan-
ceira, mas uma dívida de prestação de serviços à sua vila natal. No entanto, 
Obi se tornou um sujeito assimilado, que se vê como indivíduo autôno-
mo, livre para seguir suas próprias ideias e traçar seu destino. Daí surge o 
conflito de interesse entre ele e sua comunidade: a dívida de prestação de 
serviço à comunidade é representativa do conflito entre o velho e o novo.

Ainda em Londres, Obi havia formulado uma teoria para explicar 
a corrupção do serviço público na Nigéria. Para ele, o problema seria 
resolvido se os velhos funcionários africanos fossem substituídos pelos 
jovens, com diplomas universitários. É o que afirma a seu amigo econo-
mista, Christopher:

‘E quanto ao Diretor Regional que foi preso no ano 
passado? Ele acabou de sair da universidade.’ ‘Ele 
é uma exceção,’ disse Obi. ‘Mas observe um desses 
homens velhos. Ele provavelmente deixou a escola 
trinta anos atrás. Para ele, propina é algo natural. Ele 
pagou e espera receber. Nosso povo diz que, se você 
paga tributo para o homem no topo, outros pagarão 
tributo a você quando chegar sua vez de ocupar o topo. 
Bem, é isso que os mais velhos dizem.’ (ACHEBE, 
1960, p. 18, tradução minha)144

144  “‘What about the Land Officer jailed last year ? He is straight from university.’ ‘He is 
an exception,’ said Obi. ‘But take one of these old men. He probably left school thirty 
years ago in Standard Six. He has worked steadily to the top through bribery – an ordeal 
by bribery. To him the bribe is natural. He gave it and he expects it. Our people says that 
if you pays homage to the man on top, others will pay homage to you when it is your turn 
to be on top. Well, that is what the old men say.’” (ACHEBE, 1960, p. 18)
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Obi tem tanta confiança em sua teoria e, sobretudo, em seu próprio 
caráter, que não espera pelo que está prestes a lhe acontecer. É arrogante e 
um pouco ingênuo por acreditar que os estudos universitários são suficien-
tes para resolver os problemas de um país ou de um continente explorado. 
Antes de qualquer coisa, há a necessidade de uma mudança de mentalida-
de, é preciso que o governo deixe de ser “eles” para tornar-se “nós”. Para 
que isso aconteça, é preciso conquistar a independência, acompanhada de 
uma verdadeira soberania, não a independência que ocorreu na Nigéria, 
quando o país foi declarado independente, mas ainda era indiretamente 
controlado pela Inglaterra, bem como pelo sistema tradicional de fidelida-
de ao grupo e aos interesses deste, em detrimento do bem comum da nova 
nação. Os interesses republicanos são frequentemente vistos como ameaça 
aos núcleos tradicionais.

Obi não pode ainda compreender que a corrupção está em toda 
parte dentro do sistema instaurado. O processo de colonização sacode a 
organização dos povos que habitam o território e traz novos valores, que 
impõem uma nova ordem e exigem a adaptação daqueles que não querem 
ser excluídos do sistema. O comportamento de Obi também é revelador de 
outro aspecto relativo à educação formal, que é a visão elitista da cultura. 
Ele se adéqua aos novos valores trazidos ao continente, como a educação 
ocidental, mas ainda não consegue dar um salto maior para a compreen-
são da realidade como um todo complexo. Ele não consegue entender, por 
exemplo que os saberes de seus mais velhos não devem ser totalmente 
descartados, do mesmo modo que a formação europeizada não pode ser 
abraçada como se não tivesse falhas. Mais adiante no romance, quando 
Obi visita seus parentes em Umuofia, pela primeira vez, depois de voltar 
de Londres, um dos anciões da vila faz a seguinte reflexão:

‘Hoje a grandeza mudou de modos. Títulos não são 
mais importantes, muito menos celeiros ou muitas 
mulheres e crianças. A grandeza é medida agora em 
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coisas do homem branco. E assim nós também muda-
mos nossos modos. Somos os primeiros das nove vi-
las a mandar um filho para a terra do homem branco. 
(ACHEBE, 1960, p 49, tradução minha)145

Ele menciona a corrida que existe entre os vilarejos para enviar 
os estudantes à Inglaterra. É preciso correr para adquirir um pedaço do 
mundo branco e, assim, adaptar-se aos novos tempos. Mais tarde, Obi vai 
compreender que não são todos que alcançam o que ele alcançou por mé-
rito, que o sistema de propinas funciona também para aqueles que querem 
entrar na universidade. A ironia na teoria de Obi reside no fato de que den-
tre os jovens egressos da universidade, defendidos por Obi, há aqueles que 
pagaram para ter uma vaga ou para serem escolhidos como beneficiários 
de bolsa de estudos.

Obi Okonkwo, enquanto representante da messenger class, não 
soube reproduzir por completo o comportamento daqueles à sua volta, por-
que ele cede ao esquema de propinas, mas, não soube cometer o crime de 
forma discreta, para não ser pego e não soube o momento de parar. Depois 
de superada a culpa inicial, ele se deixa seduzir pela facilidade e pelo con-
forto de ter mais dinheiro, agindo como o rato do provérbio:

‘Obi tentou fazer o que todo mundo faz, sem antes 
descobrir como era feito’. Ele contou o provérbio do 
rato que foi nadar com seu amigo, o lagarto, e mor-
reu de frio, porque enquanto as escamas do lagarto o 
mantinham seco, o corpo peludo do rato continuava 
molhado. (ACHEBE, 1960, p. 5, tradução minha)146

145  “‘Today greatness has changed its tune. Titles are no longer great, neither barns or 
large numbers of wives and children. Greatness is now in the things of the white man. 
And so we too have changed our tune. We are the first in all the nine villages to send our 
son to the white man’s land.” (ACHEBE, 1960, p 49)

146  “‘Obi tried to do what everyone does without finding out how it was done.’ He told 
the proverb of the house rat who went swimming with his friend the lizard and died 
from cold, for while the lizard’s scales kept him dry the rat’s hairy body remained wet.” 
(ACHEBE, 1960, p. 5)
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Se não tivesse sido denunciado e pego em flagrante, Obi poderia 
ter se tornado membro importante da direção do país no período pós-in-
dependência. Quem sabe ele não seria um colega do ministro Nanga, de 
A Man of the People, que soube nadar com os lagartos e alcançou o cargo 
de ministro da cultura de seu país, depois da independência, garantindo 
diversos privilégios e confortos financeiros.

A trama de A Man of the People, por sua vez, passa-se em um país 
africano fictício, mas ao longo da narrativa, percebemos muitos traços em 
comum com a Nigéria e com vários outros países africanos que conquista-
ram a independência nos anos 1960 e instituíram governos corruptos. Se-
gundo Thomas Melone, “com A Man of the People, o país a cuja gestação 
pudemos assistir em No Longer at Ease já se tornou independente e dá seus 
primeiros passos na experiência de soberania internacional”. (1973, p. 94, 
tradução minha)147

Apesar de o país em A Man of the People ser um lugar fictício, 
o romance constitui-se como uma espécie de continuação de No Longer 
at Ease. No nível dos protagonistas, Obi Okonkwo e Odili Samalu têm 
bastante em comum. Os dois são o que o patrão de Obi, Mr. Green, define 
como “africanos instruídos”, ambos saídos, há pouco, da universidade. Os 
dois têm uma vocação para a escrita – a diferença é que Obi não escreveu 
seu romance: “Eu devo escrever um romance sobre a tragédia dos Greens 
deste século” (ACHEBE, 1960, p 97, tradução minha)148, enquanto Odili é 
o narrador “escritor” de A Man of the People.

Tanto Obi quanto Odili estão preocupados com a situação de seus 
países, mas o primeiro acreditava que poderia lutar para fazer a diferença 
inserindo-se no sistema público de seu país, sendo coerente com sua teoria 
de que o governo precisa de pessoal formado para garantir sua integridade 
– objetivo que ele não consegue cumprir. Odili, por outro lado, faz questão 

147  “Avec A Man of the People, le pays dont nous avons pu observer la gestation dans No 
Longer at Ease est déjà devenu indépendant et fait ses premiers pas dans l’expérience 
de la souveraineté internationale. ” (MELONE, 1973, p. 94)

148  “‘I must write a novel on the tragedy of the Greens of this century.” (ACHEBE, 1960, p 97)
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de não postular uma vaga no serviço público e prefere ensinar inglês em 
uma escola no vilarejo de Anata: “Na verdade, um motivo pelo qual eu 
aceitei este trabalho de professor em uma escola privada no mato em vez 
de um emprego como funcionário civil, com carro, casa, etc., era para que 
eu tivesse certa autonomia”. (ACHEBE, 1966, p 18, tradução minha)149

Autonomia é exatamente o que Obi não teve. G.D. Killam, em The 
Novels of Chinua Achebe, afirma que “Odili é o homem que Obi poderia 
ter se tornado”150 (1973, p 87, tradução minha). É possível que, se Obi 
tivesse resistido à pressão de seus conterrâneos umuofianos para se tornar 
funcionário público, para cumprir a missão que sua vila natal o havia dado, 
talvez ele tivesse seguido outro caminho. Talvez ele tivesse se tornado um 
escritor. No entanto, se Obi não tivesse sido denunciado, talvez ele tivesse 
se tornado como Nanga, um ministro aproveitador, porque Nanga também 
compartilhou a educação que Obi e Odili obtiveram e foi um dia preocupa-
do com o melhor para o país, pelo menos aparentemente.

O protagonista/narrador de A Man of the People inicia seu relato 
apresentando Chief the Honourable, M. A. Nanga, Ministro da Cultura: 
“Quer se perguntasse na cidade ou em seu vilarejo natal, Anata, as pes-
soas diriam que ele era um homem do povo. Preciso admitir isso desde o 
princípio, senão a história que vou contar não fará sentido”. (ACHEBE, 
1966, p 1, tradução minha)151 Na cena de abertura do romance, Odili 
descreve a festa preparada na escola para receber o ilustre ministro. Odili 
sente a necessidade de esclarecer aquela população quanto à situação de 
depredação em que o país está mergulhado e de falar sobre aqueles que 
se aproveitam disso, mas sabe que ninguém o escutaria: “Diga a eles que 
este homem usou sua posição para enriquecer a si mesmo e eles pergun-

149  “In fact one reason why I took this teaching job in a bush, private school instead of a 
smart civil service job in the city with car, free housing, etc., was to give myself a certain 
amount of autonomy.” (ACHEBE, 1966, p 18)

150  “Odili is the man Obi might have become.” (KILLAM, 1973, p 87)

151  “Whether you asked in the city or in his home village, Anata, they would tell you he was 
a man of the people. I have to admit this from the onset or else the story I’m going to tell 
will make no sense.” (ACHEBE, 1966, p 1)
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tariam – como meu pai o fez – se você achava que um homem inteligen-
te cuspiria o pedaço suculento que a boa sorte colocou em sua boca”. 
(ACHEBE, 1966, p. 3, tradução minha)152

É com o mesmo cinismo que o narrador de No Longer at Ease co-
menta sobre a relação entre a população e o governo: “Era uma instituição 
estrangeira e a função das pessoas era extrair dela o máximo que pudesse 
sem se meter em encrenca”153 (ACHEBE, 1960, p. 30).

Odili, desde o começo, demonstra acreditar que Nanga estava 
ciente de toda a corrupção que envolvia seu partido, o Progressive Orga-
nization Party ou P.O.P. No entanto, ele muda completamente de atitude 
quando Nanga o reconhece como um antigo aluno no meio da multidão na 
escola e ainda oferece ajuda para conseguir uma bolsa de pós-graduação 
para que Odili estude em Londres. “Eu sabia que deveria estar com raiva 
de mim mesmo, mas não estava. Eu me peguei imaginando se, talvez, eu 
não estava aplicando à política padrões severos que não se aplicavam a 
ela”. (ACHEBE, 1966, p. 9, tradução minha)154

Odili aceita o convite do ministro para visitá-lo em sua casa na capi-
tal, Bori, onde, Odili reencontra uma antiga amante da faculdade, mas quem 
a seduz e dorme com ela é Nanga e não ele. A partir deste momento, Odili 
muda o rumo da história e decide se filiar ao partido de oposição a Nanga, 
para concorrer a seu cargo. Odili, assim, escreve sua confissão de como só 
pensou em desbancar Nanga depois de ter seu orgulho masculino ferido.

Em A Man of the People, a representação política propriamente 
dita aparece no texto como forma de denúncia de um processo falsamente 
democrático que não dá certo, pois aquele que supostamente representa o 
povo, por ser um seu igual, é corrupto. E aquele que oferece ao povo uma 

152  “Tell them that this man had used his position to enrich himself and they would ask you 
– as my father did – if you thought that a sensitive man would spit out the juicy morsel 
that good fortune placed in his mouth.” (ACHEBE, 1966, p. 3)

153  “It was an alien institution and people’s business was to get as much from it as they 
could without getting into trouble.” (ACHEBE, 1960, p. 30)

154  “I knew I ought to be angry with myself but I wasn’t. I found myself wondering whether 
– perhaps – I had been applying to politics stringent standards that didn’t belong to it.”



170

O
 m

undo se despedaça: língua, cultura e política em
 obras de C

hinua Achebe e Pepetela

oportunidade de mudança por meio da honestidade, Odili, não tem a con-
fiança desse povo, por ser letrado, educado nos moldes europeus.

Ao longo da narrativa, Odili deixa cada vez mais claro que o mi-
nistro Nanga enriqueceu de maneira ilícita. No entanto, admirando a gran-
diosidade da casa de Nanga, Odili se dá conta de que ele também poderia 
se acostumar com o luxo de ter muitos cômodos e os mais belos móveis. 
É um dos momentos em que o protagonista/narrador questiona seu próprio 
caráter e o julgamento que algumas pessoas, como ele próprio, fazem dos 
políticos ricos:

Um homem que acaba de se abrigar da chuva e seca 
seu corpo, vestindo roupa seca, fica mais relutante em 
sair de novo do que outro que esteve abrigado todo o 
tempo. O problema com nossa nova nação – como eu 
percebi deitado naquela cama – era que nenhum de 
nós tinha estado abrigado tempo suficiente para ser 
capaz de dizer “Para o inferno com isso”. Todos nós 
estávamos na chuva juntos até ontem. Em seguida, 
um punhado de nós – os espertos e sortudos, quase 
nunca os melhores – brigaram pelo único abrigo que 
nossos ex-governantes deixaram, tomaram-no e en-
tricheiraram-se lá dentro. (ACHEBE, 1966, p. 37, 
tradução minha)155

Ao compartilhar do luxo em que vive Nanga, Odili começa a 
desculpar o comportamento corrupto do futuro rival político, culpando a 
colonização, e afirmando que ele age como qualquer outra pessoa agiria. 
Achebe descreve a mudança de caráter de seus personagens. Obi Okonk-
wo parte de um ideal honesto, mas é corrompido pela necessidade de se 
adequar à camada da sociedade em que está inserido. Odili Samalu quase 
segue o mesmo rumo de seu adversário, o ministro M. A. Nanga, no entan-

155  “A man who has just come in from the rain and dried his body and put on dry clothes 
is more reluctant to go out again than another who has been indoors all the time. The 
trouble with our new nation – as saw it then lying on that bed – was that none of us had 
been indoors long enough to be able to say “To hell with it”. We had all been in the rain 
together until yesterday. Then a handful of us – the smart and the lucky and hardly ever 
the best – had scrambled for the one shelter our former rulers left, and had taken it over 
and barricaded themselves in.” (ACHEBE, 1966, p. 37)
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to uma traição amorosa o faz mudar de direção. O ministro, por sua vez, 
é a personificação da corrupção e do arrivismo que depredam o país. É a 
burguesia fracassada, cuja formação Fanon explica:

A burguesia nacional que assume o poder ao fim 
do regime colonial é uma burguesia subdesenvol-
vida. (...) Os quadros universitários e comerciantes 
que constituem a fração mais esclarecida do novo 
estado caracteriza-se, em efeito, por seu pequeno 
número, sua concentração na capital. (...) Como a 
burguesia não tem nem os meios materiais, nem os 
meios intelectuais suficientes (engenheiros, técni-
cos), ela limitará suas pretensões à retomada dos 
escritórios de negócios e das casas de comércio ou-
trora ocupada pelos colonos. (FANON, 1991, p. 190 
- 193, tradução minha)156

É nesse momento que a elite burguesa dos países subdesenvolvi-
dos se transfigura em “empresários da burguesia ocidental”157 (FANON, 
1991, p. 193, tradução minha). Em primeiro lugar, durante os movimentos 
de liberação nacional, a classe escolarizada, que teve sua formação nas 
universidades coloniais, vai exigir a nacionalização dos cargos governa-
mentais, vai exigir que o controle de todas as funções públicas e comer-
ciais seja exercido por africanos e não mais por quadros europeus. “A bur-
guesia nacional toma o lugar da população europeia: médicos, advogados, 
comerciantes, representantes, agentes gerais, negociadores.”158 (FANON, 
1991, p. 193, tradução minha) A partir da independência, essa burguesia 
vai exigir que todas as negociações de empresas e governos internacionais 

156  “La bourgeoisie nationale qui prend le pouvoir à la fin du régime colonial est une 
bourgeoisie sous-développée. (...) Les cadres universitaires et commerçants qui 
constituent la fraction la plus éclairée du nouvel état se caractérisent en effet par leur 
pétit nombre, leur concentration dans la capitale. (...) Comme la bourgeoisie n’a ni les 
moyens matériels, ni les moyens intellectuels suffisants (ingénieurs, techniciens), elle 
limitera ses prétentions à la reprise des cabinets d’affaires et des maisons de commerce 
autrefois occupés par les colons. (FANON, 1991, p. 190 – 193)

157  “agent d’affaires de la bourgeoisie occidentale” (FANON, 1991, p. 193)

158  “La bourgeoisie nationale prend la place de l’ancien peuplement européen: médecins, avo-
cats, commerçants, représentants, agents généraux, transitaires.” (FANON, 1991, p. 193)
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passem pelo seu crivo. “A burguesia nacional encontra-se com a missão 
histórica de servir de intermediário.”159 (FANON, 1991, p. 193, tradução 
minha) Torna-se a principal ferramenta do neocolonialismo, a “messenger 
class” atinge seu auge evolutivo.

Como Fanon explica, a classe burguesa dos países recém-descolo-
nizados possui ainda outros defeitos mais graves. Por não possuir nem o 
capital intelectual nem o financeiro suficiente para se tornar uma burguesia 
dinâmica e pioneira, como a burguesia europeia uma vez foi, ela se atém 
ao papel da burguesia predadora, que usufrui de todo e qualquer potencial 
econômico que a nova nação possa ter, para benefício próprio.

Ela imita a burguesia ocidental no seu lado negativo 
e decadente, sem ter transposto as primeiras etapas de 
exploração e de invenção que são, de qualquer forma, 
uma conquista da burguesia ocidental. (...) Na verda-
de, ela começa pelo fim. Ela já é senescente sem ter 
conhecido nem a petulância, nem a intrepidez, nem 
a voluntariosidade da juventude e da adolescência. 
(FANON, 1991, p. 194, tradução minha)160

As burguesias africanas, formadas na época das independências, 
são como uma ideia fora do lugar (SCHWARZ, 2000), ou seja, um con-
ceito deslocado do momento histórico em que surgiu. Temos uma espécie 
de transplantação de uma classe tipicamente europeia, levando em conta a 
origem histórica da classe burguesa, para um contexto africano. Tal realo-
cação de conceito gera diferenças significativas.

Para entender o que são “as ideias fora do lugar” de Roberto Sch-
warz, trataremos rapidamente de sua análise sobre a representação literária 

159  “La bourgeoisie nationale se découvre la mission historique de servir d’intermédiaire” 
(FANON, 1991, p. 193)

160  “Elle suit la bourgeoisie occidentale dans son côté négatif et décadent sans avoir 
franchi les premières étapes d’exploration et d’invention qui sont en tout état de cause 
un acquis de cette bourgeoisie occidentale. (...) En fait elle commence par la fin. Elle est 
déjà sénescente alors qu’elle n’a connu ni la pétulance, ni l’intrepidité, ni le volonta-
risme de la jeunesse et de l’adolescence. ” (FANON, 1991, p. 194)
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da escravidão no Brasil. Ele discorre sobre a transposição de conceitos e 
ideologias forjadas em terreno europeu para o contexto brasileiro:

É claro que a liberdade do trabalho, a igualdade pe-
rante a lei e, de modo geral, o universalismo eram 
ideologia na Europa também; mas lá correspondiam 
às aparências, encobrindo o essencial: a exploração 
do trabalho. Entre nós, as mesmas idéias seriam falsas 
num sentido diverso, por assim dizer, original. A De-
claração dos Direitos do Homem, por exemplo, trans-
crita em parte na Constituição Brasileira de 1824, não 
só não escondia nada, como tornava mais abjeto o ins-
tituto da escravidão. A mesma coisa para a professada 
universalidade dos princípios, que transformava em 
escândalo a prática geral do favor. Que valiam, nestas 
circunstâncias, as grandes abstrações burguesas que 
usávamos tanto? (SCHWARZ, 2000. p. 12)

Em sua avaliação, Schwarz conclui que a transposição de certas 
ideias ao contexto brasileiro, como o respeito aos direitos humanos, dá 
origem a uma realidade distinta daquela encontrada no contexto de ori-
gem dessas ideias. Se, no velho continente, ideologias que defendiam a 
igualdade de todos correspondem mais diretamente à aparente realidade 
de trabalho, mesmo que acobertando a exploração, no Brasil, os mesmos 
mecanismos perdem o sentido, pois a realidade de exploração não deixa de 
existir e nem são acobertadas, apenas passam a ser julgadas hipocritamente 
como desprezíveis. A realidade escravagista brasileira não permitia o mes-
mo funcionamento dos conceitos de igualdade entre os homens, posto que 
ainda não havia o direito ao trabalho livre em solo brasileiro.

A análise de Swcharz já foi bastante debatida e criticada. A críti-
ca mais conhecida foi a de Maria Sylvia Carvalho Franco, no artigo “As 
idéias estão em seu lugar” (1976), em que ela afirma que não podemos 
falar de ideias fora do lugar porque os países como o Brasil, fazem parte 
do mesmo sistema de produção que as potências econômicas, o capita-
lismo. Dessa forma, a continuidade da escravidão no Brasil servia aos 
propósitos do capitalismo, incluindo o país num sistema global, tornan-
do o aparente deslocamento das ideias de igualdade convenientes a esse 
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sistema. Para ela, as ideias estariam exatamente onde esse sistema quer 
que elas estejam. No entanto, por mais correta que seja a colocação de 
Carvalho Franco, ela não anula o fato de que existe uma deturpação entre 
a aplicabilidade da noção de igualdade numa sociedade como a europeia 
e em outra como a brasileira da época, mesmo que essa deturpação con-
venha ao sistema capitalista.

Da mesma forma, a burguesia africana se caracteriza como uma 
ideia fora do lugar, um conceito claramente deslocado de seu contexto ori-
ginal e assumindo um funcionamento distinto daquele observado no am-
biente de origem, mas sem deixar de também servir ao sistema. As ideias 
viajam e assumem novas formas, mas nem sempre essa nova forma é bené-
fica ou ao menos carrega os traços benéficos que antes existiam.

De acordo com Sartre:

A elite europeia começa a fabricar nativos de elite; 
eram selecionados adolescentes, (...) depois de uma 
breve estada na metrópole, eram mandados para 
casa, falsificados. Essas mentiras vivas não tinham 
mais nada a dizer a seus irmãos; eles ecoavam; de 
Paris, de Londres, de Amsterdam, nós lançávamos 
as palavras: “Partenon”! Fraternidade,” e em algum 
lugar na África, na Ásia, lábios abriam-se: “ ...te-
non! ...idade”. (SARTRE apud FANON, 1991, p. 37, 
tradução minha)161

A burguesia africana tenta imitar a europeia sem se dar conta de 
que ela própria é uma ideia fora do lugar, ou seja, o contexto histórico re-
volucionário que deu origem à classe burguesa na Europa não é o mesmo 
nos países africanos. Essa elite burguesa começa a surgir alguns anos antes 
das independências; parte dela está envolvida nas lutas pela soberania na-

161  “L’élite européenne entreprit de fabriquer un indigénat d’élite; on sélectionnait des 
adolescents, (...) après un bref séjour en métropole, on les renvoyait chez eux, truqués. 
Ces mensonges vivants n’avaient plus rien à dire à leurs frères; ils résonnaient; de Paris, 
de Londres, d’Amsterdam nous lancions des mots «Parthénon! Fraternité!» et, quelque 
part en Afrique, en Asie, des lèvres s’ouvraient: «…thénon! …nité!».” (SARTRE apud 
FANON, 1991, p. 37 – Prefácio)



175

A 
co

ns
tr

uç
ão

 d
os

 p
er

so
na

ge
ns

-ti
po

 e
 o

s 
ca

m
in

ho
s 

do
 d

in
he

iro

cional, mas uma outra parte, aquela descrita por Fanon como senescente e 
representada nos romances de Achebe e Pepetela, está ávida por consumir 
aquilo que os novos países têm a oferecer, o mais rápido possível. É nesse 
sentido que as burguesias daquela época se constituem como ideias fora do 
lugar – no sentido de que, em seu surgimento, não possuíam a força pionei-
ra das primeiras fases das burguesias europeias. É como se elas tivessem 
pulado essa fase inicial e passado diretamente ao momento de exploração.

O ministro M. A. Nanga (A Man of the People) e o empresário 
Vladimiro Caposso (Predadores) desempenham fielmente seus papéis de 
membros da burguesia predatória, o primeiro no setor público e o segundo 
no setor privado.

Os personagens descritos por Pepetela são os elementos atuantes 
de uma sociedade marcada por características distópicas, tais como a ex-
ploração da miséria humana e opressão, que se tornam transparentes aos 
olhos do leitor. Considerando a definição de distopia como sendo um lugar 
inóspito e vazio de esperanças, e desatrelando este conceito de uma visão 
apocalíptica, observamos que a complementaridade de A geração da uto-
pia e Predadores compõe uma “narrativa da desilusão”, pois observamos 
como um sonho utópico se transforma em uma realidade distópica. Os dois 
romances, combinados, oferecem uma genealogia da classe dominante de 
Angola, retratada como causadora da realidade inóspita de seu país. Se, 
em A geração da utopia, essa relação causal de responsabilidade aparece 
ainda como crítica a ser elaborada, em Predadores, já se nota com clare-
za o grau de participação de Vladimiro Caposso no estado de dilapidação 
e degradação do país recém-liberto. A “geração da utopia” transforma-se 
gradualmente em uma geração de “Predadores”.

A geração da utopia, como já discutido, retrata o gérmen da geração 
que assume o comando do país após a independência. A primeira parte 
do romance, “A casa” passa-se em Lisboa. Lá os personagens principais 
cursam seus estudos universitários e discutem o futuro de Angola e, 
por conseguinte, seus próprios destinos. Os personagens, cuja trajetória 
acompanhamos nos próximos capítulos do romance, decidem fugir para 
outros países da Europa, para não serem encurralados pela PIDE, em 
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Portugal. O estudante Vítor, no capítulo intitulado “A chana”, luta contra a 
fome, o frio, o medo e as dúvidas quanto aos objetivos da guerra contra os 
colonizadores. Vítor, agora chamado Mundial, quase se entrega ao posto 
português, mas desiste. Depois desta fase de sua vida, Mundial, que já 
ocupava posto importante no comando de guerrilha, assume o cargo de 
ministro do governo independente.

Aníbal, cujo exílio voluntário assistimos em “O polvo”, renunciou 
à vida na cidade. Recusa-se a ser beneficiado pelo novo Estado, como seu 
ex-companheiro de guerrilha, Mundial, e critica todos aqueles que o fa-
zem. No entanto, a posição de Aníbal é também nociva, pois ele é um in-
telectual que compreende o funcionamento do novo sistema, conhece suas 
razões e suas consequências, mas optou por se isolar. Ele poderia ser útil, 
mas se absteve de qualquer envolvimento.

Na última parte, “O templo”, Mundial/Vítor e Malongo, amigos 
desde a época da Casa do Estudante do Império, agora são bastante ricos, 
o primeiro como ministro e o último como empresário. Malongo come-
çou seu negócio de intermediador de interesses internacionais na Europa, 
quando ainda morava na Bélgica. Voltando para seu país, conta com a aju-
da de seu amigo para estabelecer contratos com o governo. O foco dos dois 
personagens mudou bastante desde a época de juventude. Vítor, quando 
estudante, acreditava na revolução e queria que fosse alcançado o melhor 
para o país. Malongo, ex-jogador de futebol, não se interessava por políti-
ca, mas agora tolera o assunto:

Nunca se pode falar de negócios sem se acabar na po-
lítica, pensou ele. (...) Até eu mesmo, que nunca me 
quis molhar, acabo por me envolver nestas conversas, 
se quero fazer negócios. Mas são bem mais interessan-
tes do que aquelas da juventude, em que todos que-
riam mudar o Mundo e só discutiam coisas abstratas, 
como liberdade, igualdade, justiça social. (...) Agora é 
melhor, trata-se sempre de como enganar o outro ou o 
Estado, para se enriquecer mais depressa. Isso ao me-
nos é claro e é positivo, é a única política que me pode 
interessar. (PEPETELA, 1992, p. 321 – 322)
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Num carro importado, com ar-condicionado, Malongo passa por 
um caminhão tombado, cujo carregamento de garrafões de vinho, espar-
ramado pela estrada, está sendo pilhado. Ele observa uma caminhonete, 
(“carrinha”, no português de Pepetela) que se aproxima, enche a caçamba 
com a mercadoria e parte rapidamente. Malongo comenta a cena que as-
siste: “Esse é o resultado da economia estatal, pensou Malongo, nunca 
ninguém é responsável de nada e a máfia aproveita.” (PEPETELA, 1992, 
p. 353). Malongo critica e faz reflexões sobre a política e o fato de que os 
comerciantes mais espertos se beneficiam da situação, mas, ironicamente, 
não se dá conta de que ele próprio é um tipo de “mafioso”, aproveitando-se 
do “vinho derramado” – as riquezas do estado – dentro de seu Volvo, sua 
“carrinha” confortável. A mudança de personalidade mais radical em A ge-
ração da utopia é a de Elias. Esse era personagem secundário em “A casa”, 
mas tem aparição marcante quando fala a Vítor não só sobre a frivolidade 
de frequentar festas em Lisboa, enquanto Angola sofria com a guerra, mas 
também sobre as teorias marxistas mais radicais e a importância da luta. 
Ironicamente, Elias torna-se o cínico bispo de uma nova igreja, que segue 
uma doutrina criada por ele, dando valor à alegria e às festas para alcançar 
a graça divina. Vítor e Malongo preveem a possibilidade de lucro e logo 
entram como sócios na construção do templo.

Os personagens buscam uma forma de tirar vantagens da indepen-
dência: “No dia seguinte à independência, os nacionais que habitam as re-
giões prósperas tomam consciência de sua sorte e, por um reflexo visceral 
e primário, recusam-se a alimentar os outros nacionais.” (FANON, 1991, 
p. 200, tradução minha)162

Quando a burguesia nacional exige a nacionalização do serviço 
público ao recuperar o controle das mãos dos colonizadores europeus, 
ela também se dá conta de que ocupa a região mais próspera do país, a 
capital e seus arredores, pois o colonialismo nunca explora um território 
como um todo. A exploração colonial geralmente concentra-se em uma 

162  “Au lendemain de l’indépendance, les nationaux qui habitent les régions prospères 
prennent conscience de leur chance et par un réflexe viscéral et primaire refusent de 
nourir les autres nationaux.” (FANON, 1991, p. 200)
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região específica, rica em matéria prima, e o desenvolvimento das cida-
des e serviços se dará ao redor dessa região, ou seja, o desenvolvimento 
de uma colônia é desequilibrado e privilegia as regiões das capitais. No 
momento da independência, nasce uma espécie de bairrismo ou xenofobia 
generalizada, que faz com que “os pequenos nacionais: motoristas de taxi, 
vendedores de bolo, engraxates vão igualmente exigir que os daomeanos 
voltem para seu país ou, ainda, que os fulas e peuls voltem para seu mato 
e sua montanha” (FANON, 1991, p. 200, tradução minha)163, conforme 
observa Fanon.

O colonialismo, que havia perdido sua força durante os movimen-
tos de independência e frente à dita “unidade africana”, recomeça a agir 
tirando vantagem das disputas internas dentro das novas nações africanas, 
colocando uns contra os outros e fomentando as guerras civis. O neoco-
lonialismo utiliza então a velha tática de guerra “dividir para conquistar”, 
como aponta Fanon:

Economicamente impotente, não podendo atualizar 
relações sociais coerentes, fundadas sobre o princí-
pio de sua dominação enquanto classe, a burguesia 
escolhe a solução que lhe parece a mais fácil, a do 
partido único. (...) Como a burguesia não possui os 
meios econômicos para assegurar sua dominação e 
distribuir algumas migalhas pelo resto do país, como 
se faz em outros lugares, ela se preocupa em encher 
os bolsos o mais rápido possível, mas também o mais 
prosaicamente, o país afunda ainda mais na estagna-
ção. (FANON, 1991, p. 206-207, tradução minha) 164

163  “les petits nationaux: chauffeurs de taxi, vendeurs de gâteaux, cireurs de souliers vont 
également exiger que les Dahoméens rentrent chez eux ou, allant plus loin, que les Foulbés 
et les Peuhls retournent à leurs brousse au à leurs montagnes.” (FANON, 1991, p. 200)

164  “Economiquement impuissante, ne pouvant mettre à jour des relations sociales cohé-
rentes, fondées sur le principe de sa domination en tant que classe, la bourgeoisie choisit 
la solution qui luit semble la plus facile, celle du parti unique. (...) Comme la bourgeoi-
sie n’a pas les moyens économiques pour assurer sa domination et distribuer quelques 
miettes à l’ensemble du pays, comme par ailleurs, elle est préoccupée de se remplir les 
poches le plus rapidement possible, mais aussi le plus prosaïquement, le pays s’enfonce 
davantage dans le marasme.” (FANON, 1991, p. 206-207)
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É a partir dessa estagnação que surgem os romances aqui analisa-
dos. A dinâmica da narrativa, às vezes mordaz, às vezes discreta, constrói 
um jogo narrativo que brinca com a percepção dos leitores. O narrador de 
Predadores provoca a dúvida de propósito, e admite que sua intenção é de 
confundir o leitor. Ele vai e volta no tempo como lhe convém, julga o cará-
ter dos personagens, empresta sua voz a eles e toma as deles para si, a todo 
instante, desmascara a arte de narrar para jogar o leitor de volta à realidade, 
qual seja: um livro nas mãos, no qual um narrador onisciente conta uma 
dada história. Assim como o narrador desmascara a lógica da narrativa, o 
conteúdo narrado desmascara a realidade da burguesia angolana, predado-
ra, aproveitadora.

Para Fanon, “[o] partido torna-se um meio de sucesso pessoal.” 
(FANON, 1991, p. 213, tradução minha)165 Na verdade, trata-se não só do 
partido como toda a máquina pública. Caposso aproveita-se da situação de 
partido único desde o início de sua idade adulta quando troca de nome, e 
seu verdadeiro nome nem é revelado ao longo do romance. Sabemos ape-
nas que, no momento de se filiar ao MPLA, ele afirma se chamar Vladimiro 
para que os camaradas do partido façam a relação com Vladimir Lenin. 
Para completar a farsa, transfere seu lugar de nascimento para a região do 
Catete, onde nasceu o presidente Agostinho Neto.

Caposso e os amigos sabem que a bela vida que vivem está prestes 
a acabar, com a iminência do fim da guerra civil e da possibilidade de elei-
ções diretas; por isso ele já planeja o exílio da família na Europa, da mesma 
forma que seu primeiro patrão, o português dono da mercearia, fugiu para 
Portugal no momento da independência. Os comportamentos se repetem: 
pilhagem e fuga.

Antes de chegar a época de fugir do país, Caposso acumula sua 
fortuna. Sobre a questão da propriedade, Henri Lefebvre afirma que:

a burguesia, classe dominante, dispõe de um duplo 
poder sobre o espaço; primeiro, pela propriedade 
privada do solo, que se generaliza por todo o espaço, 

165  “Le parti devient un moyen de réussite individuelle.” (FANON, 1991, p. 213)
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com exceção dos direitos das coletividades e do 
Estado. Em segundo lugar, pela globalidade, a saber, o 
conhecimento, a estratégia, a ação do próprio Estado. 
(LEFEBVRE, 2008, p. 57).

Em Predadores, essa dupla propriedade fica bastante clara quando 
se trata da propriedade rural que Caposso adquire. Ele se torna proprietário 
de uma enorme fazenda na província de Huíla e, para comemorar a constru-
ção da casa principal, convida seus amigos para um final de semana: “Quatro 
ministros, um juiz do supremo, o governador de Huíla, alguns empresários, 
famílias” (PEPETELA, 2005, p.400). Depois do passeio de helicóptero para 
apresentar a propriedade, o ministro da justiça perguntou a Vladimiro por 
que ele havia escolhido um terreno tão isolado, ao que ele responde:

– Foi ideia do governador. Eu tinha vontade de ter 
uma fazenda por aqui, ele indicou o sítio. Há poucas 
e pequenas fazendas na região. Havia muita área li-
vre. Isto um dia vale uma fortuna e como estava tão 
isolada foi praticamente de graça, apenas paguei os 
gastos burocráticos, selos fiscais, essa coisa, o senhor 
ministro conhece melhor que eu.
– Como investimento, não é mau – concordou o mi-
nistro, com um sorriso cúmplice e algo cobiçoso.
– Há ainda muito terreno livre. Se estiver interessado, 
é só falar com o governador e regista um bom bocado. 
Se um dia não quiser, vende. 
(PEPETELA, 2005, p. 402)

Pelo trecho citado, fica bastante claro o que Lefebvre denomina de 
dupla propriedade. Vladimiro Caposso é dono de uma grande fazenda sem 
ter pagado por ela e tem o governo da província ao seu dispor. Além da ter-
ra, ele possui a influência. Sua arrogância leva-o a represar o rio que corta 
a fazenda para fazer um lago particular, privando os pequenos produtores 
locais do acesso à água.

O público e o privado compõem a própria estrutura deste roman-
ce, que traz a história coletiva da nação angolana (a esfera pública), para 
engendrar a narrativa particular de um personagem (a esfera privada). Esse 
personagem é representante da classe dominante do país independente, que 
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dita as regras da nova conjunção política. É o privado controlando o público 
e imbricando ainda mais a dinâmica público / privado. Esses dois elementos 
essenciais de Predadores, a política de Angola e a vida de Caposso, tomam 
forma nas ruas da Luanda ficcional do romance e são determinados por elas.

Segundo Inocência Mata (2007), muitas vezes as literaturas afri-
canas acabam por se confundir com as Ciências Humanas e Sociais, pois

acabam os referenciais literários, em princípio apenas 
ficcionais, por enunciar problemáticas (políticas, ético-
-morais, socioculturais, ideológicas e económicas) que 
seriam mais adequadas ao discurso científico strictu 
senso. Assim, a literatura, baralhando os “canónicos” 
eixos da dimensão prazerosa e gnoseológica, do prazer 
estético e da função sociocultural e histórica, vai além 
da sua “natureza” primária. (MATA, 2007, p. 2)

Isso se deve ao fato de que a literatura, torna-se palco das dis-
cussões que a cercam. Inúmeras vezes, ela é o lugar onde as questões da 
nacionalidade ainda não resolvida podem ser abertamente tratadas, mesmo 
que ironicamente.

O ponto de partida desse protocolo de transmissão de 
“conteúdos históricos” é a ideia de que o autor – em 
pleno domínio e responsabilidade sobre o que diz, ou 
faz as suas personagens dizerem – psicografa os an-
seios e demónios de sua época, dando voz àqueles que 
se colocam, ou são colocados, à margem da “voz ofi-
cial”: daí poder pensar-se que o indizível de uma épo-
ca só encontra lugar na literatura. (MATA, 2007, p. 2)

Assim, a literatura é o lugar em que se diz o que não pode ser dito, 
no sentido de que as críticas sobre o mundo concreto assumem forma esté-
tica e podem assim ser interpretadas em sua completude.

Assim sendo, podemos perceber também os caminhos percorridos 
pelo dinheiro, nas quatro narrativas aqui apresentadas, o dinheiro aparece 
como leitmotiv que impulsiona e orienta as ações dos personagens. É im-
portante lembrar que:
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pode-se concluir sem risco que (...) o período co-
lonial foi antes uma impiedosa exploração econô-
mica do que desenvolvimento para a África, e que 
o impacto do colonialismo sobre o continente foi, 
no plano econômico, de longe o mais negativo de 
todos. (BOAHEN, 2010, p. 935)

Ainda segundo Albert Adu Boahen, o sistema colonial em toda 
a África não estimulava a industrialização; pelo contrário, ele minava as 
possibilidades de as colônias produzirem seus próprios bens de consumo e 
desestimulou as produções artesanais que vigoravam na era pré-colonial. 
Além disso, havia ainda a “repatriação de economias e depósitos de afri-
canos pelos bancos, e a discriminação praticada contra eles na abertura 
de créditos contribuíram ainda mais para impedir o desenvolvimento da 
África.” (BOAHEN, 2010, p. 934). Assim, possibilidades de emprego e 
de vida digna eram escassas, levando as pessoas a buscar alternativas nem 
sempre legais ou éticas. O próprio sistema colonialista e sua lógica de fun-
cionamento são os geradores da corrupção.

Todo o destino de Obi, em No Longer at Ease, é determinado pela 
sua relação com o dinheiro. Poderíamos até tomar o dinheiro como um 
personagem dentro desse romance, dada sua enorme relevância dentro da 
história. O dinheiro não chega a ser, de fato, um personagem, mas é uma 
espécie de sombra fantasmagórica que determina as ações do protagonista. 
Desde os primeiros momentos da história, quando Obi se despede de seus 
conterrâneos para ir à Inglaterra, fica estabelecida a relação de dependência 
com dinheiro que não lhe pertence:

Cumprimentavam-no, à medida que o faziam, eles 
apertavam seus presentes nas mãos dele, para comprar 
um lápis, ou um livro caro ou um pedaço de pão para 
a viagem, um xelim aqui, um centavo ali – presentes 
significativos num vilarejo onde o dinheiro era raro. 
(ACHEBE, 1960, p. 10, tradução minha)166

166  “They shook hands with him and as they did so they pressed their presents into his 
palm, to buy a pencil with, or an exercise book or a loaf of bread for the journey, a shil-
ling there a penny there – substantial presents in a village where money was so rare.” 
(ACHEBE, 1960, p. 10)
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Logo, além da ajuda financeira oficial, amealhada pela instituição 
paroquial de Umuofia, Obi ainda recebe presentes financeiros pessoais de 
seus conterrâneos, que desejam o melhor para ele e assinalam, assim, uma 
possível parceria futura. Cada um de seus conterrâneos, com tal gesto, as-
seguram-se de não serem esquecidos – querem ser lembrados num futuro 
próximo promissor de Obi. O dinheiro, mesmo que escasso já deixa mar-
cas nas mãos de Obi. Assim, inicia-se sua jornada, com o dinheiro, ou a 
jornada do dinheiro em sua vida: essas duas linhas de realidade confun-
dem-se na narrativa. 

Essa(s) jornada(s) se configura(m) em diversos níveis e está(m) 
entranhada na sociedade que circunda Obi. Um exemplo é o episódio em 
que funcionários compram atestados ilegais para assistir ao julgamento 
de Obi. Todos sabem e, aparentemente, todos praticam alguma forma de 
corrupção. Na narrativa de No Longer at Ease, o tema cenral, a relação 
entre indivíduo, dinheiro e sociedade. Essa relação é, majoritariamente, 
corrompida, mas uns são punidos e outros não:

“Claro que aqueles de vocês que estudaram não te-
rão nenhuma dificuldade,” disse o Vice-presidente a 
esquerda de Obi. “Senão eu teria sugerido que você 
fosse procurar os responsáveis antes.”
“Não seria necessário,” disse o Presidente, “já que a 
maioria deles seria de homens brancos.”
“Você acha que o homem branco não come 
propina? Venha ao nosso departamento. Hoje eles 
comem mais do que os negros.” (ACHEBE, 1960, 
p. 30, tradução minha)167

Os hábitos corruptos alteram até mesmo os hábitos linguísticos: 

167  “‘Of course those of you who know book will not have any difficulty,’ said the Vice-Pres-
ident on Obi’s left. ‘Otherwise I would have suggested seeing some of the men before-
hand.’ / ‘It would not be necessary,’ said the President, ‘since they would be mostly white 
men.’ / ‘You think white men don’t eat bribe? Come to our department. They eat more 
than black men nowadays.’” (ACHEBE, 1960, p. 30)
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‘De qualquer modo, eu sugiro que aprovemos um em-
préstimo de dez libras para o Sr. Joshua Udo para ... 
er... er o uso específico de buscar readmissão.’ A últi-
ma frase foi dita em inglês por causa de sua natureza 
ilegal. (ACHEBE, 1960, p. 72, tradução minha)168 

O empréstimo foi concedido ao Sr. Udo pela Umuofian Progressi-
ve Union, para que ele subornasse o chefe para ser recontratado depois de 
ter sido demitido por dormir no emprego.

Não é a presença do dinheiro, mas a falta dele que começa a pres-
sionar Obi. As dificuldades financeiras dos pais, sua própria dificuldade e a 
necessidade de superá-las tornam-se evidentes:

Era claro que seus pais não podiam mais se manter 
sozinhos. Nunca haviam confiado na escassa pen-
são de seu pai. (...) “Preciso dar a eles uma mesada 
do meu salário.” Quanto? Ele poderia dispor de dez 
libras? Se ao menos não tivesse que pagar vinte li-
bras por mês à Umuofia Progressive Union. E ainda 
tinha a mensalidade escolar de John. (ACHEBE, 
1960, p. 55, tradução minha)169

A situação piora para Obi quando ele precisa pagar o seguro de 
seu carro e essa dívida se soma às outras que já tem. Decide pedir dinheiro 
emprestado para seu banco; faz um empréstimo de cinquenta libras (o que 
seriam em torno de duas mil libras hoje). Sua namorada, Clara, vem em seu 
socorro e lhe entrega um envelope com cinquenta libras, que ele deveria 

168  “‘Anyway, I move that we approve a loan of ten pounds to Mr Joshua Udo for the ... er ... 
er the explicit purpose of seeking re-engagement.’ The last sentence was said in English 
because of its illegal nature. (ACHEBE, 1960, p. 72)

169  “It was clear that his parents could no longer stand on their own. They had never relied 
on his father’s meagre pension. (…) ‘I must give them a monthly allowance from my sal-
ary.’ How much? Could he afford ten pounds? If only he did not have to pay back twenty 
pounds a month to the Umuofia Progressive Union. Then there was John’s school fees.” 
(ACHEBE, 1960, p. 55)
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usar para pagar a dívida do banco, mas o envelope é roubado do carro de 
Obi, e as coisas se complicam ainda mais.

A primeira oferta de suborno que Obi recebe é para facilitar o re-
cebimento de uma bolsa de estudos para uma estudante igbo. O irmão da 
garota vai falar com ele, mas Obi recusa. No entanto, após a morte de sua 
mãe, o término do relacionamento com Clara e o aborto, Obi vê-se afunda-
do numa realidade desesperadora, com dívidas e sem amor. Aí recebe outra 
visita, oferecendo propina para facilitar uma entrevista de bolsa de estudos. 
Nesse momento, ele não vê mais sentido em recusar.

A realidade pessoal de um cidadão como Obi, que se identificaria 
com o narrador/ autor, posto que letrado, confunde-se com a realidade do 
país. Podemos estabelecer um paralelo: o turbilhão de emoções e situações 
de Obi ganha mais força no contexto político e social de seu país. As de-
sigualdades são reforçadas pelas necessidades de igualdade entre aqueles 
que vivem no mesmo patamar. Obi tenta manter sua honestidade, tendo por 
base as teorias que desenvolveu em seus anos de estudo fora do país, mas 
não consegue.

Os outros personagens explicam o que ele próprio não consegue en-
xergar. Obi, que observa o carro e as roupas do homem que foi até sua casa 
oferecer propina para beneficiar a filha, questiona o fato de ele precisar re-
correr à situação ilegal já que, visivelmente, tem condições suficientes para 
pagar os estudos da filha, ao que o homem responde: “Nenhum homem tem 
dinheiro neste mundo” (ACHEBE, 1960, p. 152, tradução minha).170 Essa 
frase simples resume toda a lógica do funcionamento desta sociedade, antes 
predada pelo colonizador europeu, e agora explorada pelos que ali nasceram. 
Não há dinheiro suficiente. A lógica é aproveitar todas as possibilidades que 
aparecem – quanto mais, melhor. Todos fazem o que for preciso para vencer 
e vingar, numa espécie de corrida contra o tempo.

Depois de aceitar a primeira oferta de propina, outras aparecem. 
O narrador faz um salto, para explicar a fama que Obi obteve: “Outros 

170  “‘No man has money in this world.’” (ACHEBE, 1960, p. 152)
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vieram. As pessoas diziam que o Sr. tal e tal era um cavalheiro. Ele pegava 
o dinheiro, mas fazia o serviço, o que era uma ótima propaganda, e outros 
apareceriam.” (ACHEBE, 1960, p. 153, tradução minha)171 Numa dessas 
visitas, Obi cai numa emboscada e é preso em flagrante. Daí a cena no 
tribunal, em que Obi já não tem mais o que fazer, a não ser esperar por 
sua sentença.

Mesmo que não estejam tão presentes como em No Longer at Ease, 
o dinheiro e a situação econômica das pessoas também são elementos im-
portante da narrativa de A Man of the People: “A maioria dos caçadores 
reservou sua preciosa pólvora para saldar a chegada do ministro – o preço 
da pólvora, como todas as outras coisas, havia dobrado repetidas vezes nos 
quatro anos desde que este governo assumiu o controle.” (ACHEBE, 1966, 
p. 2, tradução minha)172 Odili revela os caminhos da corrupção dentro da 
política do país:

Nanga deve ter entrado na política logo depois e rapi-
damente ganhou um lugar no Parlamento. (Era fácil 
naqueles dias – antes de sabermos qual era o preço 
disso.) (ACHEBE, 1966, p. 3, tradução minha)173

Ouvíamos os cochichos de negociações escandalosas 
no alto escalão – algumas vezes envolvendo quan-
tias de dinheiro que eu não acreditava existir no país. 
(ACHEBE, 1966, p. 40, tradução minha)174

171  “Others came. People would say that Mr So-and-so was a gentleman. He would take 
money, but he would do his stuff, which was a big advertisement, and others would 
follow.” (ACHEBE, 1960, p. 153)

172  “Most of the hunters reserved their precious powder to greet the Minister’s arrival – the 
price of gunpowder like everything else having doubled again and again in the four 
years since this government took control.” (ACHEBE, 1966, p. 2)

173  “Nanga must have gone into politics soon afterwards and then won a seat in Parliament. 
(It was easy in those days – before we knew its cash price.)” (ACHEBE, 1966, p. 3)

174  “We listened to whispers of scandalous deals in high places – sometimes involving sums 
of money that I for one didn’t believe existed in the country.” (ACHEBE, 1966, p. 40)
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A lógica da corrupção fazia parte da vida corrente e, aos olhos 
de Odili, todos tomavam parte nela de alguma forma. Os vizinhos do 
pai de Odili, por exemplo, decidem apoiar sua candidatura, não para 
combater a corrupção, mas sim para alcançar um pedaço dela:

O vilarejo de Anata [onde Nanga nasceu] já comeu, 
agora eles devem dar lugar para nós alcançarmos o 
prato. Nenhum homem em Urua vai dar seu voto para 
um estranho quando um filho do lugar precisa dele; 
se a erva que nós procuramos na floresta agora cresce 
no nosso próprio quintal, não estamos dispendados da 
viagem? (ACHEBE, 1966, p. 127, tradução minha)175

Até o amigo Max, um modelo de honestidade para Odili, aceita su-
borno por parte de um dos ministros para desistir de sua candidatura. Max 
aceita, mas não desiste, e o dinheiro é usado na campanha. Odili, por sua 
vez, decide não aceitar a mesma oferta feita por Nanga. Max se justifica 
com exemplos de corrupção de seus adversários:

Oh, esqueça isso. Você sabia, Odili, a British Amal-
gamated pagou quatrocentos mil libras para o partido 
P.O.P. fazer campanha nessas eleições? Sim, também 
sabemos que os americanos foram ainda mais gene-
rosos, apesar de ainda não termos os números exatos. 
(ACHEBE, 1966, p. 127 – 128, tradução minha)176

A geração da utopia mostra a formação da classe dominante ango-
lana. Ali os caminhos do dinheiro ainda não aparecem com tanto destaque, 

175  “The village of Anata has already eaten, now they must make way for us to reach the 
plate. No man in Urua will give his paper to a stranger when his own son needs it; if the 
very herb we go to seek in the forest now grows at our very back yard are we not saved 
the journey?” (ACHEBE, 1966, p. 127)

176  “Oh, forget that. Do you know, Odili, that British Amalgamated has paid out four hun-
dred thousand pounds to P. O. P. to fight this election? Yes, and we also know that the 
Americans have been even more generous, although we don’t have the figures as yet.” 
(ACHEBE, 1966, p. 127 – 128)
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mas já podemos ver seus primeiros trajetos, ainda antes da independência. 
Sobre isso, Sara comenta: “Oh, o meu pai também não é nenhum santo, 
naquela terra ninguém enriquece a fazer acções de caridade...” (PEPETE-
LA, 1992, p. 39)

Ainda no primeiro capítulo do romance, Marta, amiga de Sara, ela-
bora uma teoria generalizadora sobre os políticos: “os políticos começam 
por políticos e acabam todos em ladrões.” (PEPETELA, 1992, p. 64). A 
teoria de Marta será corroborada ao final do romance, no comportamen-
to de Mundial, o ministro corrupto, que usa a influência para favorecer o 
amigo, Malongo.

Em Predadores, o dinheiro guia a trajetória de vida de Vladimiro 
Caposso. A partir do momento em que ele assume a mercearia de seu pa-
trão, que retorna para Portugal, Caposso busca formas de sobreviver no 
país independente, com sua nova conjuntura política. O comércio era abas-
tecido pelo governo, por isso, os mantimentos eram escassos. Logo, ele 
precisou procurar novas formas de manter o negócio funcionando. Começa 
a fazer contatos políticos e, assim, vai crescendo. Trabalha como motorista 
do governo, mas consegue montar uma frota de carros que funciona clan-
destinamente como transporte pago. Sempre se beneficiando de contatos e 
favores, ele consegue montar seu império.

Ao longo da narrativa, à medida que a história de Caposso se 
desenrola, também somos apresentados a elementos que caracterizam a 
lógica do sistema capitalista. A presença do banqueiro que gerencia as 
contas de Caposso é um exemplo que deixa claro quais são os caminhos 
percorridos pelo dinheiro dentro desse sistema e, consequentemente, 
dentro da narrativa.

O Nunes era empregado de alto escalão de um ban-
co estatal, na época, não havia outros, e ajudava-o a 
transferir para o exterior, particularmente para umas 
certas ilhas onde reinava o absoluto sigilo bancário, 
grandes somas de dinheiro bom, quer dizer, dólares. 
Maquia suficiente para viver rendimentos até ao fim 
dos dias. (PEPETELA, 2005, p 30)
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A operação financeira realizada por Nunes tem uma função hori-
zontal direta na narrativa, ou seja, ela diz respeito a uma ação que inter-
fere na sequência de ações do romance. É esse dinheiro que vai permitir 
a Caposso manter sua família fora do país, caso a guerra civil se inten-
sifique. A presença de Nunes, por sua vez, é um índice dentro da narra-
tiva, pois representa uma interpretação vertical, no sentido barthesiano 
de índice, que ultrapassa o desenrolar das ações do romance. Nunes é o 
símbolo não só do capital e da lógica bancária de geração de lucros, mas 
também das formas ilícitas de manipulação financeira predatórias, que 
beneficiam a alguns e prejudicam o país:

o malandro, enriquecido com as comissões que Vla-
dimiro e muitos outros lhe deram para verem as suas 
reservas viajarem rápida e silenciosamente rumo ao 
exterior, o que ainda era considerado atentado crimi-
noso à economia nacional passível de muita cadeia. 
(PEPETELA, 2005, p. 32)

Toda a articulação de um sistema está representada no personagem 
de Nunes. O dinheiro que Caposso ganhou, fazendo negócios por intermé-
dio de sua empresa e beneficiado por seus amigos no governo, é enviado 
para o exterior, onde renderá dividendos e não sofrerá a taxação dos im-
postos. É um sistema corrompido, que possibilita que Predadores pilhem 
duplamente o país.

O capital e interesse estrangeiro nas colônias recém-descoloniza-
das também estão evidentes em Predadores, como as empresas americanas 
que vão explorar o petróleo angolano: “[Omar] Estava ligado a tipos do 
petróleo que faziam lobby pelo governo angolano junto das autoridades 
americanas” (PEPETELA, 2005, p. 275). Omar, empresário americano, 
mais tarde vai a Angola para investir no mercado da construção civil, e aca-
ba por ser um dos compradores da empresa de Caposso, a CTC – Caposso 
Trade Company, para evitar a falência:



Karim e o cinzento Omar tinham conseguido ficar 
com a maior parte da CTC para pagamentos das 
dívidas e dos investimentos desperdiçados por in-
capacidade de Caposso (...). E os dois estrangeiros 
em seguida desfizeram a sociedade da construtora 
com Vladimiro para a refazerem com um homem da 
sombra do mais restrito círculo do poder. Logo iriam 
aparecer contratos importantes nas obras públicas 
com enormes lucros, dos quais Caposso ficava afas-
tado. Ao fim e ao cabo, lhe restavam os 10% da CTC 
e a quinta da Huíla. E mais uma ou outra casa ou 
terreno sem verdadeira importância. (PEPETELA, 
2005, p. 321 – 322)

No entanto, ao final do romance, o dinheiro representará uma pos-
sibilidade de futuro mais esperançoso. Nacib presenteia o amigo Kasseke 
com um cheque preenchido com valor suficiente para o amigo viajar até o 
Rio de Janeiro e realizar operação cirúrgica para recompor o pênis defor-
mado quando criança. A guerra civil tinha terminado havia três anos, e o 
ato de Nacib acontece em paralelo com a percepção de que dias melhores 
poderão chegar. Nacib dá outro significado para o dinheiro, presenteando o 
amigo com a possibilidade de um futuro diferente, possibilidade de poder 
se aproximar das mulheres, e talvez constituir uma família. O país também 
olha para o futuro com olhos esperançosos, mesmo que a dúvida persista:

Sorriram, lágrimas nos olhos de Kasseke, o coração 
de Nacib batendo acelerado. A noite estava limpa e 
havia muitas estrelas no céu. Ali, naquele alto do Ca-
tambor, se podia ver as estrelas apesar do clarão da 
cidade. De um lado havia o Prenda, do outro a ave-
nida Marien Ngouabi. Ficaram a sentir a noite na ci-
dade fervilhante, carros frenéticos por todos os lados 
rumando para as casas com as últimas compras. Era 
noite de Natal, terceira noite de natal em paz. Não 
havia sons de tiros nem balas tracejantes riscando o 
céu, não havia conversas sobre guerra.
Nunca mais? .......Luanda, janeiro de 2005. 
(PEPETELA, 2005, p. 545)
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FIGURAÇÕES DA CIDADE

A cidade se constitui como elemento importante dentro das quatro 
narrativas aqui analisadas. Isso se dá pelo fato de a formação urbana ser a 
marca material da colonização, da transposição da urbanização acelerada 
em solo africano:

Não há dúvida que o colonialismo acelerou enor-
memente o ritmo da urbanização. Surgiram cidades 
inteiramente novas (...) as populações das cidades já 
existentes e as das cidades novas aumentaram a lar-
gos passos durante a era colonial. (...) a de Lagos atin-
gia 74 mil, em 1914, e chegou a 230 mil, em 1950. 
(BOAHEN, 2010, p. 935)

Na cidade, as desigualdades sociais e os problemas do desenvol-
vimento incompleto tornam-se evidentes. A aglomeração desorganizada é 
consequência do grande movimento migratório:

Esses migrantes não encontravam nos centros urba-
nos o rico e seguro paraíso que esperavam. Em ci-
dade alguma os africanos eram considerados iguais, 
nunca sendo completamente integrados. Além disso, 
para a maioria, era impossível encontrar emprego ou 
moradia decentes. Acabavam por se amontoar nos 
subúrbios e favelas em que o desemprego, a delin-
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quência juvenil, o alcoolismo, a prostituição, o crime 
e a corrupção eram a regra. O colonialismo fez não só 
empobrecer a vida rural como também corromper a 
vida urbana. (BOAHEN, 2010, p. 939)

As favelas, ou outros tipos de bairros sem condições urbanas ade-
quadas, e suas condições de vida aparecem retratadas, de alguma forma, 
nos quatro romances, justamente por ser elemento constitutivo e represen-
tativo da realidade colonial e pós-colonial tratada neles.

Existe uma relação importante entre os personagens e a cidade nos 
romances, de forma que o espaço urbano se torna mais que um mero cená-
rio das narrativas. As cidades, com suas especificidades, expõem as maze-
las das sociedades, como a desigualdade chocante entre as áreas de luxo e 
as favelas, que muitas vezes estão situadas lado a lado. O modo como os 
personagens dos quatro romances vivenciam as ruas de suas cidades repre-
senta a forma como eles lidam com as situações de seus países.

Após a argumentação anterior sobre a movimentação do dinheiro, 
podemos afirmar, como o faz Raymond Williams, que o capitalismo é o 
responsável pela constituição das cidades como elas são hoje:

o capitalismo, enquanto modo de produção, é o 
processo básico por trás da maior parte da história do 
campo e da cidade que conhecemos. Ao longo dos 
séculos, seus impulsos econômicos abstratos, suas 
prioridades fundamentais no campo das relações 
sociais, seus critérios de crescimento, lucro e prejuízo 
vêm alterando nosso campo e criando os tipos de 
cidades que conhecemos. Em suas manifestações 
finais, sob a forma de imperialismo, ele alterou o 
mundo. (WILLIAMS, 1989, p. 404)

Nos romances de Achebe, vemos claramente o contraste entre 
a vida na cidade e o cotidiano dos vilarejos. Em No Longer at Ease, 
depois de voltar de Londres, Obi se instala em Lagos, a capital, que ele 
havia conhecido apenas rapidamente antes de viajar para a Inglaterra. Lá 
ele conhece seu destino. O vilarejo natal permanece como um lugar de 
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infância e de conflito quando lá vai para enfrentar os pais e a realidade 
tradicional, que não o permite casar-se com quem deseja. Existe para Obi 
um contraste entre os dois lugares e as duas realidades.

Em No Longer at Ease, a partir do último parágrafo da página 13 
até o primeiro parágrafo da página 16, o narrador faz uma análise da cidade 
que se apresenta diante dos olhos de Obi. Na verdade, o que vamos chamar 
aqui de pausa analítica já é anunciada na primeira página desse capítulo 
dois (p. 11). Ali o narrador já começa a introduzir elementos que serão 
mais bem explorados em seguida, como as favelas da cidade, as luzes, as 
lembranças que Obi guardava de seu país: “Durante muitos anos depois 
daquela visita, Lagos esteve sempre associada a luzes elétricas e carros na 
mente de Obi”. (ACHEBE, 1960, p. 12, tradução minha)177

O capítulo inicia-se com a declaração de que Obi passou quatro 
anos na Inglaterra, mas que, para ele, foram como dez anos: “os tormentos 
do inverno e sua vontade de voltar para casa tornaram-se agudos como dor 
física. Foi na Inglaterra que, pela primeira vez, a Nigéria tornou-se mais do 
que apenas um nome para ele.” (ACHEBE, 1960, p. 11, tradução minha)178

O narrador aqui recorre a uma analepse que remonta à infância de 
Obi em Umuofia. É interessante ressaltar que, nesse momento, como em 
outros dentro da narrativa, não é Obi que realiza a ação de se lembrar de 
sua infância; é o narrador, com seu poder de onisciência, que interrompe o 
curso diegético para levar o leitor ao passado do herói e construir as bases 
contextuais para a análise que fará adiante. O episódio em questão é sobre 
os soldados que contavam histórias da guerra e da cidade:

“Lá não tem escuridão,” contou a seus ouvintes ad-
mirados, “porque, à noite, a eletricidade brilha como 
o sol, e as pessoas andam todo o tempo, quer dizer, 

177  “For many years afterwards, Lagos was always associated with electric lights and mo-
tor-cars in Obi’s mind.” (ACHEBE, 1960, p. 12)

178  “the miseries of winter then his longing to return home took on the sharpness of phys-
ical pain. It was in England that Nigeria first became more than just a name to him.” 
(ACHEBE, 1960, p. 11)
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aquelas que querem andar. Se você não quiser andar, 
só precisa acenar e um carro de passeio vai parar para 
você.” (ACHEBE, 1960, p. 11- 12, tradução minha)179

Mas as lembranças nostálgicas de Obi, enquanto ainda estava na 
Inglaterra, somadas às imagens cultivadas em sua mente pelos relatos de 
infância contrastam com o que vê, de volta ao país e indo morar em Lagos. 
Algo que o choca, logo nos primeiros dias, são os bairros pobres da capital. 
Nesse ponto começa a pausa analítica, quando o narrador encarrega o olhar 
de Obi de observar criticamente a rudeza da vida à sua volta:

Alguns anos depois, recém-chegado da Inglaterra, 
Obi estava parado ao lado de seu carro, em uma das 
favelas menos formidáveis de Lagos (...) sua men-
te voltou até suas lembranças mais antigas impres-
sões da cidade. Ele nunca havia pensado que lugares 
como este ficavam lado a lado com carros, luzes elé-
tricas e garotas com roupas brilhantes. (ACHEBE, 
1960, p. 13, tradução minha)180

Alguns elementos são aqui introduzidos: “esgoto a céu aberto”; 
“um cheiro forte de carne apodrecendo”; “os restos mortais de um cachor-
ro”, que vão compor a observação em tons poéticos que Obi faz. O narra-
dor nos explica que Obi uma vez perguntou a um motorista de táxi, porque 
ele havia se desviado para atropelar um cachorro; o homem explicou que 
“Na good luck” – “é boa sorte”. O cachorro que Obi agora observa dentro 
do bueiro aberto e que exala o odor de carne podre é outra vítima de mo-
toristas em busca de boa sorte. Obi também observa, do outro lado da rua, 

179  “‘There is no darkness there,’ he told his admiring listeners, ‘because at night the elec-
tric shines like the sun, and people are always walking about, that is, those who want to 
walk. If you don’t want to walk you only have to wave your hand and a pleasure car stops 
for you.’” (ACHEBE, 1960, p. 11- 12)

180  “Some years later as Obi, newly returned from England, stood beside his car at night 
in one of the less formidable of Lagos slum areas (…) his mind went over his earlier im-
pressions of the city. He had not thought places like this stood side by side with the cars, 
electric lights and brightly dressed girls.” (ACHEBE, 1960, p. 13)
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uma banca de carne sem o produto para vender e um garoto vendendo aca-
rajé – akara – numa bacia posta sobre o chão sujo. Logo veio o funcionário 
de limpeza noturno, varrendo a rua e levantando “nuvens de putrefação”, 
que enfureceram o garoto. O vendedor de carne, sem carne, e sua cliente, 
que comprava milho, riram da situação:

O homem foi em sua direção com a vassoura, mas o 
garoto já havia corrido, sua bacia de acarajé na cabe-
ça. O homem que moía milho explodiu em gargalha-
das, a mullher também. O gari noturno sorriu e seguiu 
seu caminho, dizendo algo bastante rude sobre a mãe 
do garoto. (ACHEBE, 1960, p. 14, tradução minha)181

Ali estava pintado um retrato de Lagos, bem diferente daquele que 
Obi cultivara em sua mente saudosa afastada de casa: “Ali estava Lagos, 
pensou Obi, a verdadeira Lagos que ele nunca imaginara existir até agora.” 
(ACHEBE, 1960, p. 14, tradução minha).182 A imagem de Lagos que Obi 
tinha guardada na mente era fantasiosa e fazia parte de seu universo infantil, 
onde a cidade ocupava posição gloriosa liderando uma determinada visão de 
progresso. A realidade urbana que conhece quando adulto revela o contraste 
entre o espaço tradicional de sua infância e nova ordem espacial decorrente 
do modelo de desenvolvimento ocidental, mas que não é de todo ocidental e 
permite a convivência contraditória entre velhos e novos costumes.

O atropelamento proposital dos cachorros pelos motoristas é uma 
cena micro, tida aqui como um índice, dentro do conceito de Barthes, ou 
seja, unidade básica dentro da narrativa que funciona como uma metáfora, 
sugerindo interpretações que extrapolam o curso horizontal da narrativa. É 
um índice pois aponta para a natureza da realidade observada pelos olhos 

181  “The man made for him with his broom but the boy was already in flight, his bowl of 
akara on his head. The man grinding maize burst into laughter, and the woman joined 
in. The night-soil- man smiled and went his way, having said something very rude about 
the boy’s mother.” (ACHEBE, 1960, p. 14)

182  “Here was Lagos, thought Obi, the real Lagos he hadn’t imagined existed until now.” 
(ACHEBE, 1960, p. 14)



196

O
 m

undo se despedaça: língua, cultura e política em
 obras de C

hinua Achebe e Pepetela

de Obi. O atropelamento é representação micro da transposição de culturas 
não alcançada por completo, isto é, a cultura ocidental, por assim dizer, 
chegou em parte e trouxe veículos, que as pessoas aprenderam a conduzir e 
a se servir deles. No entanto, a transposição de culturas não se deu ao ponto 
de exterminar superstições como essa, que fazem um motorista achar que 
a morte do animal lhe trará sorte. É a convivência não superada do novo 
com o velho, do tecnológico com o supersticioso. Tal cena indica uma falta 
de preservação, não só da vida animal, mas da vida humana em si, pois se 
ignoram os malefícios que a carne apodrecendo num bueiro aberto pode 
trazer para os que ali vivem. O que choca na cena é a violência da moder-
nidade, estampada nas ruas da cidade.

O atropelamento é uma imagem micro, que, se ampliada, toma a 
forma da favela onde ela ocorre. A existência de favelas é, por sua vez, uma 
imagem micro da realidade macro que é a modernidade183 incompleta, ou 
seja, se a modernidade chegou para que haja cidades grandes como Lagos, 
não chegou para todos, daí as aglomerações precárias, onde as pessoas se 
amontoam para conseguir um pedaço do que a cidade oferece. Convivem 
a comida e a sujeira, como a bacia de acarajé do garoto e a poeira que o 
varredor espalha; também a raiva e a alegria, como os nomes feios que o 
garoto usa para xingar o varredor e o riso do vendedor de carne, sem carne, 
que observa a cena.

Saindo do lugar onde estava e dirigindo de volta para casa, Obi 
passa por ruas estreitas, cheias de gente alegre, pois era uma noite de sá-
bado. Ele observa a desordem e quase atropela um ciclista que atravessa 
na frente do carro. Assim é composta esta pausa analítica: elementos são 
introduzidos e depois unidos numa imagem única, que contrasta com as 
lembranças nostálgicas de Obi. A citação de T.S. Eliot, “Eu experimentei 

183  É importante lembrar sempre que uso aqui os termos “moderno” e “modernidade”, no 
sentido que é comumente empregado, para tratar de elementos considerados pelo senso 
comum como representantes de um determinado ideal tecnológico. No entanto, o “mo-
derno” não é, necessariamente, algo bom ou melhor do que o tradicional, ou o que veio 
antes. O “progresso” deve sempre ser visto com cuidado e ressalvas. 
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carne pútrida numa colher” (ACHEBE, 1960, p 15),184 aparece para ornar 
e concluir os pensamentos de Obi, que, em tom meditativo, representam 
o reencontro do personagem com a cidade, que já não condiz com as ima-
gens de infância.

A pausa se encerra quando a favela contrasta com o bairro onde 
mora Obi: Ikoyi, um bairro mais afastado, onde antes só moravam euro-
peus, mas que agora abriga também os funcionários africanos do serviço 
público. É marcante a diferença entre a favela, com ruas estreitas e pessoas 
na rua, e a calmaria das ruas largas e vazias do espaço ordenado de Ikoyi:

Indo do centro de Lagos para Ikoyi num sábado à 
noite era como sair de um bazar para um funeral. E 
o vasto cemitério de Lagos, que separava os dois lu-
gares, ajudava a aprofundar esse sentimento. Apesar 
de todos os seus bangalôs luxuosos e apartamentos, e 
sua extensa área verde, Ikoyi era como um cemitério. 
Não havia vida corporativa – pelo menos não para os 
africanos que moravam lá. (ACHEBE, 1960, p. 15 – 
16, tradução minha)185

Assim como em No Longer at Ease, a capital do país tem papel 
importante na narrativa de A Man of the People, e as desigualdades dentro 
da cidade também são assunto de crítica. A capital do país fictício, Bori, é 
o cenário do momento de raiva e desejo de vingança de Odili, que impul-
siona a narrativa. Seu deslocamento do vilarejo natal para a capital serve 
de gatilho para o desenrolar dos acontecimentos, quando ele se sente traído 
por Nanga e jura vingança.

Esse romance é narrado por um personagem que busca compreender 
o que aconteceu com ele próprio e suas reações durante os acontecimentos. 

184  “I have tasted putrid flesh in the spoon” (ACHEBE, 1960, p 15)

185  “Going from the Lagos mainland to Ikoyi on a Saturday night was like going from a ba-
zaar to a funeral. And the vast Lagos cemetery which separated the two places helped to 
deepen this feeling. For all its luxurious bungalows and flats and its extensive greenery, 
Ikoyi was like a graveyard. It had no corporate life - at any rate for those Africans who 
lived there.” (ACHEBE, 1960, p. 15 – 16)
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Nessa perspectiva, sua breve visita à cidade grande é também um momento 
de revelação. Odili está sempre oscilando entre sentimentos contraditórios, 
e o mesmo acontece ao ver a capital de seu país pelos olhos de uma estran-
geira. Seus sentimentos ambivalentes com relação aos comentários da outra 
personagem com relação à cidade refletem seus sentimentos também osci-
lantes com relação ao próprio país – uma relação de amor e ódio:

E daí, eu disse para mim mesmo. Suas acusações 
podem ser verdadeiras, mas você não tem o direito 
de fazê-las. 
Deixe para nós e não contamine nossa causa de-
fendendo-a.
“Mas ali está outra Rua Chefe Nanga,” eu disse, 
apontando para minha esquerda.
“Não. O que vimos perto da fonte era Avenida Che-
fe Nanga,” ela disse e explodimos em gargalhadas, 
amigos de novo. “Acho que tem uma Estrada tam-
bém em algum lugar”, ela disse. “Sei que tem um 
balão.”
Aí eu imediatamente recuei de novo. Quem diabos 
ela pensava que era para rir tão hipocritamente. (...)
“Sempre me perguntei”, ela disse, completamen-
te insensível ao meu silêncio ressentido, “por que 
não nomeiam algumas ruas com alguns dos muitos 
nomes importantes da história do seu país ou com 
eventos do passado, como a independência, como 
fazem na França e em outros países?”
“Porque aqui não é a França, é a África”, eu disse, 
impertinente e desafiador.
(ACHEBE, 1966, p. 54 – 55, tradução minha)186

186  So what, I said within myself. Your accusation may be true but you’ve no right to make 
it. Leave it to us and don’t contaminate our cause by espousing it. / ‘But that’s anoth-
er Chief Nanga Street,’ I said aloud, pointing to my left. / ‘No. What we saw near the 
fountain was Chief Nanga Avenue,’ she said and we both burst out laughing, friends 
again. ‘I’m not sure there isn’t a Road as well somewhere,’ she said. ‘I know there is a 
Circle.’ / Then I promptly recoiled again. Who the hell did she think she was to laugh 
so self-righteously. (…) / ‘I have often wondered,’ she said completely insensitive to my 
silent resentment, ‘why don’t they call some streets after the many important names in 
your country’s history or past events like your independence as they do in France and 
other countries?’ / ‘Because this is not France but Africa,’ I said with peevish defiance.” 
(ACHEBE, 1966, p. 54 – 55)
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A cidade de Odili é composta por uma fachada bonita, a parte lito-
rânea, e um interior apodrecido, cujas ruas estreitas abrigam pessoas que 
vivem em condições lamentáveis, como atestava o aviso publicado pelo 
escrivão da cidade, no jornal:

(i) Ocupantes de todas as casas devem providenciar bal-
des para excrementos; o tamanho de tais baldes e o ma-
terial de que devem ser feitos devem ser aprovados pelo 
Engenheiro da Cidade. (...)

As surpresas e contrastes em nosso grande país 
eram simplesmente inesgotáveis. Ali estava eu em 
nossa capital, lendo sobre baldes de excrementos 
no aconchegante conforto de uma mansão princi-
pesca com seus sete banheiros e sete privadas bri-
lhantes e silenciosas!187

A busca pela sobrevivência se configura no cenário citadino, onde 
uns possuem bens e outros lutam para sobreviver, gerando uma realida-
de contraditória, que se faz visível nas diferenças entre bairros. Raymond 
Williams explica que o tamanho e a concentração de gente nas cidades 
causam a amplificação dessas diferenças

de vício e protesto, de crime e vitimização, de de-
sespero e independência. Os contrastes entre riqueza 
e pobreza não eram qualitativamente diferentes dos 
existentes na ordem rural, mas eram mais intensos, 
mais gerais e mais claramente problemáticos, devido 
a sua concentração na cidade que crescia febrilmente. 
(WILLIAMS, 1989, p. 203)

187 “(i) Occupiers of all premises shall provide pails for excrement; the size of such pails 
and the materials of which they are constructed shall be approved by the City Engineer. 
(…)The surprises and contrasts in our great country were simply inexhaustible. Here 
was I in our capital city, reading about pails of excrement from the cosy comfort of a 
princely seven bathroom mansion with its seven gleaming, silent action, water-closets!” 
(ACHEBE, 1966, p. 40–41)
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No capítulo de A geração da utopia focado em Malongo, o leitor 
faz um passeio por Luanda, a bordo do carro equipado com ar-condicio-
nado, pertencente ao ex-jogador de futebol e, agora, empresário bem-su-
cedido. Ele sai de sua casa no Alvalade, bairro luxuoso, passa pela Baixa, 
onde fica o escritório de sua empresa: “Se sentia, havia de voltar a ser o 
centro dos negócios, a Wall Street luandina.” (PEPETELA, 1992, p. 351). 
Em seu passeio, Malongo observa as crianças e mulheres que vendiam ci-
garros, pão e cerveja na rua. Lembra-se do colega de Lisboa, Horácio, que 
costumava dizer que “os engraxadores percorriam toda a literatura angola-
na, porque eram a imagem mais acabada do colonialismo” (PEPETELA, 
1992, p. 351). Os engraxates, em cada esquina, de fato representam a falta 
de educação escolar das crianças e a falta de condições dignas de vida, que 
têm suas origens no crescimento desordenado das cidades coloniais. Ma-
longo, no entanto, com sua alienação, discorda dessa observação:

Pois é, mas tantos anos depois da independência, os 
miúdos continuavam a fugir da escola para engraxar 
sapatos, se queriam ganhar a vida sem roubar. Ima-
gem do colonialismo? Essa malta achava que ia fazer 
as coisas de maneira diferente dos outros africanos. 
(PEPETELA, 1992, p. 351)

Ele é incapaz de perceber que a conquista da independência não 
significa o fim do colonialismo, posto que este perdura nas suas consequên-
cias, que não desaparecem de um dia para o outro, e nas ações daqueles que 
se transformaram nas elites do país, como ele próprio. Na cena anterior, 
Malongo discute com um de seus criados, que havia feito ovos mexidos sem 
sal, demite-o e recusa-se a pagar o salário equivalente aos dias trabalhados, 
ao que o rapaz responde: “- Esse colono vai pagar, tio. Esses muadiés vêm 
lá de fora e pensam que mandam em nós, que nos podem roubar e bater. 
Tempo do colono acabou.” (PEPETELA, 1992, p. 350). Malongo não se dá 
conta de que os engraxates na rua são o sintoma do funcionamento de um 
sistema do qual ele é parte integrante, um tipo de colonialismo estendido.
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Avançado pelas ruas, ele chega até o lixão, e à constatação do cres-
cimento desordenado:

Avançou pelo Miramar até o Sambizanga. (...) Logo 
mudou o pensamento, ao ver as pessoas, sobretudo 
crianças, que se aglomeravam na lixeira, procurando 
restos de comida, roupas ou coisas que pudessem ser 
vendidas, disputando-as com os ratos e as aves. Essa 
lixeira antes era pequena e a zona não estava ocupada. 
Mas com o crescimento da cidade, agora era quase no 
centro, mesmo ao lado do bairro diplomático. Quando 
o vento soprava do Norte, o cheiro pestilento invadia 
as embaixadas. Uma vergonha. As pessoas se moviam 
por cima do lixo fumegante, tão sujas como a própria 
lixeira. E os bairros tinham rodeado a lixeira, para 
mais perto respirarem os miasmas que dela emana-
vam. (PEPETELA, 1992, p. 354)

A cidade oferece uma abundância de serviços, seduzindo e atraindo 
populações que se acumulam em torno da possibilidade de vender ou comprar:

Pois é justamente porque a cidade normalmente con-
centra em si os verdadeiros processos sócio-econô-
micos de toda a sociedade que se pode chegar a um 
ponto em que sua ordem e magnificência, mas também 
sua fraudulência e sua suntuosidade, parecem quase 
alimentar-se de si próprias, como no caso de Roma – 
reproduzir-se na cidade como se não precisassem de 
nenhum fator externo. Assim, parasitas aglomeram-se 
em torno de serviços úteis, como ocorre nos submun-
dos legal e social da Londres seiscentista. Em torno 
dos advogados que legitimam as incorporações de ter-
ras, aglomeram-se os vigaristas e os trapaceiros profis-
sionais. Em torno dos comerciantes que enriquecem, 
aglomeram-se os bufarinheiros, os faróis de leilões e 
os embusteiros. Em torno da autoridade política, aglo-
meram-se os alcaguetes, os intermediários, os despa-
chantes e (na corte como em qualquer outro lugar) as 
prostitutas. (WILLIAMS, 1989, p. 75)
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Como Williams bem explica, é de fato na cidade que as relações 
comerciais tomam forma e geram as relações de dependência que dão 
base para todas as dinâmicas socioeconômicas de uma sociedade e alte-
ram a paisagem:

Logo a seguir, num descampado que dominava toda 
a baía, ficava o maior mercado de Luanda, o Roque 
Santeiro. Nestes últimos anos que veio regularmen-
te à terra, pôde acompanhar o crescimento imparável 
desse mercado, primeiro combatido, depois resigna-
damente aceite pelas autoridades. Milhares de vende-
dores se instalavam no chão para vender legumes, de-
pois também roupa, sapatos, medicamentos, aparelhos 
domésticos, motos, peças de carros, enfim tudo. O que 
não pudesse encontrar nas lojas oficiais aparecia no 
Roque. (PEPETELA, 1992, p. 354)

Em torno do comércio “oficial” da cidade, quase na periferia, nas-
ce um mercado alternativo, e ainda em volta do mercado há mais possibili-
dades. Malongo para o carro nas proximidades do mercado, e logo alguém 
bate na janela para perguntar se ele tem algo para vender: “Claro, um carro 
parado ali, fora do mercado, chamava a atenção. Pensavam imediatamente 
que trazia cerveja para revender.” (PEPETELA, 1992, p. 355)

Num movimento em espiral, a cidade vai crescendo e estabelecen-
do uma lógica comercial, em cujo topo Malongo está situado. Nas páginas 
de A geração da utopia, vemos as pessoas buscando coisas para comer e 
vender no lixão, os engraxates e prostitutas nas esquinas, os comerciantes 
do mercado, a secretária de Malongo, que não tem o que fazer, o próprio 
Malongo em seu carro de luxo, indo em direção ao terreno vazio onde será 
construída a igreja, seu novo investimento comercial. Ele está no topo de 
um sistema interdependente que aparece revelado nas ruas de Luanda.

Luanda também participa constantemente do enredo de Predado-
res. É cenário, mas também tema de diversas passagens na obra. Nas ruas e 
praças acontecem os comícios, frequentados por toda população. A capital é 
o lugar onde as várias facetas da guerra e da política tomam forma. Luanda 
recebe constantemente aqueles que vêm das áreas rurais e das pequenas pro-
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víncias, seja pela vontade de assistir aos desdobramentos políticos das guer-
ras, seja pelo retorno à casa, depois de participar dos combates no campo de 
batalha, seja, ainda, apenas pelo sonho de viver na grande cidade, como é o 
caso de Caposso.

Para Tania Macêdo, Luanda representa “um projeto de nação e de 
literatura” (MACÊDO, 2008, p. 16). A cidade angolana é o espaço para 
onde convergiam as intenções de luta por liberdade e de produção de uma 
literatura que representasse essa luta. Todo o país se encontrava ali, de 
alguma forma, para forjar uma unidade contra o colonizador. A relação 
entre a cidade e a independência continuou: “até depois da independência, 
quando um novo projeto (...) para o país começou a se formar e a modificar 
a forma como a literatura desenhou a geografia de Luanda nas letras nacio-
nais angolanas.” (MACÊDO, 2008, p. 32)

A cidade é o símbolo maior da modernidade, e a literatura sempre 
ressaltou essa característica da cidade como lugar de descobertas. O grande 
fluxo de pessoas, informações, acontecimentos e a própria velocidade, que 
se opõe ao ritmo do campo, propiciam aos seus habitantes as mais variadas 
experiências, tanto boas quanto ruins. Luanda abre-se para Caposso como 
um mundo novo de experiências e descobertas. Segundo Doreen Massey, 
“chegar a um novo lugar quer dizer associar-se, de alguma forma ligar-
-se à coleção de estórias das quais aquele lugar é feito” (MASSEY, 2008, 
p.176). Em pouco tempo, Caposso já se considera um kaluanda e interage 
apropriadamente com a dinâmica de Luanda.

A mercearia de Caposso ficava próxima ao Bairro Operário. O 
narrador descreve o lugar como não sendo “realmente de musseque” (PE-
PETELA, 2005, p. 109). E define o que não é ser de musseque: brancos e 
mulatos se abasteciam na loja, ou seja, a loja não era frequentada apenas 
por negros. A loja, assim, aparece não apenas como um marcador e um 
elemento de contextualização histórico, mas também como um marcador 
sociogeográfico. É histórico, pois o narrador explica como se tornou difícil 
repor o estoque da loja em tempo de socialismo. E torna-se sociogeográfi-
co ao explicitar a organização social da cidade ou, pelo menos, do Bairro 
Operário, qual seja, os negros se concentram nos musseques, e a população 
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branca e mulata, mesmo que operária, está em melhores condições econô-
micas que aqueles.

Luanda não é apenas o lugar onde ocorre a ação do romance, 
ela é parte ativa dele. Sobre o lugar da cidade no romance, Jean-Yves 
Tadié esclarece:

A cidade é um cenário, um pano de fundo ou, ao con-
trário, o personagem principal (...)? A cidade invoca 
também o percurso, com ou sem objetivo, marcha, cur-
so ou passeio, de indivíduos ou massas. (...) A cidade é 
o horizonte da ação, mas ela participa da ação e se faz 
atriz. (TADIÉ, 1990, 127-128, tradução minha)188

As ruas de Luanda têm papel importante, pois trazem a multidão, 
a massa, para dentro da história de Caposso, como visto na primeira cena 
do romance. Essas ruas e bairros participam dos eventos políticos, são 
palco dos comícios sobre os quais Sebastião fala a Vladimiro. São deter-
minantes na relação que a população estabelece com os acontecimentos 
pós-independência:

Foram dar uma espreitadela na Vila Alice, bairro 
onde se passavam todas as coisas relevantes naquele 
momento. Lá chegados, a confusão na rua surpreen-
deu e assustou Caposso, ao contrário de Sebastião, 
entusiasmadíssimo. Essa rua, uma tranquila artéria 
sem grande vulto num calmo bairro residencial de vi-
vendas de dois pisos, tinha ganho importância nacio-
nal de um dia para outro. Até tinha mudado de nome, 
se passara a chamar a rua da Delegação. [...] Com a 
vinda dos guerrilheiros que tinham combatido pela 
independência e a instalação da sua representação 
ali, tudo tinha mudado, como se o eixo de gravidade 
da cidade se tivesse espantosamente deslocado numa 
noite, aquela noite em que os libertadores, depois do 

188  “La ville est-elle un décor un arrière-plan ou, au contraire, le personnage principal 
(...)? La ville appelle aussi le parcours, avec ou sans but, démarche, course ou pro-
menade, des individus ou de masses (...) La ville est l’horizon de l’action, mais elle y 
participe et se fait actrice.” (TADIÉ, 1990, 127-128.)
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comício feito no popular bairro Rangel, para ali fo-
ram jantar. (...) mas a prática e não a vontade dos ho-
mens puxou o centro do poder para o asfalto, deixou 
o musseque Rangel para delegação secundária e se 
postou na Vila Alice como sede. Logo então alguns 
cépticos teimosamente esquerdistas resmungaram, 
começam a capitular às delícias do capitalismo, Vila 
Alice é um bairro pequeno-burguês detestado pelas 
massas populares, esse MPLA nunca fará a revolução 
proletária. (PEPETELA, 2005, p. 95 – 96).

A escolha do bairro Rangel para receber os guerrilheiros faz parte 
de um ideal de levar a vitória da independência para aqueles para quem a 
luta foi travada, o povo. O asfalto separa as classes sociais, determina o 
limite entre o bairro burguês e o bairro popular. Vila Alice desperta ressen-
timento nas “massas populares” que habitam o Rangel, tornando-se a pró-
pria materialização da burguesia: as massas populares detestam o bairro, 
pelo que ele representa. Esse ressentimento é externado pelos esquerdistas, 
de acordo com o trecho citado, pois a população em geral, rapidamente, 
deixa-se seduzir pela agitação da rua da Delegação e a praticidade do aces-
so atrai multidões, ávidas por avistar, mesmo que de longe, os heróis de 
guerra.

Segundo Henri Lefebvre, “o espaço inteiro torna-se o lugar da re-
produção das relações de produção” (LEFEBVRE, 2008, p. 53). Toda a 
cidade encena as disputas entre os dominadores e os dominados. Se antes 
os dominadores eram os portugueses, agora são pessoas como Vladimiro 
Caposso, que, já mais velho, torna-se um grande proprietário de casas, 
prédios e terras. Existe uma relação de rivalidade entre as classes e uma 
divisão abstrata entre elas, que se torna concreta na estrutura da cidade, no 
asfalto que separa os privilegiados dos habitantes do musseque:

Nacib ia fazendo o caminho contrário do movimento 
usado pela câmara na sequência anterior. Do Alvala-
de para o Catambor, passando pela Marien Ngouabi, 
avenida importante e trepidante de vida, de vende-
dores ambulantes, de negócios e águas pútridas que 
provocavam buracos eternos no asfalto. Também a 
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Ngouabi das brincadeiras, das lutas de gangues per-
tencentes a um lado e a outro da avenida, musseque 
contra cidade. Não era muito exata esta discrição 
[sic], pois o musseque não chegava ao asfalto da 
avenida, havia um quarteirão moderno de permeio, 
mas que era um quarteirão para tanta frustração acu-
mulada? (PEPETELA, 2005, p. 46-47)

A Luanda de Vladimiro Caposso, apesar de estar descrita por no-
mes e lugares reais, é uma Luanda fictícia, é uma Luanda de palavras, ela 
existe no, e para, o romance. Assim como sobre os outros personagens, o 
narrador tem poder sobre a atuação da cidade dentro da narrativa. Ela surge 
para interagir com os personagens do romance e para abrigá-los. Segundo 
Hermenegildo Bastos, “Os personagens da ficção moderna [...] são seres, 
ao mesmo tempo, públicos e privados ou, em outras palavras, seres da 
cidade” (BASTOS, 2000, 37). De fato, a cidade é, por excelência, o lugar 
onde as esferas do público e do privado se misturam. A Luanda de Preda-
dores é a casa de Vladimiro Caposso e sua família, que, ao longo dos anos, 
transformam bens públicos em propriedades privadas; é também o lar de 
Simão Kapiangala, mutilado de guerra, que, sem ter propriedade privada, 
fez do púbico a sua casa.

O público e o privado compõem a própria estrutura desse romance, 
que traz a história coletiva da nação angolana para engendrar a narrativa 
particular de um personagem. Esse personagem é representante da clas-
se dominante do país independente, que dita as regras da nova conjunção 
política. É o privado (objetivos pessoais das elites) controlando o público 
(desenvolvimento social) e imbricando ainda mais a dinâmica público / 
privado. Estes dois elementos essenciais de Predadores, a política de An-
gola e a vida de Caposso, tomam forma nas ruas de Luanda e são determi-
nados por elas.

Depois do desvelamento das utopias perdidas, os romances não 
são de todo pessimistas, como se vê, pois se abrem para um horizonte que 
ao menos deixa vislumbrar uma possibilidade, um caminho menos espi-
nhoso, para as duas nações.
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Chinua Achebe e Pepetela são representantes das gerações de 
escritores que fizeram com que as produções literárias de seus países 
ganhassem bases sólidas. Ao lado de grandes escritores como Wole 
Soyinka e Christopher Okigbo, como José Luandino Vieira e Boaventura 
Cardoso, abriram espaço para as novas gerações de escritores nigerianos 
e angolanos. Para citar apenas os nomes de alguns dos novos romancistas 
que seguiram os passos de seus predecessores e que hoje escrevem em ter-
reno literário consolidado, temos Chimamanda Ngozi Adichie, na Nigéria, 
e Ondjaki, em Angola.

O exercício de comparação aqui realizado também se abre para 
novas possibilidades de investigação. De que forma os novos escritores an-
golanos e nigerianos, como Adichie e Odjaki, se relacionam com o legado 
construído pelas gerações anteriores? O tema da descolonização pode não 
ser mais foco explícito dessas literaturas, mas a consciência desse período 
histórico certamente existe em outros níveis dentro dos textos, possibili-
tando uma investigação das configurações que tal processo histórico as-
sume. Um modo de fazê-lo é buscando traçar o perfil do personagem-tipo 
predador atualmente. Onde estão Caposso e Nanga, nas recentes obras das 
literaturas africanas escritas em português e em inglês? E nas outras litera-
turas do mundo? E onde eles estão, a nossa volta, no Brasil? 
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língua, cultura e política em obras 
de Chinua Achebe e Pepetela

O escritor nigeriano Chinua Achebe e o angolano Pepetela são ambos observa-
dores perspicazes das realidades de seus países e utilizam linguagem afiada, 
repleta de sutil ironia e rica em encontros linguísticos e culturais. Esta coleção 
de ensaios trata de temas transversais que emergem do estudo crítico compa-
rativo dos romances No Longer at Ease (1960) e A Man of the People (1966), de 
Achebe, e de A geração da utopia (1992) e Predadores (2005), de Pepetela. Por 
meio da análise dos contextos linguístico, histórico, geográfico, político e literário 
que circundam e perpassam a tessitura desses romances, aprendemos como 
Achebe e Pepetela remodelam o romance, gênero cosmopolita por excelência, 
para adaptá-lo às conjunturas locais de produção do romance nas suas Áfricas, 
de modo a expressar literariamente o (des)encontro entre os países europeus e 
as pós-colônias e o processo de (re)construção das novas nações. 
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