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CAPÍTULO 3 

Gêneros literários 

3.1 POESIA 

A LÍRICA ENGASGADA - UMA LEITURA DA HISTÓRIA EM 

ÂLLE FRONDE DEI SALICI, DE SALVATORE QyASIMODO 

Alexandre Pilati 

Pensa na escuridão e no grande frio 

Que reinam nesse vale, onde soam lamentos. 

Berrolc Brcchc 

Nos capítulos anteriores, refletimos sobre questões 
fundamentais da crítica dialética a partir de suas especificidades 

metodológicas e de seu alcance teórico. Agora chega o momento 

de nos debruçarmos sobre a maneira como a perspectiva do 
materialismo dialético pode orientar a leitura de poemas líricos, 

evidenciando as relações da situação lírica com a dinâmica da 
totalidade histórica. Alle fronde dei salici ("Nos ramos dos 

salgueiros") é um belo poema do escritor italiano Salvatore 

Quasímodo. 1 A partir dele, refletiremos sobre alguns modos de ler 

Apenas para que o leitor tenha alguma ideia a respeito do autor do texto, apresentamos 
estas breves linhas informativas a seu respeito: Salvatore Q.uasimodo, poeta italiano, nasceu 
em Módica, em 20 de agosto de 1901, e faleceu em Amalfi, em 14 de junho de 1968. Não 
produziu uma obra muito extensa, embora a qualidade literária de seus textos seja indiscutível. 
Entre suas obras mais significativas, estão livros de poemas: Águas e terras (1930); Oboé S1tb­
merso (1932); Erato e Apolión (1936); E de repente a noite (1942); Dia após dia (1947); A vida 
não é sonho ( 1949) e A terra incomparável (l 958). Iambém foi um respeitado tradutor para o 
idioma italiano de obras como as de Shakespeare e de Pablo Ncruda. Recebeu o Prêmio Nobel 
de Litcrarura de 1959 por "sua obra lírica, a qual, com uma chama clássica, exprimiu a trágica 
experiência da vida em nossos dias", nas palavras que acompanharam a oucorga do prêmio. 
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estético que é o poema, em uma situação de total e dinâmica 
interdependência. Assim, a nomenclatura e as distinções que 

acabamos de propor cumprem apenas a função de ajudar a 
verificar o funcionamento de cada um dos elementos em si, 

embora importe para a leitura que ora propusemos a interligação 

coerente de cada um deles numa perspectiva dialética. 

Voltemos ao poema de Quasimodo a fim de propor uma 

interpretação que ajude a compreender os pressupostos que temos 
apresentado até aqui. Alle fronde dei salici é um poema curto, 
com apenas uma estrofe de dez versos. Normalmente, esse tipo 

de poesia sintética concentra-se na simples notação do instante 

e refere-se, com mais frequência, a um tema íntimo. Nesse caso, 
entretanto, o amálgama lírico intenta dar conta de uma temática 

bifronte: é um lamento íntimo de poeta, mas também pretende 
tratar de um tema distendido, a barbárie da guerra. É entre a 
síntese da forma e o alcance abrangente do tema que se dá uma 

das oposições fundamentais do poema de Quasímodo, de onde 
se pode verificar um centro dialético a partir do qual emanam 
inúmeras contradições, de que resulta o seu valor estético. Tais 

contradições configuram-se como sintomas do impasse histórico 

que o poema, como um todo coerente e autônomo, capta. 

Atentemos aos elementos ostensivos de Alle fronde dei salici 

à procura de traços que possam evidenciar as contradições que 
habitam a forma do poema. Nesse sentido, poderíamos, por 

exemplo, observar a questão da métrica e a da sua relação com o 
ritmo. No que se refere à métrica, verificamos uma constância, que 

é a dos endecassílabos italianos, o que corresponde, em português, 
ao verso de dez sílabas.3 No que se refere ao ritmo, vemos que 

.1 A1ual111cnrc, no método de contagem métrica do idioma italiano (como antigamente 
ou ,rri.t 1,11nhém cm português}, contam-se as sílabas posteriores ao último acento tônico 
l" cd11111 i11.1111c. E111 ponuguês, nos dias de hoje, a contagem efetua-se somente até o último 
,1u·11111 1l\11k o , N11 L,1'11 cm qucsriío, temos cndccassílabos italianos (etimologicamente 11 
,11,,h,JS), q111•, , •111 Vl' td.1tll', pode ,cr u111 w m > com l O, 11 0 11 12 sílabas. Como a maioria dos 
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os versos, sendo denariais, apresentam uma predominância de 
primeira acentuação forte na sexta sílaba (v. 2, 3, 5, 6, 7, 9, 1 O), com 
variantes na quinta e na oitava sílaba (v. 1) e na sétima (v. 4 e 8). 

Percebe-se aí uma arquitetura rítmica importante para a compreensão 
da arquitetura geral do poema, que se alimenta da contradição entre 

o canto perfeito das liras que se suspendem nos ramos dos salgueiros 
e a sonoridade que expressa a barbárie da guerra. 

Em termos métricos e rítmicos, verificamos que o poema 
ainda tenta, mesmo diante do horror do tema que se propõe a 

trabalhar, articular algum encantamento linguístico que é próprio 
do gênero. Esse encantamento, que se ensaia no esquema métrico 
perfeito, encontra-se fraturado pela irregularidade rítmica, como 

que a manifestar, de um modo muito profundo, o incômodo da 

voz que se deve alçar como canto alheio à barbárie exatamente 

para evidenciá-la de um modo dilacerado e poeticamente 
eficiente. Aqui cabe um breve comentário a respeito desse 
potencial encantatório da poesia, que pode ajudar a pensarmos 

melhor sobre sua capacidade de absorver de modo magmático a 
tensão entre subjetividade e objetividade. 

Diríamos, inicialmente, que a poesia guarda ruínas de um 
mundo encantado, em que o canto e as artes em geral tinham 

uma função bem diferente daquela que assumem na sociecladc 

administrada da modernidade. Em seus elementos mais básicos, 

o canto poético guarda traços desse mundo que já não nos 6 mai!> 
disponível, em que a totalidade do mundo seria mais acessível e q u<.; 
a relação do homem com a natureza não passava necessariantl'11t1.: 

pela racionalização e pela devastação. Nas ma lhas do cnc:11110 

poético, no tartamudear da poesia, especialrncnrc pcl:1 via dt· 
seus elementos de som e ritn10, encontramos, ao nH.:~1110 1t·1111 111, 

vocáb11lns da lí11gt1a itnli:1 11 :1 ~ão p:1roxho1101- (o qul' ,t.· (ollh <.·l l ' p111· 1t· 11 1111, "g 1.1\1 >t·•, 111111 

:léClllO 11,I pc111'dii111:1 ., íl .,h.t), t) c11dcc.1,íll.1ho it.1l i.111 C1 (, ,1 d,·si1111,11 ,1o1 I'•"·' 111 11 VI 1 .. , tlt lo 
sílah,1", <.k·~dl' qrn.: ,1 t'il11111.t p.1l.1 v 1.1 ' '-'i,1 d l· t1v,1111l'll ll' J',1.1ve, 1t• 11dP ,~· , •111 tu11111 11 1II P1 l h 1d ui, 
dr ' " ·" , /1.,h,i, t, 11.tl,, 
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poesia dentro dessa perspectiva. Façamos a leitura do poema com 

atenção, primeiro no original em italiano e depois em português, 
procurando observar continuidades e desvios entre as duas versões: 

Alie fronde dei salici 

E come potevano noi cantare 
con il piede straniero sopra il cuore, 
fra i morti abbandonati nelle piazze 
sull 'erba dura ghiaccio, ai lamento 
d'agnello dei fanciulli, all 'urlo nero 
delta madre che andava incontro ai figlio 
crocifisso sul paio dei telegrafo? 
Alleji-onde dei salici, per voto, 
anche le nostre cetre erano appese, 
oscillavano lievi ai triste vento. 

Nos ramos dos s11lg11ciros 

E como nós podíamos cantar 
com o pé estrangeiro no coração, 
entre os mortos largados pelas praças 
sobre a geada doída, ao grito 
caprino dos guris, ao negro berro 
da mãe que caminhava até o filho 
feito Cristo no poste de telégrafo? 
Nos ramos cios salgueiros, como ex-votos, 
nossas liras também se suspenderam 
oscilando leves num triste vento. 

(Tradução de Alexandre Pi lati) 

Trata-se de um poema escrito no início da década de 1940 

que, como se pode perceber, apresenta uma referência clara à 
situação de guerra em que se encontrava a Europa como um todo 
e, de modo particular, a Itália, 2 país de Salvatore Quasímodo. 

Investigar a historicidade do poema por seu caráter de documento 

da experiência humana diante dos horrores da guerra é uma 
das formas de relacionar o texto de Quasímodo com a história. 

Interessa-nos aqui, todavia, como temos visto nos capítulos 
anteriores, um tipo de historicidade que vai além do documento, 
embora também, de algum modo, o englobe. Para isso, será 

necessário considerar o texto em suas especificidades formais, 
procurando refletir ordenadamente sobre seus elementos materiais. 

Ler um poema com a intenção de investigar sua historicidade 

exige assumir como pressuposto o fato de que, devido ao peculiar 

2 Em 1943, a Itália encontrava-se dividida em duas partes: na meridional, restaurava-se a 
monarquia, sob o reinado de Vittorio Emanuele III. Na parte centro-setentrional, ocupada 
pelos alcmács, [lcnito Mussolini havia criado a República Social Italiana. De setembro de 
1 'MJ ,, nhril de 19~5, o exército de libe rtação conduz uma luta ferrenha contra os alemães e 

" ' i:"d,111s, " ' q11nis rcspondcrnm com prisões, deportações e verdadeiros massacres. É nesse 
1 0111<•x1" 11•f1•1cml.il i111cdla10 que sur1,c o poema que agorn estamos estudando. 



GÊNEROS LITERÁRIOS 1 5 7 

desenvolvimento do gênero lírico na modernidade, a poesia 

precisa ser outra em relação ao mundo, precisamente para 
retornar ao mundo. Nesse sentido é que um poema se estabelece, 
primeiramente, como uma arquitetura verbal autônoma, que 
condensa de modo radical a experiência histórica de seu tempo, a 
qual está inexoravelmente emaranhada nos recursos que o poeta 
escolhe para compor o texto. Não há como, na leitura de um 
poema, o leitor tangenciar as palavras. Por um lado, a verdade 
histórica da lírica, sua maneira de assumir uma consciência da 
história e exibi-la, desse modo, começa a aparecer para quem se 
debruça sobre o texto exatamente no incontornável dessa forma de 
alta condensação. Da mesma maneira, por outro lado, a dinâmica 
histórica é também incontornável na leitura de um texto qualquer, 
uma vez que esse é sempre resultado da redução estrutural do 
movimento experiencial do humano inserido na dinâmica social 
de seu tempo. Portanto, diríamos que o real da poesia está em sua 
autonomia, em suas próprias leis; tanto mais consciente ela será 
da história quanto mais essas leis estiverem exibidas, sob o prisma 
crítico de questionamento do autor acerca de seu próprio ofício, 
que é o de criar "autonomià' por meio das palavras ordenadas 
segundo a tradição consolidada do gênero, performatizando um 
abandono do mundo que, na verdade, é um reencontro com a 
densidade daquilo que põe este mesmo mundo em movimento. 

Por isso, acreditamos que a leitura crítica da lírica moderna 

precisa dar conta da dinâmica que o poema estabelece entre seus 
planos mais ostensivos e mais intensivos. Entre os planos 111ais 
ostensivos, poderíamos citar, por exemplo, os planos estróÍI ·o, 

métrico, rítmico, sonoro, sintático e imagético. Ch:un:idamos 
de intensivos planos que estão ligados à maneira como o 1 ·i101· 

percebe o comportamento da voz que fa la: a posição do t 11 1/d ·o 

na situação elocutória, a tonalidade da su:1 vo✓,, os stn ti 1n<: 11 to~ 

dominantes, a relação da linguagem cio poema c:orn a u·:idl~. lO 

poética etc. (.~ claro que todos csst:s planos int t: rag1.:n1, 110 todo 



5 8 1 TEORIA E PRÁTICA DA CRÍTICA LITERÁRIA DIALÉTICA 

estético que é o poema, em uma situação de total e dinâmica 

interdependência. Assim, a nomenclatura e as distinções que 

acabamos de propor cumprem apenas a função de ajudar a 

verificar o funcionamento de cada um dos elementos em si, 

embora importe para a leitura que ora propusemos a interligação 
coerente de cada um deles numa perspectiva di.alética. 

Voltemos ao poema de Quasimodo a fim de propor uma 
interpretação que ajude a compreender os pressupostos que temos 

apresentado até aqui. Alie fronde dei salici é um poema curto, 
com apenas uma estrofe de dez versos. Normalmente, esse tipo 

de poesia sintética concentra-se na simples notação do instante 
e refere-se, com mais frequência, a um tema Íntimo. Nesse caso, 

entretanto, o amálgama lírico intenta dar conta de uma temática 

bifronte: é um lamento Íntimo de poeta, mas também pretende 
tratar de um tema distendido, a barbárie da guerra. É entre a 

síntese da forma e o alcance abrangente do tema que se dá uma 
das oposições fundamentais do poema de Quasímodo, de onde 

se pode verificar um centro dialético a partir do qual emanam 
inúmeras contradições, de que resulta o seu valor estético. Tais 

contradições configuram-se como sintomas do impasse histórico 

que o poema, como um todo coerente e autônomo, capta. 

Atentemos aos elementos ostensivos de Alie fronde dei salici 

~1 procura de traços que possam evidenciar as contradições que 
habitam a forma do poema. Nesse sentido, poderíamos, por 

exemplo, observar a questão da métrica e a da sua relação com o 
ritmo. No que se refere à métrica, verificamos uma constância, que 

é a dos endecassílabos italianos, o que corresponde, em português, 
ao verso de dez sílabas.3 No que se refere ao ritmo, vemos que 

,1 /\1t1,tl111cnrc, nu 111éroclo de contagem métrica cio idioma italiano (como antigamente 
ou 11T i.t t.1mhém c:m po nuguês), contam-se as sílabas posteriores ao último acento tônico 
l'" 'd" 111i 11,1111c. P,111 port uguês, 110s dias de hoje, a contagem efema-se somente até o último 
'" ' '" ' " 16t1it o, No ' •"" cn, ,111cs1:io, remos endccassílabos irnlianos (etimologicamente 11 
,11,,1,,is), q111•, 1•111 H'1tl.1dl', l'odc ser 11111 vcr, 11 w m I O, 11 ou 12 sílabas. Como a maioria dos 
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os versos, sendo denariais, apresentam uma predominância de 

primeira acentuação forte na sexta sílaba (v. 2, 3, 5, 6, 7, 9, 10), com 
variantes na quinta e na oitava sílaba (v. 1) e na sétima (v. 4 e 8). 

Percebe-se aí uma arquitetura rítmica importante para a compreensão 

da arquitetura geral do poema, que se alimenta da contradição entre 
o canto perfeito das liras que se suspendem nos ramos dos salgueiros 

e a sonoridade que expressa a barbárie da guerra. 

Em termos métricos e rítmicos, verificamos que o poema 

ainda tenta, mesmo diante do horror do tema que se propõe a 
trabalhar, articular algum encantamento linguístico que é próprio 

do gênero. Esse encantamento, que se ensaia no esquema métrico 
perfeito, encontra-se fraturado pela irregularidade rítmica, como 

que a manifestar, de um modo muito profundo, o incômodo da 

voz que se deve alçar como canto alheio à barbárie exatamente 
para evidenciá-la de um modo dilacerado e poeticamente 

eficiente. Aqui cabe um breve comentário a respeito desse 
potencial encantatório da poesia, que pode ajudar a pensarmos 

melhor sobre sua capacidade de absorver de modo magmático a 
tensão entre subjetividade e objetividade. 

Diríamos, inicialmente, que a poesia guarda ruínas de um 
mundo encantado, em que o canto e as artes em geral tinham 

uma função bem diferente daquela que assumem na sociedade 
administrada da modernidade. Em seus elementos mais básicos, 
o canto poético guarda traços desse mundo que já não nos é mais 

disponível, em que a totalidade do mundo seria mais acessível e que 
a relação do homem com a natureza não passava necessariamente 

pela racionalização e pela devastação. Nas malhas do encanto 

poético, no tartamudear da poesia, especialmente pela via de 
seus elementos de som e ritmo, encontramos, ao mesmo tempo, 

vocábulos ela língua italiana são paroxítonos (o que se conhece por termos "i;r,1vc,', Ullll 

:1cc11 1n na pcn(drima sílaha), o cndccasíllahn i1.1liano é " dcsignaç:io p,1r,1 11111 ver, 11 de I li 
s/1.,1,:,,, desde que :1 últim,, p.1 l.1v1',l ,e;., cfcliv.11nc111c gr.,vc, tcnd .. -.,c Clll c<>ll t.l ,l :11 111, i< id,ulc 
de ,11." ,íl.1h,1s r.11,d, . 
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rastros de sonho e desencanto, nostalgia e utopia. Isso ocorre, 
pois o desejo de outro mundo se afirma, exatamente, pela 

realização formal de uma impossibilidade de retorno, visto que as 

técnicas empregadas na construção do sonho utópico de retorno 

a um mundo que diríamos mais essencial ou mais integrado já 

são as mais especializadas entre aquelas que formam o mundo 

administrado. Sob essa perspectiva, é plausível considerar que 

a poesia guarda cicatrizes da separação arte-vida. São elementos 

vitais, providencialmente indóceis da vida, que guiam a mais 

íntima organização formal do poema. Por outro lado, é importante 

ressaltar que o poema é, também, agente do esclarecimento, se 

lembrarmos, com Adorno, que o mito, de que a poesia é um dos 

principais veículos, já é também esclarecimento. 

Por isso, pode-se considerar que a poesia é o gênero em que 

a literatura está mais abandonada à constatação (e à autorreflexão 

acerca) da condição reificada de toda arte. Logo, essa análise do 

ritmo e da métrica é fundamental, uma vez que são esses elementos 

que amparam o poema, dando-lhe uma ossatura que capta tanto 

aspectos do mundo que diríamos natural (irremediavelmente 

perdido) quanto do mundo social (que impacta o canto com a 

condição reificada do objeto de arte). 

Utilizado com a função de exprimir impasses, como é o caso 

que temos nas mãos, o ritmo certamente comunica uma realidade 

profunda da existência. Por isso, não deve ser desprezado numa 

leitura materialista do poema lírico. Também no ritmo e em sua 

relação com a métrica estão as marcas do trabalho do poeta, que 

são aquelas que nos interessam na leitura, como já vimos, de um 

poema lírico. Por agora, portanto, fiquemos com essa primeira 

conclusão a respeito do ritmo do poema e de sua métrica: em 

.Alie fronde dei salici, o poeta trabalha no sentido de refazer, nesse 

nívd, o encanto da tradição poética da tonalidade sedutora da 

lir:1 q1H.:, ainda suspensa, perpetua-se pela harmonização de suas 
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formas mais elementares. Ritmo e métrica, portanto, fazem parte 

dos impasses entre arte e barbárie, utopia e coisificaçáo, que mais 
adiante discutiremos nesta análise. 

Há que se considerar ainda, como parte desse impasse, 

a camada sonora do poema, que está ligada ao ritmo, mas 

,que pode ser observada também sob outro viés. A sonoridade 

de um texto lírico pode ser evidentemente regular, ordenada 

de modo ostensivo a fim de se exibir como conjunto de sons 

deliberadamente arranjado para criar um efeito de sentido. 

Contudo, ela também pode ser construída de tal forma que se 

apresente discretamente ao leitor, como num arranjo que, por 

pouco, não se diferencia da prosa. No caso de Alie fronde dei salicí, 
conforme se pode perceber, predominam, na primeira parte, que 

se concentra na frase interrogativa, sonoridades vocálicas tônicas, 

com zona de articulação média, tais como os sons do "a'' e do "i" 
(" cantare'', "abbandonati", "figlio", "crocifisso"). Essa sonoridade 

"aberta" encontra-se articulada a sonoridades que podem ser 

qualificadas como "escuras", representadas pelas vogais átonas e 
• • (( " CC )) (" )) (( ., ,, (( ,,) A . anteriores, tais como u e o cuore , urio , nero . ss1m 

articuladas, essas sonoridades ajudam a compor o quadro sonoro 

da barbárie representada nos sete primeiros versos. Digamos que 

ela exprima a música bárbara da história presente, diante da qual 

se elevará o tímido canto das liras suspensas. É nos três versos 

finais que esse canto tímido se formatará, sob uma sonoridade 

fechada, recolhida, em tom menor, com predominância parn as 

sons do "e" e de algumas nasalizações (como vemos arranjado dc 

modo magistral em: "anche le nostre cetre erano appese"). 

A respeito da análise da camada rítmica e sonora quc au~ 

aqui fizemos, cumpre ainda fazer duas observações. A prim ·irri 

é a de que nem sempre a análise dessa camada nos fo,,, eh '{VII' 

a resultados significativos na observação das porcnc.: i:i lidnd<:s 

estéticas tornis dc um poema. Nesse caso, p:Hccc cl:i ro q11l' sr 11·:11,1 
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de um poema absolutamente rítmico e sonoro, que toma essas 
duas ordens, inclusive, como elementos articulados fortemente 

às imagens que apresenta. É do contraste entre o ritmo e a 

sonoridade dos gritos das praças diante da barbárie da guerra e 
o ritmo e a sonoridade do quase silêncio da reflexão íntima do 
poeta que extraímos o melhor rendimento da leitura do poema. 
Ritmo e som, em Alie fronde dei salici, são mais do que mera 
convenção em que as imagens se apoiam, mas se caracterizam 
como conteúdo altamente condensado, configurando-se como 
elementos muito expressivos para sua composição estética. Ainda 
outra observação que devemos fazer refere-se ao fato de que a 
análise, até aqui, concentrou-se na versão original do texto, em 
italiano. A tradução para a língua portuguesa certamente altera 
esses dados e, por isso, aqui sugerimos que o leitor tente estabelecer 
uma leitura contrastiva entre os traços rítmicos e sonoros de uma 
e outra versão do poema, como forma de exercício. 

Outro aspecto do poema sobre o qual podemos nos 
debruçar é o sintático. A sintaxe engloba, entre outras coisas, 
mecanismos de ordenação das frases, como, por exemplo, a 
ordem dos constituintes e também a natureza dos enunciados: se 
são declarativos, interrogativos etc. No caso do poema Alie fronde 

dei salici, tanto a ordem dos constituintes quanto a natureza das 
frases podem ser consideradas como elementos que contribuem 
p:ira a expressão estética das contradições movimentadas pela 
situação lírica de impasse que o poema presentifica. Primeiro, é 
curioso que o poema se articule em apenas dois períodos, que 

se estendem pelos dez versos que o compõem. Observando-os 
atcnrnmente, notamos um desequilíbrio entre a extensão das 
duas frases que compõem o poema. A primeira, de natureza 
i n I crrogativa, estende-se pelos sete versos iniciais. A segunda, 

dccl:trariva, ocupa apenas os três versos finais. Num poema 
n 1 f'I o como esse, podemos dizer que essa diferença estrutural 
{· :i l>soli11:111H.:111 c rclcvanrc. A questão tem ainda mais força 
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se consideramos que a primeira frase organiza-se com uma 
abundância de adjuntos adverbiais de modo apostos ao núcleo 
da pergunta, que se restringe ao primeiro verso: "E come potevano 

noi cantare''. Ao todo são quatro expressões modais ligadas ao 
questionamento central acerca do canto, as quais se estendem 
pelos versos 2 a 7, cada uma iniciada por uma conjunção 
distinta: "con" (v. 2), ''fra" (v. 3), "at' (v. 4) e "allo"(v. 5). Além 
disso, há outras expressões adverbiais, subordinadas a essas 

mesmas expressões modais a que acabamos de nos referir, o que 
cria uma sensação de desorientação na leitura, que poderá ser 
interpretada como reflexo da desorientação do próprio autor 

da pergunta. A abundância de adjuntos faz com que haja uma 
inversão sintático-semântica no texto: o que é acessório torna­
se essencial, escamoteando o tema central da pergunta, que 

é o impasse "cantar/ calar", o qual fica esquecido no primeiro 
verso do poema., apagado pelos sons e imagens terríveis que o 
modalizam. Há também que considerar, no tocante à sintaxe 

do texto, a forma como a frase interrogativa (os sete primeiros 

versos) transforma-se em uma espécie de declaração de horrores, 
enquanto a frase declarativa (os três últimos versos) torna-se 

uma interrogação sobre a viabilidade do canto ou sobre a vitória 
do silêncio sobre o canto. Enquanto a tonalidade de afirmação 
dos primeiros versos é a nota dominante, a indecisão e a tibieza 

da fala, na segunda frase, traduzem indecisão. Essas observações 
nos levam a perceber como as contradições estão ativadas em 
chave dialética no poema de Quasímodo, nos diversos planos 
de sua constituição. É nessa chave que podemos pensar na 
forma poética como uma equação da lógica histórica, que 
ajuda entrever peculiaridades dessa mesma lógica. A partir da 

contradição entre o horror e o refinamento, a voz do poema 
se apresenta nesse texto, quase como a representação tensa de 

um engasgo lírico, de um "antiacontecimento" que traz em suas 
tramas o correr da história da civili,.aç;'io ocidenta l. 
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Outro plano do poema em que podemos observar o 

movimento de contradições a que nos temos referido até aqui 
é o das imagens. Podemos considerar imagens os elementos 
que intensificam a literariedade de um texto, por meio dos 

quais, estabelece-se uma espécie de transferência de sentido das 
palavras. Dessa forma, é possível considerar que, em um poema 
lírico, as imagens estão criadas devido a um sentido novo que 

elas adquirem, porque o sentido geral do texto estende-se por 
cada uma das suas unidades expressivas. Daí decorre o faro de as 
palavras em um poema estarem predominantemente empregadas 
em sentido figurado ou (quando isso não ocorre) em função de 
uma figuração cocal, que é o próprio poema. Na base desses 
processos estão, como sabemos, os potenciais metonímicos 
e metafóricos da palavra, que garantem a possibilidade ao 
poema de um horizonte de leitura que engloba imagens ou 
conjunções de imagens, como, por exemplo, ocorre na criação 
de procedimentos simbólicos e alegóricos. As imagens, pois, são 
o resulcado de uma operação de modificação semântica posta 
em movimento pela situação poética e que pode pressupor 
elementos cais como a semelhança, a comparação subjetiva, a 
abstração, a transposição, a formação de uma nova realidade 
de sentido com carga simbólica. A característica central da 
poesia moderna é que ela exibe esse potencial de imagens em 
uma velocidade de acumulação de significados quase infinita. 
Se admitirmos que essa poesia cem alguma verdade a nos 
comunicar, é por meio das imagens associadas aos fundamentos 
do poema (metro, ritmo, som) que devemos persegui-la. Isso 

porque o trabalho de transfiguração da realidade no gênero lírico 
comunica a relação do homem com o mundo, preenchendo esse 
mesmo mundo, que também pertence ao leitor, com falas que 

não estão disponíveis no dia a dia. Sob esse prisma, a poesia é 
urna voz insólita; e no insólito do poema está sua mais sólida 

notícia de história. 
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Observemos, então, apenas algumas das imagens centrais 
de Alie fronde dei salici, para que possamos verificar em que 

medida elas contribuem para o reconhecimento das tensões 
dialéticas que são o motor histórico desce texto. Tomando 
novamente a divisão sintática que o poema apresenta, veremos 
que seu primeiro período culmina com uma imagem fortíssima, 
que é a do homem que foi crucificado no poste de telégrafo. 

Trata-se, entretanto, de uma espécie de organização imagética 
em gradação, que começa com a fortíssima metáfora do "pé 
estrangeiro no coração", denotando a violência da ocupação da 
Itália pelas tropas alemãs. Note-se que o coração não é apenas 

o símbolo do órgão vital do ser humano, mas também o órgão 
vital do próprio poeta, de onde emana o mais sincero canto, 

aliás, não será demasiado reiterar: canto sobre o qual a questão 
do poema é feita. Notamos desde já, portanto, uma imbricação 
entre violência e canto, condensada de modo radical e tenso 

nesse conjunto de imagens que assumiremos como gradativo. 
O coração se liga aos corpos possivelmente pisoteados nas praças 
pelas tropas de ocupação; corpos a que o poeta ainda quer 
atribuir algum sentimento, pois estão estendidos sobre o chão 

gelado das praças. É a dor do eu lírico que se transfere para a dor 
do gelo nos corpos que se estendem pela praça, como estátuas 
ou ex-votos da barbárie operada pela guerra. A impossibilidade 
de os mortos gritarem faz com que o poeta organize a próxima 

imagem com um conteúdo sonoro animalizado. Os pequenos 
sfio os que gritam; e gritam como cordeiros imolados. O grito 
dos meninos é somado ao grito da mãe que busca o filho, numa 
espécie de coro tétrico que se impõe sobre a voz do poeta, 

f:1:,,cnclo com que ele se cale. A gradação elas imagens, que aqui 
tentamos mostrar, po rtanto, tem como princípio o rdenador 

o caminhar de um silêncio a outro: o cio coração calado pelo 
pé ~stranp;ciro ao cio co rpo d o homem m o rro ·omo C risro no 

post(.' dl' 1dégraÍt). 
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Como esperamos ter conseguido mostrar, as imagens da 

guerra apresentam-se no poema de Quasimodo transfiguradas no 

impasse que advém do canto que se faz num ambiente em 

que ele já não é possível. Não estamos diante de um documento que 

retrata apenas cenas horríveis da guerra. As cenas transfiguradas 

pelo poeta estão aqui a serviço de documentar uma lógica maior, 

a da situação aporética da própria utopia civilizatória. Seria a 

arte capaz de dar conta da experiência do humano nos limites 

da civilização ocidental? Essa é uma das formas segundo as quais 

podemos refazer o "ensaio de pergunta" do primeiro verso em 

chave interpretativa. 

A frase final não expressa uma resposta à primeira pergunta 

nem é uma suspensão total do canto. Há um termo chave, nessa 

segunda parte do poema, que não carrega, a rigor, nenhuma carga 

metafórica, mas faz pensarmos todo o poema num movimento de 
coerência. Trata-se da palavra "também" (anche em italiano), que 

liga a imagem das liras penduradas oscilando levemente ao vento 

à imagem do homem feito Cristo no poste de telégrafo. Assim, a 

palavra "também", que é conhecida nos manuais dos gramáticos 

como expressão denotativà', completamente coadjuvante 

na língua comum, ganha, no poema em questão, pela via da 

transfiguração poética, uma função decisiva para a interpretação 

que, até aqui, temos nos esforçado por realizar. É ela que estabelece 

a ligação entre o puro horror e o puro canto, ambos postos em 

evidência pelo "engasgo lírico" formalizado nas tensões dialéticas 

do poema. Um engasgo que faz recordar a célebre passagem 

das teses "Sobre o conceito de Histórià', de Walter Benjamin. 

() poeta se afoga, por um lado, com a abundância de tradição 

q11c tem à sua disposição para elaborar o poema e, por outro, 

t:0111 a barb:íric da guerra. É aí, nesse "engasgo lírico", a partir 

do qual o poe111:1 foi', vibrar um sem n(11nero de contradições 

di:tlc'.-1 icas, q11e se enconrra o t::tr:Ítcr tcsrcrnunhal das obras de 
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arte/barbárie. Diz-nos Walter Benjamin (1987, p. 229): "Nunca 

houve um monumento da cultura que não fosse também um 

monumento de barbárie". É a situação de impasse que se esbate 

com a potencial fluência do canto que se configura como aspecto 
decisivo desse caráter testemunhal ( e não documental!) da obra 

de arte. É a articulação dos elementos líricos em função desse 

impasse que abre a consciência histórica que lateja em cada um 

desses elementos e também em suas dinâmicas relações. 

Estamos nos encaminhando para o desfecho da leitura 

de "Alie fronde dei salici". Falamos até aqui de aspectos mais 

ostensivos, tais como o ritmo, a sonoridade, a métrica, a sintaxe, 

que formam o fundamento de tensões dialéticas do poema. 

Abordamos também aspectos mais intensivos, que têm a ver com 

a organização das imagens e a posição de "engasgo" do eu lírico, 

que comanda a articulação delas num todo estético coerente e 
representativo da dinâmica histórica. Talvez caibam ainda mais 

algumas palavras sobre outro aspecto a que nos referimos antes 

e que integra esse conjunto de planos intensivos do poema: a 

relação da linguagem lírica com a tradição poética. Na poesia, 

talvez de maneira mais decisiva que em outros gêneros, podemos 

verificar uma acumulação violentíssima do aparato literário 

buscado à tradição. Antigas eras, contradições insolúveis, 

problemas graves da história, a cicatriz da separação arte-vida, 

tudo isso está condensado nos mecanismos que o poeta elege 

p:ua erigir o seu poema. Por mais suave que seja o texto, ali 
l.:S t J condensada a violência do processo de racionalização do 

mundo. Essa violência reside nos traços mais essenciais do gênero 

lírico, guardada que está nas tramas dos mecanismos poéticos 

de.: que cada poema é, na verdade, a última etapa. Assim, todo 

pol.:ma é um estoque de ruínas de um longuíssimo processo de 

ac11 rn u lac,::ío. Esse 6 um dos cios mais profundos entre a linguagem 

d:1 pocsi:1 t: :1 dirncns:ío ela histór.i:i que, a sua maneira, cada novo 
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poema revisita, por meio do trabalho que o poeta apreende e 
expõe em sua execução poética. A execução de um novo poema 

recoloca ao leitor o problema da frágil autonomia da poesia, 

suas camadas de censura e autonomização, as quais se deixam 

entrever no trabalho que o poeta estabelece com os mecanismos 
buscados junto à tradição poética. Nos rastros desse trabalho está 

o gesto humano, que move a história e, de algum modo, resiste à 
racionalização irrestrita. As formas que daí resultam assombram 

por sua potência reificada. Assim podemos ver, portanto, uma 

decisiva ligação da poesia com o processo de reificação que 

caracteriza a modernidade capitalista. A cada vez que um poema 

novo é criado pelo trabalho do poeta que se debruça sobre a 

tradição poética, repete-se o movimento reificador, sob um 

modo especialmente crítico, uma vez que a lírica é a execução 

de um projeto reificador que, por suas especificidades, termina 

por dar a ver em suas fissuras a própria reificação. Esse é, como 

temos visto até aqui, um aspecto decisivo para a análise do que 

temos chamado de consciência histórica da lírica. 

Retomando o poema de Salvatore Quasímodo, diríamos 

que a crítica tem sublinhado exaustivamente e de modo quase 

unânime o fato de que o livro a que Alle .fronde dei salicí pertence, 

Giorno dopo giorno (Dia após dia), marca uma mudança na 

forma segundo a qual o poeta escreve seus textos. Gilberto Finzi, 

responsável pela "Introdução" à Poesia completa de Quasímodo, 

publicada pela editora italiana Mondadori, lembra que a poética 

desse livro foi recebida por alguns críticos da época corno uma 

traição à poesia pura e difícil do hermetismo, que fora sua 

marca nos anos anteriores, em favor de urna lírica pautada pela 
simplificação do léxico, cujo objetivo central era participar, 

t.:omunic:uiv:unente, do combate ao genocídio e às atrocidades 

do nnz.ismo. Nesse: sentido, para a maio r parte dos críticos de 

( )uasi n iodo, a suspc11s:io das li rns nos ramos salgueiros seda uma 
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suspensão do canto artístico, que deveria ser substituído por um 
canto, por assim dizer, empenhado. Entretanto, basta uma leitura 

como a que fizemos de Alie fronde dei salící para percebermos 

que tal dicotomia não existe ou, pelo menos, não é assim tão 

decisiva, uma vez que o poema testemunha uma situação de 

impasse muito mais do que uma lura verbal contra a opressão 

alemã. Basta lembrarmos que o poema assume também um 

forte peso de hermetismo e da tradição da lírica dita pura, 

o que, ao contrário do que se poderia imaginar, aumenta 

seu alcance estético e também de intromissão nos nervos da 

totalidade da história. 

Um crítico contemporâneo de Salvatore Quasímodo, 

Giulio Vallese, escreve, em 1947, numa apresentação de sua 

poesia dirigida ao leitor comum, que a obra do italiano é feita 

de resíduos: neoclássicos, sáficos, cristãos. Trata-se de uma 
poética de exibição de ruínas do processo de acumulação que é a 

tradição literária ocidental. Poucos autores italianos de seu tempo 

carregaram e trabalharam de forma tão competente com os 

elementos que pertencem a isso que se poderia chamar de legado 

estético da civilização ocidental. Quasímodo não apenas escreve 

poemas, mas os escreve chamando ostensivamente a atenção do 

leitor para_ essa dimensão de recuperação de inserção poético­

genealógica num passado literário. Luiz Costa Lima, ao tratar da 

polêmica que envolve a distinção que a crítica literária costuma 
e «e , . " «e . d " d . d razer entre uma rase esotenca e uma rase engaJa. a a poesia e 

Q uasimodo, afirma que seus procedimentos poéticos apresentam, 

11:1 verdade, um denso comentário à experiência de dois mundos: 

o da antiguidade e o da modernidade. Para Costa Lima, as obras 

do poeta italiano relacionam-se com o primeiro romantismo 
:i lt.:11150, especialmente no contraste entre as características da 

po ·si:i e da experiência humana cio mundo antigo e as da poesia 
v d:, cx pt·ri t nci:1 hu.mana do mundo moderno. Segundo ele, é 
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possível tomar a poesia de Quasimodo como representativa da 
vivência profunda de descontinuidade histórica. Em suas palavras: 

A razão da descontinuidade estaria em que o homem e a obra 

antigas formavam uma grande individualidade, ao passo que, 

para os modernos, restaria a alternativa de ou vir a ver uma outra 

integralidade viva ou sujeitar-se ao singular disperso. (Lima, 

2002, p. 258). 

Para retomarmos nosso argumento a respeito do "engasgo" 
lírico, que é o verdadeiro motor histórico da lírica de Quasimodo, 

diríamos que ele tem a ver com essa tensão entre integralidade 
perdida no passado e dispersão vivenciada no presente. Daquela 
integralidade perdida, restam apenas as ruínas em forma de 
tradição poética com que o poeta trabalha. Ruínas que, por 
sua vez, pelo mesmo exercício poético, são postas a serviço 
da exposição mais radical da dispersão e do isolamento do 
mundo moderno. Em Alie fronde dei salici, a situação lírica que 

tensiona uma linguagem escorreita e vernácula, relacionando-a 
a elementos de uma tradição cristã quase ritualística ao observar 
a barbárie da ocupação nazista, acentua que seu conteúdo 
profundo é historicamente mais amplo do que um documento 
figurativo a respeito da guerra. Trata-se de um poema que refaz 
o dilaceramento da subjetividade diante de um mundo pautado 
pelo isolamento, pela solidão, pela dispersão que caracterizam 
a experiência da modernidade, da qual a guerra vivenciada no 
tempo presente do poeta é um dos momentos apicais. Todas as 
personagens citadas no poema irmanam-se poeticamente pelo 
"selo comum da solidão do desespero", para lembrar novamente 

as palavras de Costa Lima (2002, p. 262). 

Vejamos, então, o funcionamento dos elementos da 

tradição cristã no todo do poema, segundo essa perspectiva ela 
t~ns!io dialética vntre mundo cb. dispcrsfo e mundo da int·qp·açfo. 
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Deste, como já dissemos, chegam-nos ruínas, trabalhadas pelo 

poeta, no traçado de imagens que o poema impõe à nossa visão. 

Estas imagens são, não será demais relembrar: a mãe (Maria) 

que corre ao encontro do filho crucificado (Jesus); os cordeiros 

aludidos pelo grito animalizado dos meninos sacrificados; o 

próprio suspender das liras como ex-votos, o que remete ao 

salmo bíblico de número 137. São todos elementos de um 

mundo encantado perdido irremediavelmente no tempo, onde 

o sagrado e o mito quiçá ainda tivessem o poder de integrar o 

homem com uma experiência de totalidade. Um tempo cujas 

ruínas estéticas recuperam-se e são tensionadas com a barbaria e 

o desencantamento presentes. O próprio Quasimodo, falando 

sobre o poema, lembra dois fatos que acentuam a dicotomia entre 

o mundo integrado, em que o canto cumpre uma importante 

função, e o mundo dilacerado. Diz ele que o poema 

nasce de uma lembrança de um salmo da Bíblia, precisamente o 

137°, que fala do povo hebreu, tornado escravo em Babilônia. 

É uma referência cultural. O poeta não canta, eu digo no 

primeiro verso; e isso diziam os hebreus porque o canto é a 

revelação mais profunda do sentimento do homem. ''Ao gri to/ 

caprino dos guris", deste extermínio não se poupou nem mes mo 

a infância. Basta recordar o episódio de Marzabotto onde fora m 

fuzilados 1.800 italianos. Entre estes, estavam também m eninos 

de dois anos. (Quasímodo, 2006, tradução nossa). 

Nesse poema, portanto, é evidente a exposição de temas, 

imagens e modos de cantar buscados junto à tracliçfo crist:i . 

Esses elementos estão armados na tela espaço-temporal simhé>lk:1 

da modernidade: o cenário da II Guerra Mundial 11:1 ld li :1. n 
desse contraste que podemos extrair o grande alc:in c<.: li istl'> rko l' 

estético de Alie fronde dei salici. Sua densidade cs tét i<.::1 :1d v<'·111 do 
rrabalho do po<.:111:1 com d t: 111 <.: n rns d <.: 11111:1 li11g11:tgl•n1 11 nv.1, ( l.11',1 
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e moderna, por assim dizer, construída, no entanto, com base 

em técnicas que remetem a um hermetismo que, por sua vez, 

é constituído por resíduos de linguagem representativa de um 

mundo em que a racionalização pretensamente não conseguia 
abarcar a totalidade das relações humanas, impingindo-lhes 

o estigma da fragmentação, do isolamento e da barbárie. 

O poema é, como já vimos, montado sobre um estoque de 

contradições em movimento, em que a contradição entre a 

tonalidade corrente do idioma italiano que o poeta emprega 

atrita com alguns significados simbólicos e algumas metáforas 

que põem a perigo essa mesma fluência vernacular. Tudo isso, 

como dissemos até aqui de diferentes maneiras, formaliza 

o impasse histórico que é escrever poesia num mundo de 

isolamento e que, no caso em análise, está estruturado nesse 

sentimento de "engasgo lírico" que Quasímodo sabe tão bem 
dar a ver. 

Com esta leitura de Alie fronde dei salici, esperamos 

ter mostrado como a crítica dialética, com seus métodos e 

procedimentos específicos, pode nos ajudar a estudar a lírica 

sob um prisma histórico. Por esse viés, a poesia não se revela 

como histórica por seus elementos temáticos ou de referência 
documental. A consciência histórica de um poema, segundo 

o que tentamos mostrar nesta seção, parece residir exatamente 

11a maneira como sua linguagem condensa traços básicos da 

cx pcri6ncia histórica e coloca-os em movimento por meio de 

1c;11sôcs dialéticas que reverberam em cada um dos planos de 
l:1111ra do poema. 

Podemos concluir, a partir de tudo que dissemos 
nn1 crio nncntc, que a poesia, cm v::írios sentidos, é civilizadora 

l' h:hh:1 ra, e; c;ssc é u 111 aspecto decisivo da sua consciência 

l1 b 161·ic:1, 111na vc·,, que o procc;sso humanizador (como 

li1111li(· 111 vi1110,\ 110 pm·nrn dt: 0 11:isimodo) n:ío pode se r lido 
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sem o conjunto que forma com o processo de violência. Se 

a poesia carrega alguma verdade, ela tem a ver com captação 
da lógica da totalidade histórica e não com testemunho 
referencial ou confissão individual. A resistência da poesia 
ao mundo da reificação (esse o seu gesto mais historicizado) 

está nas cicatrizes que ela guarda das dificuldades de dar 
formulação lírica ao processo de barbárie, racionalização 
e fetichismo. Quando o poeta escreve, ele exibe essas 
dificuldades exibindo seu próprio trabalho poético. O poema, 
se se realiza, aprisiona o desejo de não ser poema, de não 
fazer parte do repertório de dominação que está no avanço 
do esclarecimento. Querendo ser apenas poema, um texto 
do gênero lírico não se torna outra coisa senão a consciência 

histórica mais densa do próprio mundo do qual se dispôs a 
fugir pela via da autonomização do canto. Nas frestas desse 
impasse, os leitores acabam por achar também a si mesmos 

suspensos, "oscilando leves num triste vento". 
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3.2 NARRATIVA 

ENTRE A CAPITULAÇÃO E A RESISTÊNCIA -A HORA DOS 

RUMINANTES, DE]OSÉ]. VEIGA 

Edvaldo Bergamo 

A noite desceu. Que noite! 

já náo enxergo meus irmãos. 

E nem tampouco os rumores 

que outrora me perturbavam. 

[ .. ] 
Aurora, 

entretanto eu te diviso, ainda tímida, 

inexperiente das luzes que vais ascender 

e dos bens que repartirás com todos os homens. 

Carlos Drummond de Andrade 

Quais os modos de ler um texto narrativo? Certamente, 

há muitas maneiras, com enfoques teóricos e metodológicos 
variados, abrangendo tendências mais formalistas e outras em 

que a abordagem crítica considera relevante a questão histórica 
e social entranhada na obra. Nossa intenção aqui é examinar 

o primeiro romance de José J. Veiga (1915-1999), A hora dos 

ruminantes (I 966), nos seus aspectos formais mais destacados, 
personagens e espaço fundamentalmente, em estreita correlação 

dialética com a dinâmica social da qual a obra se originou, pois 

acreditamos que o próprio texto sugere os caminhos de entrada 

para a sua análise e interpretação. Tais elementos formais são 
entendidos como componentes de uma estrutura literária que, 

em sua autonomia relativa, é parte constitutiva da realidade 

histórica objetiva, isto é, a sociedade brasileira da segunda 
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metade do século XX, de modo que, na forma literária, seja 
possível perceber o processo social. Assim, qual é o "retrato do 

Brasil", especificamente da década de 1960, encontrado nos 
romances de um período caracterizado por uma modernização 
conservadora combatida pelos meios intelectuais e artísticos 

mais avançados? 

Parte do romance brasileiro da segunda metade do século 
XX focaliza um momento histórico decisivo do período: a 

ditadura militar. Na configuração romanesca, está em mira o 
referido acontecimento com o intento de representar o processo 

de desagregação social orquestrado por um regime autoritário 

caracterizado pela violência e pela repressão. O s estudiosos das 
relações literatura e autoritarismo, assunto do qual tratamos, 

afirmam que 

o autoritarismo consiste em uma caracterização de um regime 

político em que existe um controle da sociedade por parte 

do Estado, que manipula as formas de participação política e 

restringe a possibilidade de mobilização social; existe interesse 

político na cooptação dos intelectuais; a administração 

pública é apresentada como um bem em si mesmo, ao servir 

ao interesse do Estado; o setor militar desempenha um papel 

decisivo na manutenção da ordem. Nas formas extremas, como 

o totalitarismo, o regime autoritário institui um partido único e 

reprime corh rigor manifestações de contrariedade. 

r ... J 
O fato de o Estado agir de maneira a controlar as ações 

individuais, restri ngir as possibilidades de mudança social, 

sustentar cód igos e valores com os quais a população é obrigada 

a p:wtar sua existência, e manipular a difusão de ideologias 

em l:1vor da conservaçfo do poder das elites, estabelece uma 

~ondi \·ílo n:~Lrili va de ex isLênci:1. O prohlema da reiricaçiio, 

dr \( 0 11 volvidn dl'lltrn do <.::1pi1:il is11w ind11stria l, ~ h:v,1do a 
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metade do século XX, de modo que, na forma literária, seja 

possível perceber o processo social. Assim, qual é o "retrato do 

Brasil", especificamente da década de 1960, encontrado nos 
romances de um período caracterizado por uma modernização 
conservadora combatida pelos meios intelectuais e artísticos 

mais avançados? 

Parte do romance brasileiro da segunda metade do século 
XX focaliza um momento histórico decisivo do período: a 

ditadura militar. Na configuração romanesca, está em mira o 
referido acontecimento com o intento de representar o processo 

de desagregação social orquestrado por um regime autoritário 

caracterizado pela violência e pela repressão. Os estudiosos das 
relações literatura e autoritarismo, assunto do qual tratamos, 

afirmam que 

o autoritarismo consiste em uma caracterização de um regime 

político em que existe um controle da sociedade por parte 

do Estado, que manipula as formas de participação política e 

restringe a possibilidade de mobilização social; existe interesse 

político na cooptação dos intelectuais; a administração 

pública é apresentada como um bem em si mesmo, ao servir 

ao interesse do Estado; o setor militar desempenha um papel 

decisivo na manutenção da ordem. Nas formas extremas, como 

o totalitarismo, o regime autoritário institui um partido único e 

reprime com rigor manifestações de contrariedade. 

[ ... ] 
O fato de o Estado agir de maneira a controlar as ações 

individuais, restringir as possibilidades de mudança social, 

sustentar códigos e valores com os quais a população é obrigada 

a pautar sua existência, e manipular a difusão de ideologias 

em favor da conservação do poder das elites, estabelece uma 

condição restritiva de existência. O problema da rei6cação, 

desenvolvida dentro do capitalismo industrial, é levado a 

' 
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dimensões novas, agravadas pela ameaça de destruição coletiva. 

(Ginzburg; Umbach, 2000, p. 238). 

Antes de chegar propriamente à obra de Veiga, que articula 

contexto histórico autoritário e estrutura literária alegórica, vale 

a pena especular um pouco mais sobre os famigerados anos de 
chumbo no Brasil. Estamos diante de um novo ciclo ditatorial, 

numa época caracterizada pelo milagre econômico, pelo arrocho 
político e social e pelo cerceamento da liberdade artística e de 

imprensa. Em face de tal conjuntura, surge como resposta indireta, 

pois estamos falando de arte e não de libelo ou documento 

histórico, uma literatura de nítida preocupação social, na década 

de 1960, que em tudo faz pensar numa retomada do projeto 
estético e do projeto ideológico herdados da década de 1930. 

A hipótese ventilada é que o escopo artístico dos anos de 

1930, de revalorização do realismo e de aprofundamento da 

questão social, deixou marcas que foram reaproveitadas e/ou 

reformuladas por tendências literárias posteriores relacionadas 
principalmente ao romance. Na segunda metade do século XX, 

certamente, o desenvolvimento cultural abriu novas fronteiras de 

exploração e novas trilhas de expansão para a literatura e a arte, 

em geral, e para o romance, em particular. Diante da diversidade 

vigorosa do gênero romanesco e da existência de inúmeras questões 

concernentes à realidade histórica problemática da segunda metade 

do século XX, é precipitado sugerir o esgotamento do projeto 
estético-ideológico de uma literatura de ênfase social oriundo 

da década de 1930, visto que acreditamos no prolongamento 

de tal projeto nos decênios de 1960 e 1970. Assim, defendemos 
que a escrita romanesca de Veiga é devedora de uma forma de 

interpretação do Brasil, pela via literária, instituída a partir dos 

anos de 1930. Os principais dilemas nacionais permanecem 
na narrativa de Veiga como contradição não superada de uma 
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história pátria feita de obstáculos intransponíveis, concretizados 

em dicotomias persistentes como o rural e o urbano, o litoral e o 

sertão, o regional e o universal. Mesmo pelo prisma alegórico, a 

obra de Veiga está pensando literariamente os impasses de uma 

nação que não concluiu seu processo de formação material e 

os despojos desse empreendimento inconcluso aparecem numa 

narrativa curta (o autor goiano é um excelente contista) ou longa 

que exprime no seu entrecho ficcional os descaminhos de um 
plano de modernização autoritária que, com boa dose de violência 

e incompreensão, perdeu seu caráter de renovação e transformação 

radical nos confins de um sertão inóspito e esquecido que lembra 

muito as paragens do cerrado goiano, historicamente tido como 

um lugar ermo longínquo, inacessível e refratário ao progresso. 

O romance A hora dos ruminantes retrata, centralmente, 

a atmosfera de encarceramento e opressão que se instala em 

um pacato lugarejo interiorano chamado Manarairema: uma 

pequena urbe sertaneja que, inesperadamente, torna-se uma 

espécie de prisão a céu aberto, que limita a circulação de seus 

moradores, interrompe o movimento cotidiano típico de uma 

cidade provinciana e põe sob controle a vida alheia. É ilustrativo, 

nesse sentido, o lamento de uma das personagens mais atingidas 

pela inesperada transformação: 

- O que é que eu faço, meu pai, o que é que eu faço? Como é que 

eu vou sair desta prisão? Por que foi que eu não recuei enquanto 

era tempo? O que será de mim agora? Não aguemo mais! Estou 

nas últimas! Vejo que vou acabar fazendo uma besteira (Veiga, 

1993, p. 29, grifo nosso) . 

. Os agentes dessa transformação são forasteiros misteriosos 

e hostis que acampam perto da pequena cidade e, a partir daí, 

começam a interferir na rotina de um povoado esquecido, com 
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o início das atividades de trabalho em que não se vê resultado, 

atitudes arrogantes que não se entendem, modos de ingerência 

na vida pacata das pessoas comuns que não se aceitam. Numa 

atmosfera marcada pela relutância, omissão, complacência, 

submissão e/ou subserviência, temos diante de nós, leitores, 

um cenário de ocupação e dominação, dado que tal paisagem é 

tomada brutalmente de assalto (estratégia militar?) por homens e 

animais que dominam os habitantes e subjugam a todos (modus 

operandi característico de uma história bem nossa, repleta de 

gestos autoritários?). Descarte, o romance de Veiga conta um 
enredo aparentemente de inércia e cedência, todavia, em chave 

alegórica, articula-se, em paralelo, um subtexto de resistência e 
firme oposição, com consequências ideológicas muito relevantes 

no plano literário e histórico. 

A obra está dividida em três partes, que dizem respeito à 
tríplice irrupção que atormenta a vida dos moradores da pequena 

cidade: "A chegada", "O dia dos cachorros" e "O dia dos bois". 

Na primeira parte da narrativa, um grupo de homens enigmáticos 

instala-se num acampamento, sem prévio conhecimento ou 

permissão dos moradores, num terreno do outro lado do rio que 

margeia a cidade. Tratava-se da invasão de um grupo de pessoas 

desconhecidas, que gradativamente interferem, manipulam e 
alteram a rotina do lugarejo. Forasteiros que, estranhamente, vão 

afetando a vida dos moradores com ações que geram violência e 

sofrimento, mas que, ao se tornarem frequentes, são naturalizadas 

no cotidiano, apesar de algumas resistências pontuais, logo 

submetidas a uma nova ordem arbitrária, lembrando o poema 

do poeta russo Maiakovski que fala de um jardim invadido 
insolentemente e sem pronta reação, acarretando simbolicamente 

a destruição de um bem humano supremo: a liberdade. 

À invasão da pequena cidade pelos misteriosos "homens 

da tapera", inarredáveis durante toda a narrativa, seguem-se as 
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incursões sazonais de certos grupos de animais: cachorros e bois. 
Surgem e desaparecem sem qualquer explicação plausível para os 

habitantes. 

Na segunda parte da obra, cachorros, nada dóceis, ocupam 

a cidade afrontando os moradores. Passado o susto inicial, os cães 
começam a ser reverenciados pelo povoado, numa atitude que 

exprime submissão e indiferença diante de uma forma de opressão 
desconhecida, caracterizada por uma hostilidade silenciosa e 

persistente. Tão rápido como chegaram os cachorros, também 

deixaram o povoado sem qualquer explicação ou motivação. 

Na terceira parte da narrativa, destaca-se o aparecimento 

inesperado de bois, que tomam conta de todos os espaços da 

cidadezinha. Proporcional ao tamanho dos bovinos, a sensação 
de opressão aumenta, enclausurando as pessoas em suas casas, o 

que instiga o sentimento de angústia que arrebata a população 
do lugarejo, num dos momentos mais altos da narrativa, quando 

o narrador descreve com profundeza a atmosfera agônica de um 

mundo aparentemente sem saída. 

Ao final do romance, com o desaparecimento misterioso 

dos agentes de opressão e sofrimento, inclusive dos próprios 
"homens da tapera", a cidade de Manarairema retoma sua rotina, 

modificada e amadurecida pelos episódios recentes de dominação 

inexplicável e violência gratuita. 

Apresentamos uma visão geral do romance com o intuito 

de sublinhar as questões prementes apresentadas por uma voz 
narrativa que diz algo mais que simplesmente entreter os leitores 

com uma boa fábula, conceito utilizado no sentido dos formalistas 

russos. A intenção seguramente não se restringe a capturar o leitor 
pelo entrecho atrativo, mas propor alegoricamente uma reflexão 

que aponta para os desafios de um determinado tempo histórico, 
fazendo da literatura uma forma relativa e contraditória de 

conhecimento do mundo que todos nós temos direito. Portanto, 
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podemos avançar mais na análise do romance de Veiga, destacando 

categorias da narrativa comprometidas com a "verdade literárià' 

de uma obra empenhada em revelar as mazelas provocadas pelo 

descuido (despreparo?) com práticas sociais tidas como rotineiras 

e naturalizadas, acabando, num efeito inverso, por negligenciar 
os meios de defesa e de preservação das formas de liberdade 

coletiva e de autonomia individual. Falamos especificamente 

do tratamento estético e ideológico destinado às personagens e 

ao espaço, considerados por nós elementos fundamentais, nessa 

narrativa, para uma compreensão totalizadora da obra. 

As personagens do romance, segundo Antonio Candido 

( 197 4), devem ser observadas nos seus aspectos antropomórficos e 

semiológicos, o que significa dizer que tanto os atributos humanos 

e psicológicos quanto os elementos composicionais e estruturais 

das personagens devem ser sopesados no exercício de leitura e 
análise de qualquer narrativa. Em A hora dos ruminantes, estão 

divididas em dois grandes grupos: opressores e oprimidos. Os 
"homens da taperà' são caracterizados pela arrogância e soberba, 

e os moradores do lugarejo são assinalados pelo sofrimento devido 

aos desmandos dos "estranhos estrangeiros". As personagens 

mais representativas nessa condição são Geminiano, Amâncio e 

Manuel Florêncio, típicos interioranos, que são misteriosamente 

subjugados em suas convicções morais, ao aceitarem a submissão, 

mantendo-se sob o controle dos "homens da taperà', ou melhor, 

"carcereiros" de uma pequena população que vive entre o mundo 
rural e urbano. Geminiano cede e passa a prestar serviço de 

carroceiro aos forasteiros (viagens repetitivas e inúteis); Amâncio 

torna-se prestativo em seu armazém (atitude inexplicável de 

um homem tido como valentão); e Manuel Florêncio, depois 

de muita resi~tência, precocemente esboçada e logo revertida, 
também começa a trabalhar como carpinteiro para os estranhos 

homens do acampamento. É possível ainda falar em algum gesto 
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de resistência ensaiado pelo ferreiro Apolinário, mas também 

em capitulação identificada na atitude de indiferença corrosiva 

do casal de namorados Pedrinho e Nazaré, logo cooptados pelos 

novatos. De qualquer modo, o que sobressai na caracterização de 

todas as personagens é a sensação de aprisionamento que acomete 
a todos, fazendo de Manarairema um espaço agrilhoado que 

aniquila seus habitantes. 

Se as personagens são essenciais para a composição 
narrativa, já que incorporam valores e ideias decisivos para o 

tipo de visão de mundo que a obra ostenta, semelhante função 

desempenha o enquadramento do espaço. Em consonância 

com outros aspectos da narrativa, a configuração do · espaço, no 

mencionado romance, nos moldes teóricos sugeridos por Osman 

Lins (1976), apresenta uma incontornável conotação ideológica 

que indicia enclausuramento, exclusão e opressão. Entre os 
elementos constitutivos da narrativa de ficção, o espaço ocupa 

posição de destaque, pois cabe a ele situar a ação narrada, bem 

como contribuir para a caracterização do meio em que circula a 

personagem, vindo ou não a influenciá-la. Notadamente, o espaço 

assume importância capital numa obra de vocação realista, pois 

representa as virtualidades do contexto sociocultural em foco, 

ganhando papel destacado no desenho narrativo dos conflitos 

vividos pelas personagens, cujas idiossincrasias estão em estreita 

correlação com as implicações determinadas a partir do espaço 

representado. 

O espaço, em A hora dos ruminantes, singulariza-se, 

principalmente, pela reprodução dicotômica de dois cenários 
opositivos demarcados pela existência de um rio que separa dois 

territórios: de um lado os "homens da tapera", num acampamento 

misterioso; improvisado e inacessível, de outro, os moradores do 

vilarejo, enclausurados em suas casas, praças e ruas, pois estão 

cerceados em sua liberdade de ir e vir pelos bizarros estrangeiros 
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que transformam a localidade urbana em uma espécie de prisão 

inaudita, conforme vimos sublinhando. A pequena cidade é sitiada 
pelos forasteiros que a transformam num ambiente hostil, cujo 

clima persecutório aflige a todos do povoado. Estão cabalmente 

rendidos pela nova conjuntura de poder e quem esboça qualquer 
reação é punido ou banido da "urbe sertaneja". 

Assim, A hora dos ruminantes exibe, num clima de 

hinterlândia, os impasses de uma ordem social sufocante que 
aprisiona e cerceia a liberdade de indivíduos caracterizados pela 

segregação e alienação. O espaço da pequena cidade enclausura 

seres marcados por uma violência, muitas vezes simbólica, mas que 

alegoriza no ambiente acanhado de um lugarejo distante, perdido 

e esquecido num tempo incompatível com a vida moderna, um 
"vasto mundo" que pode representar uma nação inteira oprimida 

por um regime autoritário implacável. José J. Veiga imagina uma 
invasão extraordinária caracterizada por acontecimentos absurdos 

que transtornam o cotidiano de um povoado pacato que, em 

decorrência de muito sofrimento e opressão, recupera a liberdade 

depois de conhecer o alto preço dessa perda. O funcionamento 

do relógio da igreja no final da narrativa é o sinal da volta à 

normalidade, embora já com diferença, após o término da 

ocupação da cidade por cachorros e bois e, principalmente, pela 
saída sem aviso dos "homens da taperà' daquela localidade. 

Como ato de resistência política e cultural, a escrita do 

referido romance indicia certos impasses de uma nação sufocada 

por um regime político truculento, já o dissemos. José J. Veiga 

parece insurgir contra uma nova onda autoritária que toma conta 

do nosso país em conluio com um processo de modernização 

capitalista, que atropela e massacra os despreparados para fazer 

parte de uma• incipiente ordem política, econômica e social 
dominadora, perceptível, com largueza, inclusive em sua produção 

contística, ressaltamos. O presente romance, vale ins.isti r, encena 
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literariamente os impasses próprios do processo ele formaçã.o 

da nação brasileira em estreita correlação com os movimentos 

totalitários que assombram periodicamente a vida nacional. 

Há movimentos dialéticos bem nítidos no andamento 

narrativo que lembram a intrincada questão nacional ainda em 

evidência: as contradições entre utopia e barbárie (anseio por 

liberdade num tempo de dominação estranguladora), campo e 

cidade (isolamento e inacessibilidade), modernização e atraso 

(hábitos sertanejos e provincianos que se chocam com uma 

nova ordem arbitrária vinda de fora), para ficarmos apenas 

em alguns problemas irresolutos de uma formação nacional 

incompleta e inconclusa, como já mencionamos alhures. 

O romance de Veiga pertence a uma tendência da literatura 

brasileira denominada por Antonio Candido como "literatura do 

contrà', que surge a partir dos anos de 1960: 

Contra a escrita elegante, antigo ideal castiço do País; contra 

a convenção realista, baseada na verossimilhança e o seu 

pressuposto de uma escolha dirigida pela convenção cultural; 

contra a lógica narrativa, isto é, a concatenação graduada 

das partes pela técnica da dosagem dos efeitos; finalmente 

contra a ordem social, sem que com isso os textos manifestem 

uma posição política determinada (embora a autor possa tê­

la). Talvez esteja aí mais um traço dessa literatura recente: 

a negação implícita sem afirmação explícita da ideologia 

(Candido, 1987, p . 212) . 

Pela transfiguração do contexto histórico, o romance 
de Veiga em questão representa alegoricamente as estratégias 

de ação de movimentos totalitários enleados numa atmosfera 
de obscurantismo, repressão e absurdidade. Desse modo, ao 

construir personagens que circulam por espaços que conotam 
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uma reiterada atmosfera de cerceamento, A hora dos ruminantes 

repercute a atmosfera de intenso autoritarismo que a literatura 

de ênfase social brasileira condenou de forma recorrente, ao 
longo do século XX, mediante a representação contundente de 

um regime de força que tomou conta do cenário social brasileiro 
durante duas décadas, por intermédio de uma maré autoritária 

reincidente no Brasil, deflagrada em 1964, com o golpe militar 

de 31 de março, a rigor, 12 de abril: um acontecimento histórico 
verdadeiro, que bem poderia ter sido mentira, mas que impactou 
enormemente a produção artística e literária brasileira do período. 
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3.3 MEMÓRIA, AUTOBIOGRAFIA E DIÁRIO ÍNTIMO 

CAROLINA MARIA DE}ESUS: ESCRITA ÍNTIMA 

E NARRATIVA DA VIDA1 

Germana Henriques Pereira de Sousa 

Certamente, voce Ja ouviu falar da escritora brasileira 

Carolina Maria de Jesus. Best-seller no decênio de 1960, nos 
últimos vinte anos, a obra da escritora foi objeto de estudos 

importantes, tanto no meio acadêmico quanto no meio cultural. 

Com efeito, Carolina Maria de Jesus, a célebre autora de Quarto 
de despejo, o diário íntimo que vendeu cerca de cem mil cópias 

na semana de seu lançamento pela Livraria e Editora Francisco 

Alves, de São Paulo, em agosto de 1960, ganhou as páginas dos 
jornais, as celas do cinema, os bancos da academia e as prateleiras 

das editoras do país. 2 

A obra de Carolina de Jesus, a que sempre apareceu 
acompanhada pelo epíteto de "escritora negra e favelada", de 

fato, merece toda essa atenção, uma vez que se trata de uma obra 

ímpar na literatura brasileira: apesar de ter cursado apenas dois 
anos de escola primária em Sacramento, Minas Gerais, onde 

nasceu, Carolina escreveu mais de 4.500 páginas manuscritas, em 

37 cadernos, recolhidos das lixeiras da grande São Paulo, onde 
morava a autora nos anos 40 e 50. Entre as muitas obras escritas e 

publicadas de Carolina, vamos nos debruçar aqui sobre seu diário 

Esta seção cem origem em minha tese de douroramenro, defendida na UnB, em dezembro 
de 2004, e orientada pelo prof. Hecmenegildo Bascos, bem como no artigo de minha 
autoria, intitulado "De Bicita a Carolina: o destino e a. surpresa" (Quadrant, Montpellier, v. 
24, p. 299-~ 13, 2007). 

2 Em 2003, o filme de Jefferso n Dé sobre a vida de Carol ina de Jesus ganhou o prêmio 
de Melhor Documentário no Festival de Gramado. Recentemente, Joel Rufino dos Santos 
lançou uma biografia da escritora ( Ctlrolina .Marit1 de j esus - Uma escri tora improvável. Rio 
de Janeiro: Garamond, 20 10). 
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íntimo, cujo primeiro volume publicado, foi intitulado Quarto de 

despejo, resultado de uma edição de vinte cadernos manuscritos 
realizada pelo importante jornalista Audálio Dantas. Essa edição 
cobriu os períodos da vida de Carolina de 15 a 28 de julho de 

1955 e de 2 de maio até l Q de janeiro de 1960. Em 1961, os 
referidos editores publicaram uma continuação dessa obra, Casa 
de alvenaria, com o propósito de dar uma resposta à sociedade: 

a autora que morava no quarto de despejo mudou-se para a casa 
de alvenaria. Meu estranho diário foi o terceiro volume publicado 

pela editora Xamã, em 1994, resultado da pesquisa de José Carlos 
Sebe Bom de Meihy, especialista em história oral, da USP, e do 

pesquisador da Universidade de Miami, Robert Levine. Diário de 
Bitita é outra obra de Carolina de Jesus que nos interessa aqui, por 

se tratar de uma narrativa autobiográfica, lançada postumamente, 

na França, em 1980, e, no Brasil, em 1986, pela Nova Fronteira. 3 

Como se vê, para nos acercarmos de uma obra com essas 

particularidades, um grande sucesso de público escrito por uma 
escritora negra, que morou na favela e que cursou apenas dois 

anos de escola primária, devemos atentar para alguns aspectos 
que constituem a base de sua composição e lhe conferem 

organicidade. Para isso, analisaremos: 

1. A forma literária segundo a qual é composta a obra: o gênero 

do diário íntimo, passando pelas características da narrativa 

autobiográfica, memorialística e de testemunho; 

2. A linguagem literária de Carolina Maria de Jesus: 

perguntando-nos como uma escritora com tão pouco tempo 

de estudo foi capaz de escrever uma obra tão extensa? 

3. A relação entre a obra da escritora e a literatura brasileira, 

por meio do estudo do sistema literário brasileiro. 

3 Por conveniência, ao longo de nosso texto, empregaremos as siglas QD para nos referirmos à obra 
Q11arto de despejo, CA para nos referirmos à Casa de alvenaria e MED para Meu estranho diti,io. 
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0 ESTRANHO DIÁRIO DE CAROLINA MARIA DE JESUS 

Um médico espírita revelou a Carolina: 

Minha mãe queixou-se que eu chorava dia e noite. Ele disse­

lhe que o meu crânio não tinha espaço suficiente para alojar os 

miolos, que ficavam comprimidos, e eu sentia dor de cabeça. 

Explicou-lhe que, até os vinte anos, eu ia viver como se estivesse 

sonhando, que a minha vida ia ser atabalhoada. Ela vai adorar 

tudo que é belo! A tua filha é poetisa; pobre Sacramento, do teu 

seio sai uma poetisa. E sorriu. Uesus, 1986, p. 71). 

Didrio de Bitita, publicação póstuma de Carolina Maria 

de Jesus, traz essa revelação. Narrativa autobiográfica, foi editada 

pela jornalista francesa Anne Marie Métailié em 1980. A partir do 

manuscrito intitulado Minha vida, Diário de Bitita lê o presente 

de Carolina, no momento da escrita, pelo passado. A infância 

pobre em Sacramento, Minas Gerais, guardava um segredo: 

estava escrito nas linhas do tempo que dali sairia uma poetisa. 

Bitita, "a negrinhà', iria se transformar na escritora Carolina 

Maria de Jesus. 

É próprio de toda obra autobiográfica começar pelo relato 
da infância (Lejeune, 1996), inclusive com a revelação do apelido 

de criança, ocasião para o narrador-personagem buscar nas dobras 

do passado conteúdo para iluminar o presente. Exemplo disso 

são as autobiografias de Sartre, Les mots, e de Hobsbawn, Tempos 

interessantes. Também pode ocorrer o inverso nas memórias de 
autor: a narrativa confessional , autobiográfica, como o espaço 

de releitura da própria obra, lendo-a ele "trás para frente", caso de 

Memórias do cárcere, de Gracili:rno R:unos (lhstos, 1998). 

O relato autobiográfico d:1 in rn 11cia de Carolina de Jesus 
era para ela uma forma de encontra r 110 passado 11111:t resposta 

para a razão de seu sucesso. No 1111.:lo do LUrhilh!io t: IH que sua 
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vida se encontrava depois do lançamento de Quarto de despejo, o 

passado em Sacramento proporcionava uma pacificação interna, 
uma amenização do sofrimento pela memória da infância, tempo 

talvez mais alegre, apesar da pobreza. A visita ao passado traz, 

contudo, uma revelação mais importante: Carolina Maria de 
Jesus se tornou escritora porque isso "já estava escrito". Ora, 

todos conhecemos a história que levou Carolina de favelada a 
best-seller. Por que, então, a autora quer reafirmar o destino? 

Nossa hipótese é a de que Carolina queria, na verdade, 
ser dona de sua história e de seu sucesso e recusar, por meio 

disso, ter sido um objeto nas mãos dos editores. Longe de se 

identificar com o jogo do mercado, que entra em ação por trás 
de todo grande lançamento da esfera cultural, Carolina queria 

confirmar sua independência: "não quero ser teleguiadà', dizia. 
Contraditoriamente desejando e recusando o sucesso, a autora 

encontrou uma saída: o oráculo revelado no passado remoto de 
Sacramento traçou um novo arco para sua vida. 

Para escapar das armadilhas do sucesso, "a surpreendente 
escritora favelada" das páginas da revista O Cruzeiro, da Folha da 

Manhã, do rádio, do programa de TV J Silvestre, dos discos de 
samba, enfim, a autora do megassucesso Quarto de despejo quis 
revelar ao público o que só ela sabia: o ofício da escrita estava 

em seu destino. Portanto, essa leitura retrospectiva que faz de si 

mesma é seu modo de compreender a trajetória que a levou 

de Sacramento à favela do Canindé e depois para a fama, e desta de 
volta para o silêncio. 

Tal relato memorialístico da infância de Carolina se 
contrapõe a outra história da autora, aquela que se pode ler em 

seus livros, mas também nas páginas de jornais e revistas; uma 
história que se pode ler entre Bitita e Carolina, entre o destino 
e a surpresa. A resolução do conflito, que podemos nomear "a 

favelada que virou best-seller", ou ainda "o estranho diário da 
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escritora vira-latà', só foi possível nas páginas da autobiografia 

ficcional Diário de Bitita. A ficção está na busca de um enredo 
para a sua vida, na confecção de uma trama narrativa que repete 

o caminho que fez do interior de Minas para São Paulo. Sua 

trajetória se repete na escrita da vida, escrita do destino. 

O gênero autobiográfico 

O gênero autobiográfico, devido a sua especificidade - o 

limite tênue entre real e ficcional-, sempre suscitou desconfianças 

por parte da crítica. Uma das grandes críticas contra o gênero diz 

respeito à ambiguidade de seu estatuto, o Berte constante com 

a realidade. Pela mesma razão, o gênero despertou, em primeira 

mão, o interesse de sociólogos, psicólogos, etnólogos. De acordo 

com Philippe Lejeune, grande especialista francês do gênero 

autobiográfico, 

os textos autobiográficos têm como característica específica 

frustrar as expectativas de dois tipos de "especialistas". Os literatos 

(de um certo tipo) só veem neles o "rascunho" disforme de um 

romance que eles lamentam; os historiadores, muitas vezes, só 

os veem como um "testen1unho parcial", a "despistagem" da 

verdade que eles buscam. (1998, p. 29, tradução nossa). 

Apesar da definição problemática, a autobiografia tem de 

inerente ao gênero a possibilidade de expor as fraturas entre o 

real e o ficcional. Pergunta-se: o que é real e o que é ficcional? 

Qual a parte de cada um na literatura? Segundo Bella Jozef, 

em seu texto "(Auto)Biografia: os territórios da memória e da 

história", a autobiografia supõe um duplo enfoque: "como o eu 

reage ao mundo e como o mundo reage ao eu". Dessa forma, 

"a autobiografia sempre procurou espaço entre o discurso da 
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história (por seu efeito memorialístico, sua relação com um cerco 
passado e sobretudo por sua ficção de credibilidade) e o discurso 
do sujeito, pelo espaço egocêntrico que parecia instaurar" (Josef, 
1997, p. 221). 

Lejeune distingue dois critérios para a definição do gênero, 
a pessoa gramatical e a identidade dos indivíduos aos quais 
remete a pessoa gramatical. Para responder à questão: quem fala na 
autobiografia?, Lejeune recorre ao linguista Benveniste. Segundo 
o linguista, o "eu" remete ao ato elocutório, à enunciação. Na 
linguagem oral, esse "eu" é facilmente identificado e define-se 
com relação às outras pessoas do discurso, ao "tu", por exemplo. 
Assim, o "eu" teria como referente "aquele que falà' (Lejeune, 
1996, p. 19). Para além dessa definição das pessoas do discurso, de 
Benveniste, o teórico francês acrescenta outro tipo de problema, 
as indagações do leitor a respeito de quem é esse "eu" que fala no 
texto autobiográfico. De fato, ainda que a pessoa gramatical '"eu' 
remeta à enunciação, como ninguém pensa negar, a enunciação 
não é o último termo de referência: ela suscita por sua vez um 
problema de identidade [ ... ]" (Lejeune, 1996, p. 21). Na realidade, 
em vez de a pessoa gramatical "eu" ter um referente vazio de 
conceito e de "remeter ao enunciador da instância do discurso 
onde figura o 'eu'", como quer Benveniste, de modo que cada 

falante possa se "servir" de seu uso, o enunciador também pode 

contar com outra forma de identificação - pode ser designado 
por um nome próprio. 

A importância do nome Carolina de Jesus como autora 

A questão do nome próprio com relação à identidade 

autoral da autobiografia e dos demais gêneros pessoais é 
importante. Carolina de Jesus, autora de diários, foi, em primeiro 

lugar, apresentada a seu futuro público pelo repórter Audálio 
Dantas. Os autores autobiográficos, de modo geral, não são 



9 4 1 TEORIA E PRÁTICA DA CRÍTICA LITERÁRIA DJALÉTICA 

[ ... ] Eu havia comprado um ovo e 15 cruzeiros de banha no Seu 

Eduardo. E fritei o ovo para ver se parava as náuseas. Parou. 

Percebi que era fraquesa. (QD, p. 42-43). 

A vida de Carolina está encerrada nesse espaço-temporalidade: 

buscar água, catar lixo, vender o lixo, comprar comida, fazer a 

comida, dar a comida aos filhos, banhar os filhos, levá-los à escola, 

refazer o mesmo percurso (ou um outro já definido anteriormente), 
lavar roupa etc., recomeçar tudo, sempre. 

Alguns diários ficaram famosos devido à ligação do autor 

com um determinado período da história que suscita interesse, 

como o diário de Anne Frank. Outros são importantes, porque, 

esquecidos em sótãos, velhos baús e gavetas, servem hoje para 

resgatar vozes há muito tempo oprimidas e silenciadas. São os 

diários de mulheres, de escravos, de prisioneiros e outros tantos 

textos que interessam para a história social, uma vez que recontam 

a história oficial a partir de narrativas da vida privada. 

O diário de Carolina, além de sua importância como 

testemunho, ganha a força da intencionalidade literária. 

A intenção literária tem a ver com a construção do texto e com a 

relação recíproca entre autor e texto. Não se refere, portanto, com 

a concretização de um desejo do autor. Assim, 

Longe, portanto, de ser a projeção de um desejo do autor ou 

daquilo que ele queria dizer, a intenção constitui a reciprocidade 

entre autor (sujeito) e texto (objeto). Autor e texto não existem 

separadamente: o texto pressupõe um autor, o autor será sempre 

textual. (Bascos, 1998, p. 59) . 

A intencionalidade da escrita de Carolina é uma 

característica marcante de seu diário, pois, se de início ela 

tencionava publicar os outros gêneros de sua produção, é o diário 
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que vai chamar a atenção de Audálio Dantas. Esse fato serve de 

motivação para que Carolina retome a narrativa do cotidiano e 
transforme seu editor em personagem - Audálio é uma espécie 

de narratário, mas também um personagem importante nessa 

quase ficcionalização que Carolina faz da sua história. De certa 
forma, não é isso também o que Audálio faz com ela, transformá­

la numa personagem - aquela da favelada escritora que saiu 
do lixo para o asfalto? Em QD e CA, Audálio Dantas é um 

organizador discursivo cuja função é construir a narrativa por 

meio da eliminação de repetições, da coesão dos fragmentos, do 
estabelecimento de um fio narrativo entre os diferentes momentos 

narrados por Carolina (sequências de datas, por exemplo) e da 

construção de um personagem. 

Uma questão premente do debate sobre os gêneros 
pessoais é a publicação ou não de textos, como o diário íntimo, 

cuja primeira vocação seria o recolhimento, a atmosfera 

tranquilizadora da esfera privada. Há, portanto, uma enorme 
contradição entre um texto que se destina à esfera privada e sua 

divulgação pública. Essa seria uma grande diferença, segundo 
Lejeune, entre diário e autobiografia, já que o primeiro se 

destina ao segredo e o segundo à publicação. Segundo o autor, 

"autobiografia é escrita para ser lida" (Lejeune, 1998, p. 39). De 
todo modo, o mercado editorial só se interessa por um pequeno 

número de "relatos de vida", em geral, "aqueles de escritores 

famosos, celebridades (que em geral apelam para um negre!) 
ou testemunhos impactantes correspondentes a um tema da 

atualidade" (Lejeune, 1998, p. 49) .4 

4 No Brasil, é cada vez mais crescente o interesse pelas memórias, correspondências de autores, 
enfim, pela escrita autobiográfica de modo geral. A esse respeito, consultar o livro Escrita de 
.<i, fscrita da hist6ria, organizado por Angela Castro Gomes (Rio de Janeiro: FGV, 2004). 
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A linguagem literária de Carolina Maria de Jesus 

O interesse despertado pelos diários de Carolina deve-se, 

em nosso entender, ao deslocamento do ponto de vista de classe 
que seu texto opera e à linguagem fraturada. Mas não apenas. 

Carolina de Jesus é um produto estranhado, uma vez que não fazia 
parte do universo habitual das letras brasileiras, extremamente 

cultas, cujos escritores, na maior parte, pertenciam à classe 

média. Esse produto foi apropriado pela mídia, porque nele já 
havia um apelo nesse sentido, Carolina queria fazer sucesso.5 

Prova disso são as inúmeras tentativas que Carolina faz para ser 
publicada, anteriores ao encontro com Audálio. Entretanto, a 

órbita da mercadoria rejeita Carolina, depois do primeiro e único 
sucesso de vendas. Por quê? Exatamente porque, por meio do 

ponto de vista de baixo e da linguagem fraturada, Carolina de 
Jesus problematiza a literatura e, por seu intermédio, também a 
sociedade, ao apresentar a tensão entre o alto e o baixo, o lixo e o 

livro, a figura do escritor e a favelada. O valor estético dessa obra 
ímpar reside, portanto, nesses aspectos. 

A linguagem caroliniana, contraditoriamente feita de 

anacronismo literário por imitação dos poetas românticos, como 

Casimiro de Abreu, e do testemunho de um membro das camadas 
subalternas de nossa sociedade, narrado a partir do ponto de 

vista de baixo, não cabia nos moldes das elices. O preciosismo 
literário de Carolina em plenos anos 60, quando a literatura 
tentava se livrar do academicismo por meio de uma linguagem 

mais próxima do cotidiano, aliado a uma sintaxe fraturada, faz 
do seu texto um texto resistente (Sommer, 1994), que não se 

deixa subsumir a um modo de leitura tradicional. O fato é que, 

se a autora repete o preciosismo de forma e conteúdo de nossas 

5 MEIHY, José Carlos Sebe Bom de; LEVINE, Robert (Org.). Cinderela negra: a saga de 
Carolina de Jesus. Rio de Janeiro: Editora da UFRJ, 1994. 
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letras, ao pôr em prática seu projeto de galgar alguns degraus da 
escala social, é porque não lhe restou outra alternativa, já que só 

teve acesso às franjas do universo letrado. Acerca disso, Marisa 
Lajolo argumenta: 

Como a poética de Carolina poderia não ser de extração 

parnasiana e de feição conservadora? Como fugir a uma poética 

na qual as palavras raras e as inversões para preservar a rima 

são consideradas senha de ingresso no universo letrado? Como 

poderia não aderir aos valores dominantes, que, aliás, são 

chamados de dominantes exatamente porque invadem corações 

e mentes? (Lajolo, 1996, p. 58). 

A linguagem fraturada de Carolina deve ser entendida pelo 

que de fato é: a tentativa de uma pessoa das camadas subalternas 
de dominar os códigos da cidade letrada. 

O deslocamento do ponto de vista de classe e a 

linguagem fraturada são dois aspectos que nos permitem 
aproximar Carolina de Jesus de outro escritor da favela, Paulo 

Lins, autor de Cidade de Deus. Roberto Schwarz considera 
esse romance como "uma aventura artística fora do comum", 

"um acontecimento" (Schwarz, 1999). Com essa afirmação, 

destaca a novidade do feito, que estaria sobretudo no "ponto 
de vista interno e diferente". Para o crítico, o valor estético 

do romance de Lins, ex-morador da favela que dá título ao 
romance, estaria na confecção de uma arte compósita que 

alia a explicação e a repetição como padrão narrativo. O tom 

pedagógico do texto seria uma característica do Naturalismo, 
resultado da "parceria com a enq uete social". O crítico alude 

à pesquisa antropológica realizada em Cidade de Deus por 
Alba Zaluar, cujo assistente era o então estudante de letras 

e profundo conhecedor do lugar Paulo Lins. Schwarz ainda 
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no ta que o romance ambientado na "neofavela" Cidade de 

D eus alia de forma ousada a transcrição da fala popular ao 

repertório naturalista para formar um tecido discursivo em que 
não há vencedor. Chama também a atenção para a surpresa e a 
ousadia da linguagem, efeitos resultantes do recurso insistente­

e inesperado à poesia e ao lirismo: 

A importância deliberada e insolente da nota lírica, que faz frente 

ao peso esmagador dos condicionamentos pela miséria, dá ao 

romance um traço distintivo, de recusa, difícil de imaginar num 

escritor menos inconformado. Seria interessante reA.etir sobre 

a ligação entre esse lirismo improvável e a força necessária ao 

deslocamento do ponto de vista de classe - de objeto de ciência a 

sujeito da ação - que observamos a respeito do papel da enquece 

social na obra. (Schwarz, 1999, p. 17 0). 

A relação das observações do crítico sobre o romance 
de Lins com o inusitado da obra de Carolina de Jesus é clara: 

ponto de vista interno e diference; arte compósita enquanto reunião 
de repetições e trama discursiva resultante da d iversidade de 
linguagens; referência a autores clássicos da literatura; lírica, 

poesia, linguagem dos faits divers do jornal e do rádio. Enfim, 
·o que há em Carolina que o mercado rejeita e que constitui seu 
valor estético, Roberto Schwarz, no emblemático ensaio sobre 

Cidade de Deus, descreve em Paulo Lins. A aproximação entre 
os dois escritores, entretanto, fica restrita a esses aspectos, uma 
vez que Schwarz salienta em Lins o lado "antimaniqueísta, 

antiprovidencialista, anticonvencional", embora haja, naquele 
romance, quanto à mercantilizaçáo da mídia, "proximidade com 
a imaginação sensacionalista e comercial" (Schwarz, 1999, p. 

170). Em Carolina, o apelo maniqueísta é bem mais marcado. Por 
outro lado, Carolina se identifica com a classe letrada, herdeira da 

tradição literária. É para essa classe, ademais, que ela escreve. Sua 
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escrita é interessada porque é um projeto de ascensão social, ainda 
que equivocado (Lajolo, 1996, p. 60) . 

QyARTO DE DESPEJO: UM POEMA ROMÂNTICO 

E AUTOBIOGRÁFICO 

Vejamos um poema escrito por Carolina, no qual essa 

linguagem de feição romântica dá corpo ao relato de sua trajetória 

na literatura. Reparem que a autora de diários, na realidade, 
queria se identificar com a figura do poeta, mas não aquela do 

poeta "fidalgo, dos salões, de luvas brancas", não, na realidade, 
Carolina queria ser conhecida como a "poeta dos pobres", assim 
como Castro Alves foi conhecido como o "poeta dos escravos". 

Vamos ao poema: 

Quarto de despejo 

Quando infiltrei na literatura 

Sonhava so com a ventura 

Minhalma estava chêia de hianto 

Eu não previa o pranto. 

Ao publicar o Quarto de despejo 

Concrerisava assim o meu desejo. 

Que vida. Que alegria .. 

E agora ... Casa de alvenaria. 

Outro livro que vae circular 

As trisrêsas vão duplicar. 

Os que pedem para eu auxiliar 

A concretisar os teus desejos 

penso: eu devia publicar ... 

- o 'Quarto de despejo'. 
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No inicio vêio adimiração 

O meu nome circulou a Nação. 

Surgiu uma escritora favelada. 

Chama: Carolina Maria de Jesus. 

E as obras que ela produs 

Deixou a humanidade habismada 

No inicio eu fiquei confusa. 

Parece que estava oclusa 

Num estôjo de marfim. 

Eu era solicitada 

Era bajulada. 

Como um querubim. 

Depôis começaram a me invejar. 

Dizia: você, deve dar 

Os teus bens, para um assilo 

Os que assim me falava 

Não pensava. 

Nos meus filhos. 

As damas da alta sociedade. 

Dizia: praticae a caridade. 

Doando aos pobres agasalhos. 

Mas o dinheiro da alta sociedade 

Não é destinado a caridade 

É para os prados, e os baralhos 

E assim, eu fui desiludindo 

O meu ideal regridindo 

Igual um côrpo envelheçendo. 

Fui enrrugando, enrrugando ... 

Petalas de rosa, murchando, murchando 

E ... estou morrendo! 



Na campa silente e fria 

Hei de repousar um dia ... 

Não levo nenhuma ilusão 

Porque a escritora favelada 

Foi rosa despetalada. 

Quantos espinhos em meu coração. 

Dizem que sou ambiciosa 

Que não sou caridosa. 

lncluiram-me entre os usurários 

Porque não critica os industriaes 

Que tratam como animaes. 

- Os opérarios ... 

Qesus, 1996, p. 151-153) 

GÊNEROS LITERÁRIOS I I O I 

O poema está citado dentro do diário. A narrativa do 
cotidiano contém, então, outros gêneros literários. E contém 

em dois sentidos. Em primeiro lugar, como uma reflexão sobre 
a escrita e, portanto, sobre a literatura. Nesse caso, trata-se de 
um diário de autor, constituído por um pensar o mundo, 

certamente, mas, sobretudo, formado a partir de uma reflexão 
sobre o próprio processo criador e, por isso, sobre a escrita. Em 

segundo lugar, o diário contém o poema porque é uma narrativa 

encaixante na qual o poema é citado. Por outro lado, o poema é 
também, e sobretudo, uma forma nova de configurar o mesmo 

- a autobiografia da autora. O poema e o diário se constroem 

como uma narrativa em abismo. O poeta do lixo é a confirmação 

da escritora vira-lata. O poema condensa a forma autobiográfica 

narrativa, mas ta1:1bém é autobiográfico, retrospectivo, como 

demonstra o seu título Quarto de despejo. Nessa outra forma de 
lembrar o passado, a autora emprega uma linguagem que, em sua 

contenção poética, mostra o destino do poeta do lixo. 
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De fato, o poeta do lixo "infiltra" na literatura. Carolina 

arromba uma porca, ela não é a convidada. A infiltração corrói 
as paredes do sistema, tanto do social quanto do literário, 

pela figura da escritora vira-lata. A voz lírica do poema é a da 

escritora favelada, cujo nome "circulou" a nação. A alusão aqui 

é ao número de exemplares vendidos e à circulação de seu nome 

e de si mesma como uma mercadoria na vida cultural brasileira. 

As obras que a escritora favelada "produz" deixam a humanidade 

"abismadà', porque representam um conflito na confluência de 

"escritorà' e "favelada". Quando isso ocorre, vem a "admiração", 

mas, com ela, também vem uma armadilha: a escritora é 

enredada e presa num estojo de marfim. Desse momento 

em diante, o eu lírico conhece a desventura. A vida cheia de 
"hianto" transforma-se em inveja e tristeza. De "querubim" vira 

"rosa despetalada". Sentimos aí a autocomiseração do poeta 

com relação a sua queda. A alta sociedade que acolhe a escritora 

momentaneamente, simplesmente por ela ter sido vendida 

como um produto que era interessante durante certo tempo 
consumir, exige de Carolina, entretanto, uma consciência social 

- doar agasalhos para os abrigos de pobres - que, no entanto, 

esta classe não está interessada em ter. O dinheiro dos ricos é 

para o lazer, "para os prados e os baralhos", e não para corrigir 

injustiças, como as cometidas contra a classe operária pelos 

industriais. A referência aos filhos é uma forma de autopiedade 

com sua condição de escritora favelada. 

O poeta repousa finalmente na "campa silente e frià', outra 
forma de "estojo de marfim", agora não mais como joia rara, 

mas como descarte. O silêncio é a morte da poesia. Repousar 

na campa silente é também o destino do poeta com relação à 
literatura - o panteão dos poetas fidalgos desaparecidos, que 
figuram petrificados no repertório da literatura canonizada: nos 

retratos nas paredes das academias, nas li stas de arquivos. 
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A escritora favelada Carolina de Jesus quer repousar na 
literatura, por isso, recorre à linguagem preciosista e à forma 
poética, que é também uma maneira de relatar. A linguagem 
de Carolina foge do senso comum, da banalização e, de certo 
modo, cai num anacronismo. O modelo poético representado 
é o do arcadismo-romantismo, com suas palavras raras, oclusas 
em estojos de marfim. Enquanto, nos anos 50 e 60, a poesia e a 
literatura brasileiras encontravam como forma de expressão uma 
linguagem mais colada no cotidiano, depurada dos preciosismos, 
Carolina de Jesus fazia o caminho inverso. Ia buscar no passado 
a forma e a linguagem poéticas para narrar sua "infiltração" 
na literatura. Ela chama para si o direito de escrever e falar o 
"clássico", o que a distingue dos outros e lhe cria problemas: "Eu 
desêjei varias empregos. Não aceitaram-me por causa da minha 
linguagem poética. Por isso eu não gosto de conversar com 

ninguém" (MED, p. 38). 

Carolina preza o clássico, porque a poesia, para ela, era 
obra do poeta fidalgo, de luvas brancas. E era esse poeta que ela 
queria alcançar. O passadismo da poesia de Carolina se contrapõe 
ao padrão de gosto dos anos 60 pelo fato de ir buscar a resposta 

para a pergunta: o que é ser poeta? 

CONTEXTO HISTÓRICO: A "CENSURA BRANCA", O FIM DO 

SONHO DE SER A "ESCRITORA DOS POBRES" 

O golpe de 1964, segundo Meihy, toca o réquiern para as 

esperanças de Carolina em se firmar como escritora. Segundo 
o historiador, "coerente com o 'apagamento da contraculcura', o 

livro de Carolina escorreu pela vala do esquecimento como se 

não tivesse imporrincia singular em nossa história da cultura'' 

(Meihy, 1998). O estranho sucesso do livro foi breve, porque, 

ainda de acordo com o historiador paulista, sua mensagem de 
"crítica social" era inadequada ao "padrão proposto pelo golpe 
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militar de 1964" (Meihy, 1994, p. 17). Desta feita, a partir de 

64, Carolina sofre "uma censura brancà', pois "seu livro foi 
evitado pelos editores, que o viam como perigoso e passível de 

uma censura que seria, no mínimo, economicamente prejudicial" 

(Meihy, 1994, p. 7).6 

Quarto de despejo surgiu no contexto da primeira metade 
da década de 60, promovido pelo jornalista Audálio Dantas, 

que, "vivenciando uma fase da comunicação de massas no Brasil, 

colocava a público o jornalismo de denúncia" (Meihy, 1994, 
p. 3). As primeiras entradas do diário, de 1955, a descoberta de 

Carolina por Audálio em 58, a publicação e o sucesso repentino 
do livro em 60, tudo isso tem relação direta com o momento 
em que o país vivia. A vida de Carolina na favela do Canindé 

contrastava com o projeto de modernização do país promovido 
pelo governo de JK. Enquanto a nova capital era construída no 

Planalto Central, Carolina fazia o contraponto, antevendo 
que a modernização não iria tirá-la da favela: "ouvi dizer que 

na Brasília não vae entrar negros" (MED, p. 78). De acordo 

com Meihy, após o breve governo de Jânio Quadros, o intenso 
período governado por Goulart "representaria o ápice do 

esforço democrático nacional". A televisão, implantada no 

Brasil desde 1950 e firmando-se cada vez mais como símbolo 
do progresso e da modernização brasileira, teve um importante 

papel na fabricação do sucesso de Carolina, uma vez que a TV 
"encurtou as distâncias entre ela e o grande público" (Meihy, 

1994, p. 6). Na realidade, nem a própria editora Francisco Alves 

estava preparada para o fenômeno em que o livro e sua autora se 
tornariam. Na reportagem da Folha da Manhã, de 20 de agosto 

de 1960, afirma-se que 

6 O autor ressalta que tal versão para o esquecimento de Carolina foi confirmada por Paulo 
Dantas, um dos edi tores da Francisco Alves envolvidos na publicação de Quarto de despejo 
(1994, p. 12, nota 16). 
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foram batidos todos os recordes de vendas de livros em tardes de 

autógrafos na festa do lançamento da obra de Maria Carolina 

de Jesus (sic) [ ... ]. Pela primeira vez uma livraria foi invadida 

pelo povo que se espremia em todo o recinto. [ ... ] Carolina 

autografou mais livros que os três recordistas anteriores: bateu 

sucessivamente Alzira Vargas, Carlos Lacerda e Jorge Amado: 

seiscentos livros. 

Depois da fama, fase de sua vida contada em Casa de 
alvenaria, Carolina sofre um profundo desencanto com a 

"literatura" e com o sucesso: 

9 de dezembro de 1962 

Hoje eu estou triste. Não tenho dinheiro para comprar pão para 

os filhos. [ ... ] 

Na favela eu era mendiga. pedia e ganhava. Mas, agora se vou 

pedir esmola: ouço 

- Você é rica! 

Se vou procurar trabalho ouço: você é rica! 

Há os que me invejam O que eu sei dizer é que tenho inveja dos 

favelados. Que podem procurar o que comer no lixo 

- Eeu? 

- Que pavor me inspira a palavra - Escritora 

So agora compreendo como fui muito mais feliz quando fui 

favelada. Eu voltaria fitando o solo e pensando: onde conseguir 

dinheiro para comprar pão? Será que eu vim ao mundo destinada 

a passar fome? Que vida a minha! 

Como no poema Quarto de despejo, citado anteriormente, 

Carolina confirma aqui a efemeridade da fama e do sucesso. 

Morreu em 1977, esquecida por todos, em São Paulo. 
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Como disseram as manchetes no dia de sua morte, "após 

a glória, o silêncio", a história tratou de silenciar Carolina. Sua 
condição de descendente de escravos de Sacramento, Minas 

Gerais, de semianalfabeta, de ex-empregada doméstica, mãe 

solteira etc. - os epítetos são inúmeros - coloca-a na contramão 

de nossa literatura. 
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