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Introdugao

A obra literaria como leitura/
interpretacio do mundo

Hermenegildo Bastos

Partiremos de um pequeno comentdrio ao livro A ora da
estrela, de Clarice Lispector. Assim sendo, a leitura prévia do livro
¢ indispensivel. Aqui pretendemos colocar algumas questoes
centrais com as quais o leitor/critico se defrontard sempre
que estiver frente a uma obra literdria ou, em outras palavras,
sempre que se posicionar frente a um texto tendo-o como
literdrio, visto que ¢ possivel acercar-se de uma obra literdria sem
perceber sua qualidade literdria, tomando-a, por exemplo, como
documento socioldgico ou psicoldgico.

QUALIDADES DIFERENCIADORAS DO TEXTO LITERARIO

Tomar a obra literdria como documento nio é propriamente
um erro, mas nio ¢ o objetivo da critica literdria. Pode trazer
subsidios para a critica, mas ndo ¢ o escopo desta.

Tomar um texto como literdrio quer dizer tomd-lo
como um texto no qual as fungdes pragmdticas da linguagem,
embora nio sejam abolidas, ficam subordinadas 4 funcio
estética ou poética. Assim, por exemplo, serd um erro ler A4
hora da estrela como um registro da vida de uma emigrante
nordestina no Rio de Janeiro. Na verdade, a obra se organiza
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a partir desse registro, mas universaliza a situagio narrada.
Por isso, Aristoteles dizia que a poesia é mais universal que
a histéria: esta narra o que aconteceu, aquela, o que poderia
acontecer. E claro que “histéria”, para Aristételes, nio é o
que hoje entendemos por histéria ou ciéncia da histéria, mas
apenas o registro cronoldgico e factual.

Se as obras literdrias fossem apenas registros cronoldgicos
e factuais, perderiam seu valor quando os fatos caducassem. Se
ainda hoje lemos Os sertdes, de Euclides da Cunha, quando a
guerra de Canudos j4 acabou hd tanto tempo, é porque a obra
nio se limita a ser um registro cronoldgico e factual. Digamos
que é uma forma muito especifica de representagcio ou mimese.'
A narrativa literdria ndo representa o evento factual, mas, as
vezes, tomando-o como pretexto, dd-lhe uma dimensio outra
que ¢ universal. E o que o narrador de A hora da estrela chama
de “a histéria da histéria” (Lispector, 1999, p. 42).

Apos ler A hora da estrela, estaremos em melhores condi¢bes
de entender o drama de muitas e muitas Macabéas ai narrado.
O que quer dizer que a obra literdria se desloca da referéncia
particularizada para a ela retornar. O particular se universaliza.
Pela obra literdria, passa-se a ter outra dimensio da histéria, que
nio se reduz ao registro cronolégico ¢ factual. E uma maneira
outra de falar da vida ¢ do mundo.

A INTUICAO COMO PONTO DE PARTIDA. PERTINENCIA E
CONSISTENCIA

Consideramos, assim, que hd um momento propedéutico
que dd sentido ao livio que vocé agora tem em mios. Nesta

1 Ao longo deste livro, sdo apresentados termos destacados que, pelo significado central que
encerram, sio considerados termos-chave para a critica literdria dialética. Tais termos sio
explicados no capftulo 6, intitulade “Termos-chave para a teoria e prarica da critica literdria
dialética”, e aparecem relacionados em ordem alfabéica,
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introdugdo, desenvolvemos, portanto, apenas comentdrios gerais.
Em seguida, apontaremos seus desdobramentos.

O ponto de partida para a leitura pode variar segundo os
interesses e a formacio do leitor. Portanto, sdo muitas as portas de
entrada. O que nio pode (nem deve) ser feiro é partir de alguma
coisa externa a obra, o que resultaria numa leitura redutora da
literatura. E forcoso partir da prépria obra, de alguma sugestdo
que ela oferece. Em seguida, a sugestdo deverd apresentar
pertinéncia e consisténcia.

Como ponto de partida, elegemos uma fala do narrador,
ja quase no fim de A hora da estrela, quando a situacio de aporia
estd chegando ao ponto do estrangulamento. A essa altura, o
narrador, Rodrigo S. M., que desde o inicio vem entrecortando
a narrativa com reflexdes, ora filoséficas, ora teoldgicas sobre a
vida e a morte, sobre o destino humano etc., diz: “Pergunto:
toda histéria que jd se escreveu no mundo € histéria de aflicoes?”
(Lispector, 1999, p. 81).

Essa pergunta tem um significado central na obra, porque,
enfim, o universo sobre o qual ela se desenrola ¢ o das aflicées,
mas ndo s6 nem principalmente por isso. A vida dos personagens,
como também do narrador (que consideraasi mesmo um personagem
central), é uma vida de afligoes. Importante também ¢é que a escrita
ndo apenas discorre (no sentido de produzir um discurso) sobre as
afli¢es, mas, mais do que isso, é exercida como uma aflicio. Fscrever
¢ penoso, doloroso, quase uma imposicio a que o narrador nio pode
fugir. Quem escreve, homem ou mulher? Que palavras usa, “termos
suculentos” ou escrita da simplicidade? “Nao, ndo é ficil escrever.
E duro como quebrar rochas. Mas voam fafscas e lascas como acos
espalhados”, sentencia, perguntando-se a seguir: “Serd essa hist6ria
um dia o meu codgulo?” (Lispector, 1999, p. 12).

i

E importante ver que, ao carregar tanto nas aflicbes, a
obra estd reclamando alguma outra forma de vida, infelizmente
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indisponivel, mas que ai estd como projecio. O mundo das
aflicoes, que chamaremos, na perspectiva da critica dialética, de
mundo da necessidade, exige outro mundo, o da liberdade. Sem
essa contraposicio, a obra perderia seu sentido. S6 a possibilidade
de existéncia de uma vida sem aflicbes torna possivel a escrita
de A hora da estrela. Atentemos para isso, porque af estd a ideia
bésica deste nosso livro — a relevincia de uma obra literdria estd
em assinalar e, em alguns casos, iluminar contradigées.

Agora, uma pergunta como essa, ai ¢ assim colocada,
sugere um movimento da narrativa que sc volta sobre si mesma,
como se a natureza propriamente narrativa cedesse lugar nesse
momento a outro tipo de discurso — o interpretativo. Em
determinado momento, como ji4 vimos, o narrador diz que
contard “a histéria da histéria”. A histéria por si mesma seria
apenas uma anedota (um registro cronolégico e factual), mas
a histdria da histéria é a histéria que reflete sobre si mesma,
que procura produzir os nexos para os acontecimentos
aparentemente vazios de sentido.

Na verdade, a interpretagdo nio existe por si sé, integra
a narrativa, mas funciona como se projetasse um espelho no

qual a narrativa se refletisse.

A pergunta se volta para a prépria narrativa, que conta as
aflicées de Macabéa e também do narrador. O leitor ¢ o critico
deverio estar sempre atentos a momentos COMO este em que a
obra literiria se autorreflete. Nesse caso, a autorreferéncia ¢
bastante explicita, mas hd outros em que nio é tanto e, assim,
serd preciso treinar a percepgio.

De fato, toda obra literdria sempre fala de si mesma (as
vezes mais explicitamente, as vezes mais veladamente) e, ao fazé-
lo, oferece pistas, indica caminhos para sua propria interpretagdo.
As pistas ndo devem ser tomadas ao pé da letra, e nio ¢ sempre

que o escritor tem plena consciéneia de estar fazendo isso. Uma
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obra literdria pode dizer mais ou, is vezes, menos do que
pretende o escritor. Ela guarda, assim, certa independéncia ou
autonomia frente dquele que a produziu, como também frente
aqueles que a leram, leem ou lerdo. E por isso mesmo que
ela atravessa os tempos e continua sendo fonte de provocagio
para cada novo leitor.

Mas a pergunta do narrador de A hora da estrela tem um
alcance mais amplo, porque, sendo um momento de autorreflexdo
da narrativa, ¢ também uma reflexio com pretensoes universais
sobre a vida humana e sobre o conjunto incomensurivel e
impossivel de ser descrito, que ¢ o de todas as narrativas j4 feitas
e por fazer. A pergunta ¢ sobre toda “histéria que jd se escreveu no
mundo”.

Ao chegar nesse momento da nossa leitura, podemos dizer
que o ponto de partida parece pertinente. Primeiro, porque parte
de alguma coisa da prépria obra; segundo, porque capta uma
presenca (a da pergunta) em todas as dimensées da obra, seja nas
condiges dos personagens, seja na organizacio textual, em que
as aflicées impdem certo ritmo a narragio.

Sio notdveis as dificuldades do narrador em dar conta da
“matéria narrada”. Ele adia a narrativa até onde pode: “Estou
esquentando o corpo para iniciar, esfregando as mios umas nas
outras para ter coragem”; ou “Sei que estou adiando a histéria ¢
que brinco de bola sem a bola” (Lispector, 1999, p. 14, 16).

O adiamento ¢ preventivo: gracas a ele, o narrador pode
tecer comentdrios sobre a palavra, a literatura, ¢ sua culpa de
intelectual. Assim ele sublinha suas dificuldades que, vale a pena
assinalar, nio sio suas, nem apenas de Clarice Lispector, sio do
escritor brasileiro.

Pela pergunta, podemos articular todos os demais elementos
da obra, Em principio, a isolamos, depois, a repomos no universo

ll(‘ que ¢ |l Ly mas umai ]hll'l(' (“ipt‘('i;ll.
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Entretanto, dizemos que hd narrativas. Sobre os paises em guerra,
lembramos dos romances, filmes, revistas em quadrinhos, didrios
etc. Lembramos também dos argumentos e justificativas criados
pelos chefes militares e politicos criados para estimular um povo,
uma nagdo a entrar em guerra. Histérias de aflices.

Porém, as prdprias narrativas, na medida em que refletem
sobre si mesmas e, por isso, desenvolvem uma teoria em estado
pratico, podem ser lidas como tentativas de encontrar os significados
para o destino humano e para as afligoes. I evidente que as hist6rias
que jd se escreveram no mundo sio também histérias de alegrias e
contentamento. Mas mesmo nessas histérias que procuram cantar
as festas e comemoragdes, mesmo nessas haverd um espago, nio
um espago qualquer, mas um espago central, para as afligées. E essa
consciéncia que d4 vida a pergunta de Rodrigo S. M.

A ESCRITA COMO LEITURA DO MUNDO

A vida da espécie humana tem sido e ¢, ainda hoje (e isto
apesar dos avangos tecnoldgicos que, por si mesmos, seriam
capazes de diminuir grandemente as “aflices”), uma vida de
dificuldades. Sobre as “aflicbes”, convém dizer que todas as
religides, filosofias ¢ também ciéncias falam abundantemente
delas. Contudo, na maioria dos casos, como nas religides e em
algumas filosofias de natureza teoldgica, nio se procura encontrar
o porqué das “afligoes”. Em geral, diz-se que assim é porque Deus
assim o quis. As ciéncias procuram entender as razées ou motivos
das aflicées. Quando o fazem, tentam encontrar um nexo de
causalidade que funcionaria como uma explicagio. Todavia, na
obra literdria, procura-se encontrar o significado histérico dos

acontecimentos, em vez de descrever uma rede de causalidade.

O mundo ao qual a obra se opée é uma sociedade
fetichizada. Vista por olhos fetichizados, a vida se mostrard
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como o resultado de uma rede de causas e efeitos. E claro que,
na vida humana, h4 relacées de causa e efeito, mas essas redes de
causalidade ndo bastam para dar sentido 4 vida humana.

Qual o sentido dasaflicoes de Macabéa? A emigracio forgada,
acondigio feminina, a falta de trabalho, a vida inutilizada sao causas.
Contudo as causas nio sio o sentido histérico. O que é préprio
do ser humano é romper as cadeias de causalidade, introduzir no
determinismo natural uma ordem nova, propriamente humana. Se
nio o pode fazer é porque a sua humanidade estd degradada. Assim
também uma obra, se ndo pode ir além das cadeias de causalidade,
ndo atingird a dimensdo da literatura. A fungio da obra serd
recuperar o sentido histérico para além das cadeias de causalidade.

Assim, a escrita literdria é j4 uma leitura da sociedade.
Como tal, ela propée uma interpretagio do mundo, ela é jd
uma hermenéutica. Antes, portanto, de interpretarmos a obra,
convém saber que ela é ji, por si mesma, uma interpretagao.
Saber disso nos impede de impor 4 obra outra interpretagio que
se sobreponha & primeira.

O trabalho do intérprete, do hermeneuta ou critico serd
tomar a obra como uma interpretagio prévia de si mesma e de
suas relacbes com o mundo. O aluno poderd perguntar: entio,
para que a critica deverd produzir outra interpretagao? Essa outra
interpretagao nio se sobrepord 4 interpretagao que é a obra. Assim,
¢ um contrassenso iniciar um trabalho de critica dizendo que se
fard uma leitura a partir desta ou daquela tendéncia, porque isto
equivalerd a sobrepor uma interpretacio a outra.

Com isso, chegamos ao ponto nodal da critica. Criticar ou
interpretar significa, em primeiro lugar, deixar a obra falar, deixar
ela se expor com suas contradicdes. Qualquer aspecto, por minimo
que seja (o tipo de verso, a rima, como se constrdi a voz narrativa,
como se relacionam narrador ¢ personagem, como se constroem

O tempo ¢ 0 espago L:l'c.), terd v;-llnl' :llll()im'm'pl‘t'l':llivn. V('H:Uﬁ.
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assim, que sio muitos os espelhos lancados no interior de uma
narrativa. A pergunta de Rodrigo S. M. é assumidamente isso,
mas, se agora, e jd alertados pela pergunta, voltamos nossas vistas
para a “Dedicatéria do autor (na verdade Clarice Lispector)” ou
para o rol de possiveis titulos da obra, ou ainda, para as primeiras
frases anteriores & narrativa propriamente dita (que funcionam
como um “prefdcio”), vemos que sio muitos os instantes em que
a narrativa se autorreflete.

A obra literdria propde-se como uma hermenéutica e, como
tal, deve ser tratada. Ndo posso impor outra hermenéutica a ela.
Posso (e devo) trazer 4 tona o conhecimento literdrio que, por sua
prépria natureza, ndo ¢ tedrico nem desenvolvido por conceitos.
Mesmo porque a obra, enquanto conhecimento, renova-se
constantemente, exigindo novas leituras. Ainda hoje lemos e
relemos Dante, Camées, Machado de Assis e Flaubert porque eles
provocam novas leituras. Ndo se esgotaram nem se esgotario.

Alguém poderd objetar: com isso ndo estaremos diminuindo
ou mesmo desconsiderando o simples prazer de ler ou a leitura
como atividade intima e sem objetivos? Na verdade, nem
todo leitor é (ou deseja ser) critico ou intérprete. O critico ou
intérprete procurard revelar a amplitude de uma obra, seu valor
para a humanidade. O leitor procurard distrair-se ou praticar um
momento de devogio. Sio atividades diferentes, mas estio as
duas plenamente justificadas (na verdade, a do critico precisa se
justificar ou legitimar, e os métodos ou caminhos que podem nos
levar a isso sdo discutidos aqui).

O SIGNIFICADO DAS AFLICOES

O conhecimento literdrio, diferentemente do cientifico,
¢ um conhecimento em que se preferem as dividas s certezas.
Af onde ha luz, a literatura levard a sombra; onde hd sombra, a

literatura levard a luz,
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Na Poética, Aristételes fala do conhecimento como a
passagem da ignorincia ao saber, a que ele chamou de anagndrisis.
A tragédia das “afligoes” de Edipo leva-o da ignorancia de sua
prépria histéria (quem eram seus pais) até o conhecimento. Em
obras tdo distanciadas da tragédia estudada por Aristételes, como
Pedro Pdramo, de Juan Rulfo, ou Sdo Bernardos, de Graciliano
Ramos, os personagens sao levados a sua revelia a descobrirem o
que antes nio sabiam sobre si préprios.

Assim, 4 obra literdria, enquanto interpretagio prévia,
interessa encontrar os significados das aflicées. Nao lhe basta
constatar a existéncia das aflicoes. Ela quer conhecer o porqué das
aflicoes, o que nao significa que chegard a apresentar, num sistema
conceitual, as razdes para o sofrimento humano. E procurard
encontrar os significados ainda quando eles nio parecam estar
disponiveis.

O ponto de partida é, pois, explorar as contradicées
existentes na obra, entre elas, a mais importante: a contradigio
entre a obra ¢ o mundo — a obra se afasta do mundo fetichizado,

mas o traz em Ssi.

Algumas obras literdrias, contudo, resumem-se a apresentar
uma rede de causas e efeitos para as aflicbes, o que contraria o
sentido maior da arte. A arte caberd apontar para o significado
histérico, ndo para as causas. Observem que as afligées de que fala
Rodrigo S. M. nio se resolvem na rede de causas e efeitos acima
assinalados — nascimento de Macabéa no Nordeste brasileiro, sua
vinda para a grande cidade do Sudeste, a condigio feminina, a
auséncia de sentido da vida no Rio de Janeiro etc.

Vimos usando aqui uma palavra que cabe ver mais de
perto — fetichismo. Fetichismo ¢ uma forma de percepgio da
vida humana como uma relagio entre coisas ou mercadorias,
Assim, um carro que esteja exposto na vitrine de uma loja

PATCCer a mim uma mer adoria que vt|||iv;:]v aoutra mercadoria
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qualquer, sendo que a equivaléncia é efetuada pela mercadoria das
mercadorias: o dinheiro. Contudo, essas coisas (ou mercadorias)
s¢ existem porque foram produzidas por seres humanos. Entio,
a aparente relagio entre coisas é na verdade uma relacfio entre
homens. A aparéncia se constitui numa visio fetichista: numa
sociedade fetichizada, os homens também sio coisas, sio reificados.
O fetichismo ¢, assim, a ocultagio, sob a aparente equivaléncia
objetiva das mercadorias, das diferencas entre os homens que a
produziram. O que se oculta ¢ o lucro ¢, com ele, a dominacio
e a exploragio sem as quais as mercadorias nio teriam sido
produzidas. Nada disso aparece na vitrine da loja onde estd
visivel apenas o carro.

A obra literdria, ao evidenciar o sentido humano da vida,
tem uma fungio desfetichizadora. Aqui estd, pois, a contradigio
primeira que d4 origem as outras contradiges presentes na
obra literdria: a contradicio entre a sociedade fetichista e a obra
literdria desfetichizadora. Em outras palavras: a contradicio estd
entre a obra, que aspira & liberdade e 0 mundo de opressio (ou
das afli¢bes, de que fala Rodrigo S. M.).

O que importa para o leitor/critico é que essa contradicio
se manifesta de muitos modos, que vio desde a maneira
como se relacionam o narrador e o personagem até a organizagio
do tempo e do espago, passando pela escolha dos versos e do
ponto de vista.

RASTREANDO A CONTRADICAO

Em A hora da estrela, as contradicées se manifestam entre
a vida banal de Macabéa (presa 2 Rddio Reldgio e ao espetdculo)
¢ a vida descjada pelo narrador (tocada pela musica ou até
mesmo por certo misticismo da musica). Ele é um escritor, um
intelectual; ela, uma mulhér do povo, nordestina, insignificante,

“indeun”, Lile se sente culpado por ela ser quem ¢, assume sua
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culpa, as vezes se perdoa, outras vezes se condena. Porém, isto
ainda nio é tudo.

A contradigdo, a principio vigorosa, parece diluir-se e, como

tal, perder sua forga de contradi¢io, porque o espetdculo invade o
trabalho do escritor que, assim, a ele se refere como algo também
2”7

insignificante. A obra é chamada pelo narrador de “esta coisa af”,
Como de fato ndo é, devemos pensar no que isso quer dizer.

A insignificAncia de Macabéa imp6e-se 4 escrita. O narrador
afirma que precisa falar da nordestina — “senfo sufoco” — e,
para fazé-lo, tem que “ndo fazer a barba durante dias e adquirir
olheiras escuras por dormir pouco, sé cochilar de pura exaustio”
(Lispector, 1999, p. 17, 19). Ao mesmo tempo, entretanto, deseja
para seu livio um “gran finale” (Lispector, 1999, p. 13), fazendo
claramente referéncia ao mundo do espetdculo. Alids, desde o
inicio, a obra é tomada como melodrama. Melodrama ¢, como
se sabe, composi¢io dramdtica entremeada de mdsica, mas,
popularmente, remete as novelas de rddio e televisdo, forma de
expressdo, portanto, em que a dimensio dramdrica é arrefecida,
diminuida e em que os grandes conflitos humanos ndo chegam
ao climax, visto que se diluem.

A impregnacio de Rodrigo S. M. pela natureza de Macabéa
— melhor seria dizer quase natureza, ou nao natureza — tenderia
assim a diluir a contradi¢io. Ao chegar a esse ponto de nossa
leitura, somos desafiados por nossa prépria interpretagio, porque,
se a contradigao se dilui e o que temos pela frente ¢ uma “histéria
lacrimogénica de cordel”, a relevincia da obra se perderia.

No entanto, al mesmo onde a contradigdo parece se desfazer,
serd possivel reencontrd-la: o espetdculo revela sua crueldade. S6
os insignificantes (Macabéa entre eles) poderdo dar outro rumo
ao mundo. O lado “estrela” de Macabéa é apenas a superficie. Serd
preciso criar outro mundo, no qual a humanidade de Macabéa ¢

de todos nds tenha lugar,
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O FIM PROVISORIO

Para terminar, cabe retomar a ideia de que a literatura fala
de si mesma. Para os diversos formalismos, isso significaria que
a obra se fecha em si mesma, como uma linguagem autotélica.
Para a critica literdria dialética, repetimos, a obra fala de si como
um tipo muito especifico de trabalho — o trabalho poético. Na
verdade, o trabalho poético, dada a falta nele de valor pragmatico,
¢ tdo insignificante e indcuo quanto Macabéa. Daf as aflicées do

narrador, como também do escritor.

Para que se escreve, entdo? — pode alguém perguntar.
Escreve-se para dizer que escrever ¢ insignificante e inécuo? Escreve-
se para se contrapor a sociedade, na qual tudo e todos sio
reduzidos a coisas, sdo reificados. A obra literdria ¢ frégil como
o sentimento de liberdade num mundo de opressio. Portanto,
ndo se escreve apenas para dizer que ndo vale a pena escrever, mas
para manter acesa a contradi¢io entre o mundo da necessidade e

o da liberdade.
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A critica dialética necessariamente incluira sempre um momento
de autocritica. Entre duas proposigoes, digamos, anlag(‘mit'as a
que considera a arte (a literatura) como algo que existe por si
mesmo e brilha na sua suficiéncia e autonomia, por um lado, «
por outro a que ve a literatura como apenas uma |'v|1|'m|ug'ﬁn do
momento e/ ou das (‘ondigﬂvs sociais ¢ historicas, a eritica devera
repensar a dialetica entre autonomia ¢ heteronomia, Nao @ ¢ue a
verdade estd no meio, mas sim que a autonomia 80 pode sor
p(‘nsada a luz da heteronomia, ¢ vice-versa, Dialética ¢ a

percepgao de que algo caminha no sentido do seu oposto,

Pensar a literatura dialeticamente sera sempre captar a sua
dimensao politica que, entretanto, ndo podera jamais ser vista de
forma mecanica. A arte ¢ politica exatamente porgue se ¢uer
arte e, assim, fragi.lmtrlltv autonoma, OPOe-se a sociedade
fetichizada. Sua fragilidade ¢, contudo, sua forga — o que por si
mesmo ¢ ja outro movimento dialético. Erro sera considerar
forte a autonomia, porque isso nos levaria a perder a
contundéncia mesma que ha no seu ser fragil, Contrapondo-se ao
mundo, a arte brilha acima dele, mas, sem a contraposi¢iao, de

onde vira o seu brilho?

Salta a vista, assim, que um critico literario ndo ¢ um especialista,
Tampouco ¢ alguem que passeia por todas as disciplinas de
maneira aleatoria, Cabe-lhe ouvir a obra ¢ as exigéncias que cla

lhe faz.

Este livio se construiu como um conyite a todos aquvlvs também
tocados pela relevancia da obra literaria. E resultado de um
amplo dialogo de que participanm muitos pesquisadores, alunos ¢
professores. Seu objetivo ¢ ampliar ainda mais o dialogo com a

inclusao de novos ('(il]]l‘h\l1|]l‘il'll'~i.
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