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CAPÍTULO 2 

O modo de ser história da 
obra literária 

Alexandre Pilati 
Ana Laura dos Reis Corrêa 

Deane Maria Fonsêca de Castro e Costa 

"PORQUE DINHEIRO TAMBÉM Dói" - MACHADO CONTISTA 

E AS ASTÚCIAS MERCANTIS DA ESCRAVIDÃO 

Neste capítulo, nosso objetivo é problematizar a relação 
entre história e literatura, propondo uma análise de um conto 
de Machado de Assis intitulado "Pai contra mãe". O objetivo 
dessa leitura é indicar alguns caminhos ao estudante de Letras 
que lhe facultem perceber de que modo os movimentos da 
história periférica acabam por entranhar-se nas operações 
propriamente estéticas do texto literário. Com isso, esperamos 
poder mostrar como os mecanismos literários de que o autor 
lança mão tensionam e exibem as contradições da realidade 
brasil eira ao leitor, ordenando-as sob uma forma de narrativa 
que talvez possa se considerar insuperável no sentido de expor a 

16gica histórica da escravidão e das cicatrizes que esta instituição 
deixa nos projetos de Brasil. 

" Pai conrra mfic" veio a p(1blico cm 1906, no volume 
i111i11d:1do s11gcs1i v:1 mcnlc de Rclíquirts dr, casrt velhrt. Trnta­

M' dr 11111 livm q11 l' rd1nl' 11111 :1 misccl :1 nc:i de gênc.:ros e.: modos 
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textuais. Na explicação do autor, que precede o texto, lemos: "dá 

o nome de relíquias aos inéditos ditos e impressos que aqui vão, 
ideias, histórias, críticas, diálogos e verás explicados o livro e o 

título" (Assis, 1992, p. 658). O enredo do conto é relativamente 

simples, embora explore cenas dramáticas e uma reviravolta final 
inesperada. Trata-se de uma história contada ficcionalmente, mas 

com um traço escorreito de crônica que observa o cotidiano de seu 

tempo ou de seu passado imediato. Como a leitura que propomos 

agora pressupõe a leitura do texto original, acreditamos que quase 
todos estarão de acordo que, em "Pai contra mãe", Machado de 

Assis aborda, mais claramente que em qualquer outro de seus 

textos ficcionais, o tema da escravidão. Tal tema está presente em 
muitas de suas obras em um plano, não diríamos secundário, mas 

retorcido sutilmente pela ironia, que, por sua importância no 

conjunto da obra do escritor, acabou adjetivada com seu próprio 

nome: ironia machadiana. Em outro conto que recomendamos 

ao leitor, "O caso da varà', do volume Páginas recolhidas 

(1899), por exemplo, o tema da escravidão se faz sensível pela 
representação afiada da prática naturalizada da tortura de crianças 

negras escravizadas no Brasil. Tal representação concentra-se na 

imagem-síntese de Lucrécia, uma menina negra de onze anos 

de idade "com uma cicatriz na testa e uma queimadura na mão 

csquerdà' (Assis, 1992, p. 580). Mesmo nesse "Caso da varà', 

todavia, a escravidão não se desprende do fundo da cena ficcional 

a ponto de se alçar explicitamente a tema central da narrativa, ao 

contrário do que ocorre no texto que nos propusemos a analisar 
neste trabalho. 

Antes, porém, de discutir essa peculiaridade que faz ressaltar 

"Pai contra mãe" no conjunto da obra machadiana que trata do 

tema ela escravidão, propomos uma breve problematização da 
rdac,:ão entre história e literatura, discutindo algumas leituras 

:iind:i co rrentes acerca cio tema na obra de Machado de Assis. 
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Como dissemos anteriormente, a obra de nosso maior 

clássico literário não fala diretamente da escravidão no Brasil, 

embora o efeito de construção da ficção machadiana não cesse de 

promover conexões entre as situações narrativas e a experiência 

histórica da região periférica. Essas conexões se articulam de modo 

tão dinâmico e vivo que, por vezes, sua atualidade permanece 

ainda hoje inacessível aos leitores, ameaçada pela domesticação 

da consciência entrincheirada nas fronteiras estanques, embora 
fantasmáticas, da vida administrada. 

Nessa perspectiva, a relação entre literatura e história, entre 

o texto machadiano e o Brasil e, mais especificamente, entre a 

ficção de Machado e a instituição da escravidão foi entendida, 

em geral, de forma parcial. Por um lado, a relação entre a ficção 

machadiana e a história da escravidão no Brasil é vista como algo 

que não se efetiva imediatamente no texto, o que é um acerto; 

por outro lado, a conclusão que deriva dessa constatação pode 

não ser suficientemente desenvolvida e levar à compreensão de 

que o escritor brasileiro não dava a ver o país de seu tempo. Além 
disso, poder-se-ia pensar que, apesar de sua maestria estética, seu 

estilo estaria comprometido com a ideologia da classe dominante 

da época e, portanto, estaria representando não os interesses do 

negro escravizado, mas a perspectiva de um escritor, que, mesmo 

tendo ascendência negra, seria um representante da elite branca 

escravocrata. Isso colocaria sob suspeita o potencial crítico da 

literatura, não apenas o da obra de Machado de Assis, mas também 

o de toda obra que não fosse produzida por um representante 

das vozes dos negros escravizados no Brasil do século XIX. Sob 

essa ótica, a narradora de "Pai contra mãe" devesse, talvez, ser 

Arminda, "arrastada, desesperada, arquejando", ajoelhando-se 

cm vfo perante o caçador ele escravos fugidos? 0 11 ta lvl.::t, fosse 
ma is conven ient·e coloca r :1 vw. narrativa sob a r(:sponsahi I id ~1d1.: 

da mt:nina l.11cré ·i:1, "11111 Ír.111 g:1 lli o <k nada" qw..: 1ossi:1 p:i rn 
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dentro, "surdamente, a fim de não interromper a conversação" de 
sua senhora em "O caso da varà'? 

Essa concepção se expressou, sob diversos matizes, na 
fortuna crítica da obra de Machado: seja na perspectiva de que 

faltava cor local e abundava universalismo na narrativa do escritor; 

seja no campo da vida privada e pública do escritor e funcionário 
do Império e da República, acusado de não ter participação ativa 
na causa abolicionista; seja no sentido de que o autor atenuava 

a escravidão real em favor de uma crítica filosófica à escravidão 

humana em geral; seja, ainda, pelo entendimento de que o 
escritor não poderia falar diretamente da escravidão enquanto ela 

ainda vigorava como instituição legal no país. Tais leituras, feitas 

à época de Machado (e cristalizadas durante os primeiros anos do 

século XX), atualizam-se sob enfoques diversos que se baseiam em 
uma relação mais imediata entre história e literatura ou que, ao 

contrário, relativizam uma e outra para ressaltar o caráter provisório, 

parcial e ideologicamente comprometido de ambas, concentrando­
se excessivamente no sujeito que narra e negligenciando a forma 

como a narrativa é composta. Tais leituras, portanto, têm passado 

ao largo da questão central da literatura em sua relação com a 

vida em sociedade: qual é o modo de ser história da obra literária? 

Procuraremos enfrentar essa questão a partir da leitura de "Pai contra 
mãe", reformulando-a no terreno da crítica literária do seguinte 

modo: como o problema histórico da escravidão no Brasil toma 
fo rma nesse conto de Machado de Assis? 

Como afirmamos inicialmente, no conto, a escravidão é 

abordada expressamente e apresenta-se, logo de início, como 

rdcrência primeira e central da narrativa e não como pano de 
1'11ndo para uma cena em que atuam os protagonistas da sociedade 

d:1 época. t'.m "Pai contra mãe", os senhores de escravos 

.i~,\omhram o enredo e detenninam os destinos de negros e 

l1 n1ll l' IIS li vres, co rno uma cruel e inexorável causa ausente, pois 
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não protagonizam a ação de forma direta, como ocorre em "O 
caso da vara". 

As primeiras palavras do conto - ''A escravidão levou consigo 

ofícios e aparelhos, como terá sucedido a outras instituições 

sociais" - definem claramente que o narrador falará da escravidão 

no Brasil como instituição social. Mas falará de uma instituição 

desarmada, desaparelhada, que, ao se desconstituir oficialmente, 

"levou consigo ofícios e aparelhos". Trata-se de um tema que 

remonta a um tempo anterior, que já não vigora no sentido legal. 

Lembremos mais urna vez: o conto é de 1906, portanto está 18 

anos distante da abolição da escravatura no Brasil. Considerando 

isso, o narrador não fala de algo que estava acontecendo na vida 

socbl brasilei ra, mas de algo acontecido, o que contribui, entre 

outros elementos, para criar uma atmosfera de crônica histórica 

no interior de um texto que, como o título já anuncia, é ficcional. 

Ademais, é interessante ressaltar que a ideia de trabalho ("ofício") é 

fundamental para a organização narrativa da matéria social. Isso nos 

sugere tomar o trabalho como categoria mediadora, a partir da qual, 

a inteligibilidade da história brasileira se dá em termos literários. 

Nesses limites, vai se armando uma tensão estética 

crescente na estrutura do texto que se anuncia como conto no 

título - "Pai conta mãe" -, mas se apresenta (ou se disfarça) 

de crônica histórica nos cinco parágrafos iniciais. Essa tensão 

estética se faz ouvir pelo ruído do atrito entre as formas de um 

gênero não fictício, com fumaças de história, e outro ficcional, 

que se esbarram na aparente indecisão quanto à forma de narrar 

a ser adotada pelo narrador. Que a tensão seja entre a crônica 
histórica e o conto é fato estético importante para o leitor que 

busca capturar o modo de ser história da literatura. Suspeitamos, 

assim, que o contato áspero entre um gênero e outro é opção 

estética construída, segundo o plano ele trabalho ("ofício") do 

autor, para dar forma ao texto. l ,ogo, o problema d:1 r ·laçfo cnl'r{· 
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história e literatura ou entre escravidão real e narrativa ficcional, 

mais do que cristalizado em sentença expressa no enunciado 
do texto, está entranhado, internalizado como tensão viva, na 

própria articulação das fibras que compõem o conto, que acaba 

vingando sobre a crônica histórica. 

A crônica histórica é desarmada pela ficção na mesma 
medida em que, a partir dela, a ficção pode se armar com potência 

renovada: fala-se de algo real, histórico, social, econômico, 

factual, não literário (a escravidão), que ganha, pouco a pouco, 

uma intensidade que dá forma a uma dinâmica da história, que, 
no relato da crônica histórica, corre o risco de se fossilizar; tanto 

quanto à literatura poderia ocorrer caso não gozasse da liberdade 

de se descolar da realidade de onde parte e para onde só pode 
voltar de fato ao transfigurá-la segundo as leis internas da fatura 

do texto. 

O trabalho do escritor, sua maestria estética, dá vida a um 

estilo que, se em muito reproduz a ideologia da classe dominante 

da época, não o faz de forma inconsciente nem tampouco de 
maneira empenhada na defesa dos interesses de classe. Tudo isso 

está ligado a certo ofício, como justifica o narrador do conto - "não 

cito alguns aparelhos senão por se ligarem a certo ofício" - , antes 

de proceder à descrição detalhada dos aparelhos grotescos que 
desapareceram com a escravidão: a máscara de folha de flandres, 

o ferro ao pescoço e o ferro ao pé. Em oposição às imagens dos 

aparelhos que sintetizam e condensam a violência da servidão, 

Machado exerce o ofício de escritor, cuja exigência primeira 

é a da liberdade de recriar a realidade de acordo com as leis e 

necessidades do fazer literário, que deliberam constantemente 

não pela repetição servil da realidade, mas por sua transfiguração 

cm objeto literário. Nota-se isso muito claramente no período 
que encerra o primeiro parágrafo: "Mas não cuidemos de 

mn.~ ·aras" . N<..:ssa fala comprometida do narrador, verifica-se um 
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dos mais incisivos golpes irônicos do conto. Dizemos isso, pois o 

texto explora exatamente a produtividade narrativa e crítica das 

contradições, as quais são atravessadas por máscaras irônicas de 

toda ordem, como se verá em toda a extensão do conto. A esse 
respeito, por exemplo, verifique-se a nomenclatura "mascaradà' 

de ironia das ruas onde o desfecho do enredo se dá. Não será 

exagerado lembrar que a máscara de convivência harmônica 
entre raças e classes é uma das mais decisivas marcas da lógica 

escravagista brasileira. 

Dessa forma, a liberdade do ofício do escritor, embora não 

esteja desvinculada de sua posição de classe, submete essa mesma 

posição social ao tratamento literário da realidade e; assim, 
incluindo-a na narrativa, pode transcendê-la, recriando-a, ao 

transformá-la cm objeto estético. No caso em questão, reúnem-se 

servidão ideológica e trabalho livre e se arma o nó contraditório 

que ata o texto ficcional à história social, que nele circula viva. 

E circula não mais como reprodução, mas, sim, como resolução 

estética de contradições sociais que não seriam visíveis sem a sua 

transformação em estrutura literária esteticamente bem-sucedida. 

O que estamos afirmando é que o trabalho de produção do texto 

literário, o ofício do escritor, em oposição ao trabalho escravo, 
é, em alguma medida, exercício do trabalho livre,. que, contudo, 

não se desvincula de sua classe ou posição social, uma vez que 

a internaliza no texto literário, submetendo-a ao processo de 

transformação do que é extraliterário em literatura. No cotejo 
dos "ofícios", é que "Pai contra mãe" costura uma teia de histó ria 

que se alça do passado ao presente do leitor, mostrando lógi a~ 

sociais que guiam a convivência social de personagens e p1.:ssor1~ 

reais da contemporaneidade. 

Assim, também a posição de classe do cscri LM e sc11s 

antagonismos sociais torna1.n-se matéria narrativa, sendo 1.:xpo.~IO/l, 

problematizados e questionados no ser ·m rransl1,l1·m:1dos ('111 
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literatura. Ao relatar fatos históricos da escravidão (seus usos e 

costumes que teriam ficado para trás) aderindo à voz típica de 

cronista, o ponto de vista do autor já se exibe como ideologicamente 

comprometido. O que rege o trabalho do escritor é, antes de 

tudo, o interesse pelo cumprimento de seu ofício de escrever 

um conto, um poema, um romance, e não uma causa externa, 

seja ela política, econômica, filosófica etc. É verdade que muitas 

obras literárias, ao longo dos tempos, estiveram a serviço de 

uma determinada ideologia. E também é verdade que a eficácia 

estética de uma obra está profundamente relacionada a sua 

capacidade de representar artisticamente não uma camada social, 

seja ela a elite branca ou a massa escrava, mas aquilo que é mais 
difícil de ser percebido no cotidiano: a totalidade social, com 

suas profundas relações contraditórias, que se intensificam, sob 

as simples polarizações imediatas que a consciência administrada 

pode reconhecer. É nesse sentido que se afirma a grandeza estética 

da arte, que se constitui como representação, como feixe de 

mediações e não apenas como repetição. Desse modo, a literatura 

expõe justamente aquilo que a ideologia dominante esconde. 
Não se trata, evidentemente, como veremos, de uma questão de 

neutralidade do escritor ou da literatura, que estariam, assim, 

acima do bem e do mal, mas se trata, antes, de não descartar as 

contradições sociais e de as colocar em curto-circuito, tentando 

captar o movimento que articula tais contradições nas camadas 
subterrâneas da vida real. 

Em "Pai contra mãe", o ofício do escritor se internaliza 

na narrativa, inicialmente, graças ao atrito provocado pelo 

11nrrador entre crônica histórica e ficção , entre trabalho livre e 

t".~craviclão. O narrador em primeira pessoa coloca sob suspeita a 
li ·u trai idade da crônica histórica, faz comentários: "Era grotesca 

L:tl 1n~scara, mas a ordem social e humana nem sempre se alcança 

st·111 o grotesco, e alguma ve·1, o cruel". Ele tira partido estético do 
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distanciamento temporal para contrapor à aparente realidade 
do momento em que escreve, quando a escravidão já havia sido 

abolida, a naturalidade com que eram vistos os aparelhos de 

tortura e o direito de propriedade dos senhores sobre os escravos, 

que, há pouco menos de vinte anos, eram parte da instituição 
social brasileira. As intromissões do narrador, a composição entre 

tons de naturalidade e de crueldade, o jogo entre o presente 

da narrativa e a breve crônica do passado escravocrata vão 
transformando em literatura o que poderia ficar restrito a um 

relato de um passado histór.ico, aparentemente superado. 

O desaparelhamento da crônica histórica, no texto, faz-se 

pelo movimento narrativo ela transformação ou redução daquilo 

q ue já fo i, do foto acabado (a escravidão no Brasil), à forma 

litcd ria, que traz de volta à vida algo que a superfície imediata 
da história já declarara como vencido. Dessa forma, na história da 

construção do próprio conto, que está sendo também narrada 

nos sulcos e marcas deixados pelo trabalho estético na estrutura 
do texto, à medida que ele vai sendo composto, vai se enxertando 

também o movimento da lógica da história, que se realiza de 

forma ziguezagueante, labiríntica e não linear, cujo conteúdo 

latente é fugidio e deliberadamente sonegado pelas estruturas de 
dominação da vida social no Brasil do século XIX. Tais estruturas 

permanecem ativas e até mais revitalizadas nos dias de hoje, 

quando o capitalismo se encontra em estágio bem mais avançado, 
mas não menos cruel que no tempo em que as máscaras de folha 
de flandres estavam à venda, dependuradas às portas das lojas dos 

funileiros no Rio de Janeiro. 

Assim, ao entrincheirar a crônica histórica nas fronteiras 

da ficção, ao mesmo tempo em que faz esbarrar o texto ficcional 

nos limites da crônica histórica, Machado vai compondo uma 

fo rma estética que deixa ver o que estava sendo encoberto 
naquele: rno111c1110: :is fr ridas d:i cs Tavid iío niío Sl: ft:dw1n. Para 
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tanto, o autor arma uma estrutura em que o leitor tem diante de 
si uma narrativa cindida desde o título do conto, que assevera 

o contraste entre pai e mãe pelo que se interpõe entre eles: a 
preposição "contrà'. Essa atmosfera de contraste e oposição 
derrama-se por toda a estrutura do conto, que se contrapõe entre 

a parte introdutória, apresentada como uma breve crônica do 
passado escravocrata, e a narrativa ficcional, centrada na pessoa 
de Cândido Neves. A narrativa ficcional vai sendo anunciada 

desde o título e pelas insinuações do narrador, que percorre os 
corredores da crônica histórica, para dela se distanciar e chegar, 

enfim, ao lugar da cena principal: a casa pobre onde foram se 
abrigar Cândido Neves, sua esposa Clara e a tia Mônica. 

A mudança da atmosfera do texto é evidente, do geral para 
o particular, do público para o privado, da história do passado 

escravocrata para a história de Cândido Neves. A mudança, 
entretanto, ocorre em determinado plano, uma vez que mantém 
a coerência do texto, uma de suas mediações centrais, ligada 

radicalmente ao trabalho, que observamos um pouco acima: 
o dinheiro. Não é à toa que o narrador cronista afirma que 
"dinheiro também dói". Essa não é uma mediação apenas interna 

ao conto, como motivo que articula as tensões entre suas partes; 
é também uma mediação característica da própria modernidade 
ocidental, vivida anomalamente à periferia do capitalismo. Desse 
modo, escravidão, trabalho livre e trabalho artístico compõem, 
cotejados, uma rede de opressões da qual nada escapa, mas que 
é sentida com mais crueldade por certos setores da sociedade 

colonial. Da mesma forma que a mudança anuncia uma oposição 
no interior do texto, anuncia também a profunda ligação entre o 

que está em oposição: a crônica e o conto, o público e o privado, 
o caçador de escravos e a escrava fugida, o filho de Cândido 

Neves e o aborto de Arminda. Essas oposições estão interligadas 
exatamente pela força de serem contrárias, como expresso no 
título do conto: "Pai contra mãe". 
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A estrutura do texto, portanto, tem como eixo a contradição, 

que é colocada em movimento na narrativa pelo jogo de oposições que 
se interpenetram constantemente. Assim como o conto está na 
crônica, a história do país e a da escravidão estão também na 
história de Cândido Neves. O escritor concretiza o conto a partir 
de um processo de redução da estrutura histórica à estrutura 
literária, buscando não estancar as contradições enrijecendo-as 
em polos opostos, sem amenizar o caráter contraditório entre elas. 

A composição do personagem central Cândido Neves 
reúne em si forças bastante contraditórias. Façamos uma breve 

paráfrase desse contingente ficcional do texto de Machado. 
O rapaz, pobre, mas dado a patuscadas, conquista o amor da moça 
Clara, órfã e também pobre, criada em companhia da tia Mônica. 

Candinho, conforme é apresentado pelo narrador, tem "um 

defeito grave": "não aguentava emprego nem ofício". Começa por 
tentar ser tipógrafo, "mas viu cedo que era preciso algum tempo 
para compor bem, e ainda assim talvez não ganhasse o bastante"; 
passa depois pelo comércio, pelo cartório e pela marcenaria, 
além de outros ofícios não nomeados pelo narrador. Finalmente, 
opta pelo ofício de "pegar escravos fugidos", o que "trouxe-lhe 
um encanto novo. Não obrigava a estar longas horas sentado. 
Só exigia força, olho vivo, paciência, coragem e um pedaço de 
cordà'. Entre patuscadas e caçando escravos fugidos, Candinho 

seguia sua vida com Clara, que costurava para fora, e com Tia 
Mônica, que, embora não trabalhasse, reclamava constantemente 
da falta de estabilidade do marido da sobrinha, que se recusava a 

ter emprego fixo e certo. O casal desejava ardentemente um filho, 
o qual veio junto com as dívidas e a pobreza, justamente quando 
"os lucros começaram a escassear" para aquele que tinha como 
ofício ser caçador de escravos: "Como o negócio crescesse, mais 

de um desempregado pegou em si e numa corda, foi aos jornais, 
copiou ant.'incios e deitou-se à caçada. No próprio bairro havia 

,n:iis d · um compc1idor." l•:111 situação aguda, despejado, sob a 
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pressão de tia Mônica, que evidenciava a impossibilidade do casal 

de manter o filho e insinuava como único caminho entregar a 

criança à Roda dos enjeitados, Candinho sai à procura de uma 
escrava fugida, Arminda, e a encontra exatamente no mesmo 

momento em que ia, desconsolado, entregar o filho à Roda. Ao 

passar pela rua do Parto, chegando à rua da Ajuda, reconhece 
Arminda, a escrava fugida que estava grávida. 

Nesse momento de clímax do conto, que vai desaguar na 
captura e no aborto do filho de Arminda, o narrador diz que não 

pode descrever a comoção que tomou conta de Cândido Neves 

por não poder fazê-lo "com a intensidade real''. Essa intromissão 

do narrador, assim como outras que se apresentam discretamente 

entre as linhas que nos vão dando a conhecer o personagem 

central, pontua, de forma calculada e bem dosada, não apenas a 

constituição na narrativa do ofício do personagem, mas também 

confessa, ao trazer à lembrança do leitor a presença do narrador 

em primeira pessoa, que se fala no texto do ofício do escritor, que 

se trata de uma narrativa e que a vida de Candinho e Clara era "a 
página inicial daquele livro, que tinha de sair mal composto e pior 

brochado". Insinua-se, na narrativa, o processo de sua própria 

composição, que reduz esteticamente a história da escravidão e a 

história da própria composição do conto à história de Cândido 

Neves, página inicial de um livro com muitas páginas e histórias, 

que não são muitas pelo fato de serem fragmentos independentes 

de pontos de vista relativos, mas por estarem mal compostas e 
pior brochadas na vida concreta, embora interligadas. 

Na composição contraditória do personagem, capaz de amar 

o filho com a "mesma fúria com que pegara a escrava fujona de 
há pouco, fúria diversa, naturalmente, fúria de amor", concentra­

se o real histórico e social que é apreendido quando posto em 

movimento na narrativa. A narrativa se compõe regida pela ironia, 
que se confessa na escolha dos nomes dos personagens - Cândido 
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Neves e Clara -, os quais vivem do dinheiro da captura de negros 

ou das ruas do Parto e da Ajuda. A ironia aparece também no 
ofício do cronista-narrador que afirma que "ninguém se metia 

em tal ofício por desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade 

de uma achega, a inaptidão para outros trabalhos [ ... ] , davam o 

impulso ao homem que se sentia bastante rijo para pôr ordem à 

desordem". 

O ofício e o dinheiro são os elementos que articulam, 

com astúcia narrativa, personagens, narrador, crônica, ficção, 

história e literatura. Os elementos não articulados na experiência 

objetiva da vida são postos em movimento pelo autor de forma 
a evidenciar seu caráter contraditório e as relações invisíveis e 

astutas entre a escravidão e as formas mercantis. De certa forma, 

o ofício do escritor, que também é marcado por certa crueldade, 

como o do caçador de escravos, é o de dar forma algo ordenada 

ao que está em desordem na vida objetiva; é o de ligar os pontos 

de um desenho que não se mostra à primeira vista, mas que a 

narrativa literária vai contornando pouco a pouco até capturar 

o que era fugidio, para produzir, assim, um significado histórico 

pela força estética da representação. 

Nesse sentido, o conto "Pai contra mãe" é uma espécie 

de explicação que não explica nem justifica, mas problern;:itiza 

o processo escravocrata brasileiro na seguinte síntese: "Porque 

dinheiro também dói". Essa afirmação Jicenfria, ficcional e 

sincstésica apreende com uma potência que não es t::í accssf vtl 
aos personagens, nem a Cândido Neves nem ;:i Armincl:t ou a 
l .ucrécia, porque resulc;:i do ofício cio escrito r e da opcra~·:ío <,k; 

kit u ra. Isso não significa que o cscri tor tcn h:1 acesso a urn sen I ido 

q11c é negado aos demais, mas que, ao consl'l'11ir :1 narrari va, o 

l'.~r ,·i I PI', t·m h11sca da cÍlc:kia estérka dc su:1 rl'pl'l.'.~t·rw1t;fo I i I cd ri.1 , 

v,il d:111do ft )l'lll :t :ll l ljll l' l'S l :l v:t vivo, 111 :lS :1ind:1 inlc)l'n ll' Jl() 

,~, ri 11 v 1, ~ 11 vo tl .1 d i 11.1 r 11 k :1 wd,d , () vsni H 1 r, 11 v/',~l' .~L• 111 itln, drn 11 n 
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dos limites da literatura, pelo seu ofício, é o único responsável 

por dar forma ao conteúdo histórico que se torna visível pela 

composição e fatura do texto literário e que só o escritor pode 

realizar, em uma sociedade historicamente reificada e organizada 

pela divisão social desigual e injusta do trabalho. 

É o ofício, o trabalho estético do escritor Machado de 

Assis que pode mostrar o quanto o dinheiro efetivamente dói na 

realidade fantasmagórica e reificada da mercantilização do homem 

e do trabalho humano. Uma situação em que a experiência 

humana, até mesmo a da dor aguda, é projetada e sublimada no 

equivalente universal das mercadorias: o dinheiro, que se impõe 

como representação máxima dos sentimentos e vivências humanas 

reificadas. O modo de ser história da literatura é o de dar a ver na 

forma do texto literário aquilo que parece disforme ou desconectado 

na vida bruta. É por isso que dinheiro dói, no sentido em que 

subjetividade e objetividade, Candinho e Arminda, crônica histórica 

e ficção, escravidão e dinheiro estão dialeticamente intrincados na 

composição da história social que, no Brasil de Machado de Assis, 

apresenta-se cal como a vida de seus personagens: um "livro, que 

tinha de sair mal composto e pior brochado". 
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