
EDITORA 

E:3E:J 
UnB 



TEORIA E PRÁTICA DA 
CRÍTICA LITERÁRIA DIALÉTICA 



Fundação Universidade de Brasília 

Reitor José Geraldo de Sousa Junior 
Vice-Reitor João Batista de Sousa 

EDITORA 

~ rJ 
UnB 

Diretora Lúcia H elena Cavasin Zabotto Pulino 

Conselho Editorial Angélica Madeira 
Deborah Silva Santos 
D enise Imbroisi 
José Carlos Córdova Coutinho 
Lúcia Helena Cavasin Zabotto Pulino - Pres. 
Roberto Armando Ramos de Aguiar 
Sely Maria de Souza Costa 



. 1 
I 

Hermenegildo Bastos 
Adriana de F. B. Araújo 

(orgs.) 

TEORIA E PRÁTICA DA 
CRÍTICA LITERÁRIA 

DIALÉTICA 

EDITORA 

c3E:J 
UnB 



Acompanhamento editorial 
Editora de publicações 

Coordenação de produção gráfica 
Coordenação de revisão 

Revisão 
Normalizadora 

Capa e diagramação 
Supervisão gráfica 

Equipe editorial 

Mariana Carvalho 
Nathalie Letouzé Moreira 
Marcus Polo Rocha Duarte 
Ramiro Galas Pedrosa 
Laeticia Jensen Eble 
Lucinéia Nunes da Mata 
Hudson de Pinho Araújo 
Elmano Rodrigues Pinheiro e Luiz A. R. Ribeiro 

Copyright© 2011 by 
Editora Universidade de Brasília 

Impresso no Brasil 
Direitos exclusivos para esta edição: 
Editora Universidade de Brasília 
SCS, quadra 2, bloco C, nº 78, edifício OK, 
2° andar, CEP 70302-907, Brasília, DF 
Telefone: (61) 3035-4200 
Fax (61) 3035-4230 
Site: www.editora.unb.br 
E-mail: contato@editora.unb.br

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta 
publicação poderá ser armazenada ou reproduzida por 
qualquer meio sem a autorização por escrito da Editora. 

Ficha catalográfica elaborada pela Biblioteca Central da Universidade de Brasília 

T314 Teoria e prática da crítica literária dialética / Hermenegildo Bastos, 

Adriana de F. B. Araújo, (orgs.). _ Brasília: Editora Universidade 

de Brasília, 2011. 

182 p.; 22 cm. (Série Ensino de Graduação) 

ISBN 978-85-230-1284-7 

1. Literatura e história. 2. Crítica literária dialética. 3. Teoria e

prática.!. Bastos, Hermenegildo (org.). II. Araújo,Adriana de F. B. (org.). 

III. Série.

CDU 82.09 

Grupo de pesquisa "Literatura e modernidade periféricà' 



Acompanhamento editorial 
Editora de publicações 

Coordenação de produção gráfica 
Coordenação de revisão 

Revisão 
N ormalizadora 

Capa e diagramação 
Supervisão gráfica 

Equipe editorial 

Mariana Carvalho 
Nathalie Letouzé Moreira 
Marcus Polo Rocha Duarte 
Ramiro Galas Pedrosa 
Laeticia Jensen Eble 
Lucinéia Nunes da Mata 
Hudson de Pinho Araújo 
Elmano Rodrigues Pinheiro e Luiz A. R. Ribeiro 

Copyright © 2011 by 
Editora Universidade de Brasília 

Impresso no Brasil 
Direitos exclusivos para esta edição: 
Editora Universidade de Brasília 
SCS, quadra 2, bloco C, nº 78, edifício OK, 
2° andar, CEP 70302-907, Brasília, DF 
Telefone: (61) 3035-4200 
Fax(61)3035-4230 
Site: www.editora.unb.br 
E-mail: contato@editora.unb.br 

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta 
publicação poderá ser armazenada ou reproduzida por 
qualquer meio sem a autorização por escrito da Editora. 

Ficha catalográfica elaborada pela Biblioteca Central da Universidade de Brasília 

T314 Teoria e prática da crítica literária dialética / Hermenegildo Bastos, 

Adriana de F. B. Araújo, (orgs.). _ Brasília: Editora Universidade 

de Brasília, 2011. 

182 p.; 22 çm. (Série Ensino de Graduação) 

ISBN 978-85-230-1284-7 

1. Literatura e história. 2. Crítica literária dialética. 3. Teoria e 

prática. I. Bastos, Hermenegildo (org.). II. Araújo, Adriana de F. B. (org.). 

III. Série. 

CDU82.09 

Grupo de pesquisa "Literatura e modernidade periféricà' 



Sumário 

Apresentação ........................................................................... 7 

Introdução 
A obra literária como leitura/interpretação do mundo .............. 9 

Hermenegildo Bastos 

Capítulo 1 
A atualidade da mimese .......................................................... 23 
Hermenegildo Bastos 

Capítulo2 
O modo de ser história da obra literária .................................. 39 
Alexandre Pilati 
Ana Laura dos Reis Corrêa 
Deane Maria Fonsêca de Castro e Costa 

Capítulo3 
Gêneros literários ............................................ .................. .... 55 

3.1 Poesia 
A lírica engasgada - Uma leitura da história em 
Alie fronde dei salici, de Salvatore Quasimodo ....... 55 
Alexandre Pilati 

3.2 Narrativa 
Entre a capitulação e a resistência -A hora dos 
ruminantes, de José J. Veiga .................................... 75 
Edvaldo Bergamo 



3.3 Memória, autobiografia e diário íntimo 
Carolina Maria de Jesus: escrita íntima 
e narrativa da vida ................................................ 86 
Germana Henriques Pereira de Sousa 

Capítulo4 
Sobre a indústria cultural ..................................................... 109 
Rafael Litvin Vil/as Bôas 

Capítulo5 
Dialética - Por quê? Para quê? .............................................. 123 
Hermenegildo Bastos 

Capítulo6 
Termos-chave para a teoria e 
prática da crítica literária dialética ........................................ 149 
Ana Laura dos Reis Corrêa 
Bernard Herman Hess 

Sobre os autores ................................................................... 181 



Apresentação 

Com este livro, o grupo de pesquisa "Literatura e 
modernidade periférica", cadastrado no Diretório de Pesquisa do 

CI Pq e atuante no Programa de Pós-Graduação em Literatura do 

Departamento de Teoria Literária e Literaturas (TEL), pretende 

somar esforços junto ao Decanato de Graduação da Universidade 

de Brasília no sentido de melhorar os índices de rendimento 
estudantil, propiciando instrumentos para a formação de 

pesquisadores e, deste modo, incentivando a integração entre 
graduação e pós-graduação na área de estudos da literatura. 

O grupo de pesquisa, existente desde 1999, acumulou 

conhecimento e experiência didática, produziu mais de uma dezena 

de teses e inúmeras dissertações. Alguns de seus componentes 

foram alunos de pós-graduação do Programa de Pós-Graduação 

em Literatura e são hoje professores doutores do TEL. Outros 

fizeram também sua graduação em Letras na Universidade de 

Brasília e atualmente integram o departamento como professores 
concursados. Esse fato demonstra a continuidade e eficácia do 

trabalho do grupo na formação de recursos humanos. 

A área de Letras reúne o maior número de alunos da 

Universidade de Brasília. Este livro poderá, assim, atingir uma 

quantidade considerável de leitores interessados. Contudo, 

constata-se que os alunos ingressam no ensino universitário sem 
a base mínima necessária para lidar com um texto literário. É esta 

lacuna que procuramos preencher. 

O livro foi planejado como um todo orgânico, contemplando 

os aspectos fundamentais da crítica literária dialética. Em cada 
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capítulo, o aluno encontrará exemplos concretos a partir dos 
quais poderá se exercitar como crítico. Encontrará também as 

referências e a bibliografia complementar, que ficam como 

sugestões de leitura. 

O Edital de Apoio à Publicação de Livros Didáticos, de 

iniciativa do Decanato de Graduação, veio propiciar a organização 

deste livro, que surge como resultado direto do trabalho de 
pesquisa do conjunto de professores. Entendemos, assim, que 

esta é mais do que uma feliz coincidência, é o encontro de ações 

pedagógicas que procuram responder aos desafios do ensino na 

Universidade de Brasília. 



Introdução 

A obra literária como leitura/ 

interpretação do mundo 

Hermenegildo Bastos 

Partiremos de um pequeno comentário ao livro A hora da 
estrela, de Clarice Lispector. Assim sendo, a leitura prévia do livro 

é indispensável. Aqui pretendemos colocar algumas questões 

centrais com as quais o leitor/crítico se defrontará sempre 

que estiver frente a uma obra literária ou, em outras palavras, 

sempre que se posicionar frente a um texto tendo-o como 

literário, visto que é possível acercar-se de uma obra literária sem 

perceber sua qualidade literária, tomando-a, por exemplo, como 

documento sociológico ou psicológico. 

QyALIDADES DIFERENCIADORAS DO TEXTO LITERÁRIO 

Tomar a obra literária como documento não é propriamente 

um erro, mas não é o objetivo da crítica literária. Pode trazer 

subsídios para a crítica, mas não é o escopo desta. 

Tomar um texto como literário quer dizer tomá-lo 

como um texto no qual as funções pragmáticas da linguagem, 

embora não sejam abolidas, ficam subordinadas à função 

estética ou poética. Assim, por exemplo, será um erro ler A 
hora da estrela como um registro da vida de uma emigrante 

nordestina no Rio de Janeiro. Na verdade, a obra se organiza 
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a partir desse registro, mas universaliza a situação narrada. 

Por isso, Aristóteles dizia que a poesia é mais universal que 

a história: esta narra o que aconteceu, aquela, o que poderia 
acontecer. É claro que "história", para Aristóteles, não é o 

que hoje entendemos por história ou ciência da história, mas 

apenas o registro cronológico e factual. 

Se as obras literárias fossem apenas registros cronológicos 

e factuais, perderiam seu valor quando os fatos caducassem. Se 

ainda hoje lemos Os sertões, de Euclides da Cunha, quando a 

guerra de Canudos já acabou há tanto tempo, é porque a obra 
não se limita a ser um registro cronológico e factual. Digamos 

que é uma forma muito específica de representação ou mimese. 1 

A narrativa literária não representa o evento factual, mas, às 

vezes, tomando-o como pretexto, dá-lhe uma dimensão outra 

que é universal. É o que o narrador de A hora da estrela chama 

de "a história da história" (Lispector, 1999, p. 42). 

Após ler A hora da estrela, estaremos em melhores condições 

de entender o drama de muitas e muitas Macabéas aí narrado. 
O que quer dizer que a obra literária se desloca da referência 

particularizada para a ela retornar. O particular se universaliza. 

Pela obra literária, passa-se a ter outra dimensão da história, que 

não se reduz ao registro cronológico e factual. É uma maneira 

outra de falar da vida e do mundo. 

A INTUIÇÃO COMO PONTO DE PARTIDA. PERTINÊNCIA E 

CONSISTÊNCIA 

Consideramos, assim, que há um momento propedêutico 

que dá sentido ao livro que você agora tem em mãos. Nesta 

Ao longo deste livro, são apresentados termos destacados que, pelo significado central que 
encerram, são considerados termos-chave para a crítica li terária d ialética. Tais termos são 
explicados no capítulo 6, intitulado "Termos-chave para a teoria e prát ica da crítica literária 
dialérica", e aparecem relacionados em ordem alfabética. 
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introdução, desenvolvemos, portanto, apenas comentários gerais. 

Em seguida, apontaremos seus desdobramentos. 

O ponto de partida para a leitura pode variar segundo os 
interesses e a formação do leitor. Portanto, são muitas as portas de 

entrada. O que não pode (nem deve) ser feito é partir de alguma 

coisa externa à obra, o que resultaria numa leitura redutora da 

literatura. É forçoso partir da própria obra, de alguma sugestão 

que ela oferece. Em seguida, a sugestão deverá apresentar 
pertinência e consistência. 

Como ponto de partida, elegemos uma fala do narrador, 

já quase no fim de A hora da estrela, quando a situação de aporia 

está chegando ao ponto do estrangulamento. A essa altura, o 

narrador, Rodrigo S. M., que desde o início vem entrecortando 

a narrativa com reflexões, ora filosóficas, ora teológicas sobre a 

vida e a morte, sobre o destino humano etc., diz: "Pergunto: 

toda história que já se escreveu no mundo é história de aflições?" 

(Lispector, 1999, p. 81). 

Essa pergunta tem um significado central na obra, porque, 

enfim, o universo sobre o qual ela se desenrola é o das aflições, 

mas não só nem principalmente por isso. A vida dos personagens, 

como também do narrador ( que considera a si mesmo um personagem 

central), é uma vida de aflições. Importante também é que a escrita 

não apenas discorre (no sentido de produzir um discurso) sobre as 

aflições, mas, mais do que isso, é exercida como uma aflição. Escrever 

é penoso, doloroso, quase uma imposição a que o narrador não pode 

fugir. Quem escreve, homem ou mulher? Que palavras usa, "termos 

suculentos" ou escrita da simplicidade? "Não, não é fácil escrever. 

É duro como quebrar rochas. Mas voam faíscas e lascas como aços 

espalhados", sentencia, perguntando-se a seguir: "Será essa história 

um dia o meu coágulo?" (Lispector, 1999, p. 12). 

É importante ver que, ao carregar tanto nas aflições, a 

obra está reclamando alguma outra forma de vida, infelizmente 
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indisponível, mas que aí está como projeção. O mundo das 

aflições, que chamaremos, na perspectiva da crítica dialética, de 
mundo da necessidade, exige outro mundo, o da liberdade. Sem 

essa contraposição, a obra perderia seu sentido. Só a possibilidade 
de existência de uma vida sem aflições torna possível a escrita 

de A hora da estrela. Atentemos para isso, porque aí está a ideia 
básica deste nosso livro - a relevância de uma obra literária está 

em assinalar e, em alguns casos, iluminar contradições. 

Agora, uma p ergunta como essa, aí e assim colocada, 

sugere um movimento da narrativa que se volta sobre si mesma, 
como se a natureza propriamente narrativa cedesse lugar nesse 

momento a outro tipo de discurso - o interpretativo. Em 

determinado momento, como já vimos, o narrador diz que 
contará "a história da história". A história por si mesma seria 

apenas uma anedota (um registro cronológico e factual), mas 
a história da história é a história que reflete sobre si mesma, 

que procura produzir os nexos para os acontecimentos 

aparentemente vazios de sentido. 

Na verdade, a interpretação não existe por si só, integra 

a narrativa, mas funciona como se projetasse um espelho no 
qual a narrativa se refletisse. 

A pergunta se volta para a própria narrativa, que conta as 

aflições de Macabéa e também do narrador. O leitor e o crítico 

deverão estar sempre atentos a momentos como este em que a 
obra literária se autorreflete. Nesse caso, a autorreferência é 

bastante explícita, mas há outros em que não é tanto e, assim, 

será preciso treinar a percepção. 

De fato, toda obra literária sempre fala de si mesma (às 

vezes mais explicitamente, às vezes mais veladamente) e, ao fazê­

lo, oferece pistas, indica caminhos para sua própria interpretação. 
As pistas não devem ser tomadas ao pé da letra, e não é sempre 

q11c o escri tor tem plena conscióncia de esrar fazendo isso. Uma 
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obra literária pode dizer mais ou, às vezes, menos do que 

pretende o escritor. Ela guarda, assim, certa independência ou 

autonomia frente àquele que a produziu, como também frente 
àqueles que a leram, leem ou lerão. É por isso mesmo que 
ela atravessa os tempos e continua sendo fonte de provocação 

para cada novo leitor. 

Mas a pergunta do narrador de A hora da estrela tem um 

alcance mais amplo, porque, sendo um momento de autorreflexão 
da narrativa, é também uma reflexão com pretensões universais 
sobre a vida humana e sobre o conjunto incomensurável e 
impossível de ser descrito, que é o de todas as narrativas já feitas 
e por fazer. A pergunta é sobre toda "história que já se escreveu no 

mundo". 

Ao chegar nesse momento da nossa leitura, podemos dizer 
que o ponto de partida parece pertinente. Primeiro, porque parte 

de alguma coisa da própria obra; segundo, porque capta uma 
presença (a da pergunta) em todas as dimensões da obra, seja nas 
condições dos personagens, seja na organização textual, em que 

as aflições impõem certo ritmo à narração. 

São notáveis as dificuldades do narrador em dar conta da 

"matéria narrada''. Ele adia a narrativa até onde pode: "Estou 
esquentando o corpo para iniciar, esfregando as mãos umas nas 

outras para ter coragem"; ou "Sei que estou adiando a história e 
que brinco de bola sem a bola'' (Lispector, 1999, p. 14, 16). 

O adiamento é preventivo: graças a ele, o narrador pode 
tecer comentários sobre a palavra, a literatura, e sua culpa de 
intelectual. Assim ele sublinha suas dificuldades que, vale a pena 
assinalar, não são suas, nem apenas de Clarice Lispecto r, são cio 

escritor brasileiro. 

Peb pergunta, podemos articular codos os demais ck:rncntos 
da obra. 1°:m princípio, a isolamos, dcpois, a rcponws 110 11nivcrso 

de qut.: é p:il'lc, mas 11 111:i pal'l · cspc ial. 



I 6 1 TEORIA E PRÁTICA DA CRÍTICA LI T ERÁRIA DIALÉTICA 

Entretanto, dizemos que há narrativas. Sobre os países em guerra, 

lembramos dos romances, filmes, revistas em quadrinhos, diários 

etc. Lembramos também dos argumentos e justificativas criados 

pelos chefes militares e políticos criados para estimular um povo, 

uma nação a entrar em guerra. Histórias de aflições. 

Porém, as próprias narrativas, na medida em que refletem 

sobre si mesmas e, por isso, desenvolvem uma teoria em estado 

prático, podem ser lidas como tentativas de encontrar os significados 

para o destino humano e para as aflições. É evidente que as histórias 

que já se escreveram no mundo são também histórias de alegrias e 

contentamento. Mas mesmo nessas histórias que procuram cantar 

as festas e comemorações, mesmo nessas haverá um espaço, não 

um espaço qualquer, mas um espaço central, para as aflições. É essa 
consciência que dá vida à pergunta de Rodrigo S. M. 

A ESCRITA COMO LEITURA DO MUNDO 

A vida da espécie humana tem sido e é, ainda hoje (e isto 

apesar dos avanços tecnológicos que, por si mesmos, seriam 

capazes de diminuir grandemente as "aflições"), uma vida de 

dificuldades. Sobre as "aflições", convém dizer que todas as 

religiões, filosofias e também ciências falam abundantemente 

delas. Contudo, na maioria dos casos, como nas religiões e em 

algumas filosofias de natureza teológica, não se procura encontrar 

o porquê das "aflições". Em geral, diz-se que assim é porque Deus 

assim o quis. As ciências procuram entender as razões ou motivos 

das aflições. Quando o fazem, tentam encontrar um nexo de 

causalidade que funcionaria como uma explicação. Todavia, na 

obra literária, procura-se encontrar o significado histórico dos 

acontecimentos, em vez de descrever uma rede de causalidade. 

O mundo ao qual a obra se opõe é uma sociedade 

fetichizada. Vista por olhos fetichizados, a vida se mostrará 
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como o resultado de uma rede de causas e efeitos. É claro que, 

na vida humana, há relações de causa e efeito, mas essas redes de 
causalidade não bastam para dar sentido à vida humana. 

Qual o sentido das aflições de Macabéa? A emigração forçada, 
a condição feminina, a falta de trabalho, a vida inutilizada são causas. 

Contudo as causas não são o sentido histórico. O que é próprio 
do ser humano é romper as cadeias de causalidade, introduzir no 

determinismo natural uma ordem nova, propriamente humana. Se 
não o pode fazer é porque a sua humanidade está degradada. Assim 

também uma obra, se não pode ir além das cadeias de causalidade, 

não atingirá a dimensão da literatura. A função da obra será 
recuperar o sentido histórico para além das cadeias de causalidade. 

Assim, a escrita literária é já uma leitura da sociedade. 
Como tal, ela propõe uma interpretação do mundo, ela é já 

uma hermenêutica. Antes, portanto, de interpretarmos a obra, 

convém saber que ela é já, por si mesma, uma interpretação. 
Saber disso nos impede de impor à obra outra interpretação que 

se sobreponha à primeira. 

O trabalho do intérprete, do hermeneuta ou crítico será 

tomar a obra como uma interpretação prévia de si mesma e de 

suas relações com o mundo. O aluno poderá perguntar: então, 

para que a crítica deverá produzir outra interpretação? Essa outra 
interpretação não se sobreporá à interpretação que é a obra. Assim, 
é um contrassenso iniciar um trabalho de crítica dizendo que se 

fará uma leitura a partir desta ou daquela tendência, porque isro 
equivalerá a sobrepor uma interpretação à outra. 

Com isso, chegamos ao ponto nodal da crítica. Criticar ou 

interpretar significa, em primeiro lugar, deixar a obra falar, deixar 

ela se expor com suas contradições. Qualquer aspecto, por mínimo 

que seja (o tipo de verso, a rima, como se constrói a voz narrativa, 

como se relacionam narrador e personagem, como se constroem 
o tempo e o espaço etc.), tcd valor aucointcrprctativo. Vemos, 
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assim, que são muitos os espelhos lançados no interior de uma 

narrativa. A pergunta de Rodrigo S. M. é assumidamente isso, 
mas, se agora, e já alertados pela pergunta, voltamos nossas vistas 
para a "Dedicatória do autor (na verdade Clarice Lispector)" ou 
para o rol de possíveis títulos da obra, ou ainda, para as primeiras 
frases anteriores à narrativa propriamente dita (que funcionam 

como um "prefácio"), vemos que são muitos os instantes em que 
a narrativa se autorreflete. 

A obra literária propõe-se como uma hermenêutica e, como 
tal, deve ser tratada. Não posso impor outra hermenêutica a ela. 

Posso (e devo) trazer à tona o conhecimento literário que, por sua 
própria natureza, não é teórico nem desenvolvido por conceitos. 
Mesmo porque a obra, enquanto conhecimento, renova-se 

constantemente, exigindo novas leituras. Ainda hoje lemos e 
relemos Dante, Camões, Machado de Assis e Flaubert porque eles 
provocam novas leituras. Não se esgotaram nem se esgotarão. 

Alguém poderá objetar: com isso não estaremos diminuindo 

ou mesmo desconsiderando o simples prazer de ler ou a leitura 
como atividade íntima e sem objetivos? Na verdade, nem 
todo leitor é (ou deseja ser) crítico ou intérprete. O crítico ou 
intérprete procurará revelar a amplitude de uma obra, seu valor 

para a humanidade. O leitor procurará distrair-se ou praticar um 
momento de devoção. São atividades diferentes, mas estão as 
duas plenamente justificadas (na verdade, a do crítico precisa se 

justificar ou legitimar, e os métodos ou caminhos que podem nos 
levar a isso são discutidos aqui). 

Ü SIGNIFICADO DAS AFLIÇÕES 

O conhecimento literário, diferentemente do científico, 

é um conhecimento em que se preferem as dúvidas às certezas. 
Aí onde há luz, a literatura levará a sombra; onde há sombra, a 
li rcrarnra lcvad a lu·1 .. 
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Na Poética, Aristóteles fala do conhecimento como a 

passagem da ignorância ao saber, a que ele chamou de anagnórisis. 

A tragédia das "aflições" de Édipo leva-o da ignorância de sua 
própria história (quem eram seus pais) até o conhecimento. Em 
obras tão distanciadas da tragédia estudada por Aristóteles, como 

Pedro Páramo, de Juan Rulfo, ou São Bernardo, de Graciliano 
Ramos, os personagens são levados a sua revelia a descobrirem o 

que antes não sabiam sobre si próprios. 

Assim, à obra literária, enquanto interpretação prévia, 

interessa encontrar os significados das aflições. Não lhe basta 
constatar a existência das aflições. Ela quer conhecer o porquê das 

aflições, o que não significa que chegará a apresentar, num sistema 
conceitua!, as razões para o sofrimento humano. E procurará 

encontrar os significados ainda quando eles não pareçam estar 
disponíveis. 

O ponto de partida é, pois, explorar as contradições 
existentes na obra, entre elas, a mais importante: a contradição 

entre a obra e o mundo - a obra se afasta do mundo fetichizado, 
mas o traz em si. 

Algumas obras literárias, contudo, resumem-se a apresentar 

uma rede de causas e efeitos para as aflições, o que contraria o 
sentido maior da arte. À arte caberá apontar para o significado 

histórico, não para as causas. Observem que as aflições de que fab 
Rodrigo S. M. não se resolvem na rede de causas e efeitos acima 

assinalados - nascimento de Macabéa no Nordeste brasileiro, sua 
vinda para a grande cidade do Sudeste, a condição feminina, a 

ausência de sentido da vida no Rio de Janeiro etc. 

Vimos usando aqui uma palavra que cabe ver 111 ::i is de 
perto - fetichismo. Fetichismo é uma forma de percx:pçfo da 

vida human:i como uma relação entre coisas ou mcr ·adori:ts. 
Assim , 11111 c:11-ro que c:src:ja 'Xposro n:1 vitrin <.: tk: 11111:t loj:i 
p :1rn·n.! n 111 i 111 11111:1 ni t· r ·:id(ll'Í:t q11 t· n 1uiv:dr :i 0 11 11'.1 111vrr.1dori.1 
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qualquer, sendo que a equivalência é efetuada pela mercadoria das 
mercadorias: o dinheiro. Contudo, essas coisas (ou mercadorias) 
só existem porque foram produzidas por seres humanos. Então, 
a aparente relação entre coisas é na verdade uma relação entre 
homens. A aparência se constitui numa visão fetichista: numa 
sociedade fetichizada, os homens também são coisas, são reificados. 

O fetichismo é, assim, a ocultação, sob a aparente equivalência 
objetiva das mercadorias, das diferenças entre os homens que a 
produziram. O que se oculta é o lucro e, com ele, a dominação 
e a exploração sem as quais as mercadorias não teriam sido 
produzidas. Nada disso aparece na vitrine da loja onde está 
visível apenas o carro. 

A obra literária, ao evidenciar o sentido humano da vida, 
tem uma função desfetichizadora. Aqui está, pois, a contradição 

primeira que dá origem às outras contradições presentes na 
obra literária: a contradição entre a sociedade fetichista e a obra 
literária desfetichizadora. Em outras palavras: a contradição está 

entre a obra, que aspira à liberdade e o mundo de opressão (ou 
das aflições, de que fala Rodrigo S. M.). 

O que importa para o leitor/crítico é que essa contradição 
se manifesta de muitos modos, que vão desde a maneira 

como se relacionam o narrador e o personagem até a organização 
do tempo e do espaço, passando pela escolha dos versos e do 
ponto de vista. 

RASTREANDO A CONTRADIÇÃO 

Em A hora da estrela, as contradições se manifestam entre 
:1 vida banal de Macabéa (presa à Rádio Relógio e ao espetáculo) 

e a v.ida desejada pelo narrador (tocada pela música ou até 
mcsnio por certo misticismo da música). Ele é um escritor, um 

i111 ·kc.:r-ual; ·l:t, uma mulher do povo, nordestina, insignificante, 
" · 

1 
" 1 ·1 1 1 l ' llll) ' llil , ', l' .~ • Sl'III ' Cll p:t( O por ' a ser qu '111 e, ::lSSlltn(; sua 
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culpa, às vezes se perdoa, outras vezes se condena. Porém, isto 

ainda não é tudo. 

A contradição, a princípio vigorosa, parece diluir-se e, como 
tal, perder sua força de contradição, porque o espetáculo invade o 
trabalho do escritor que, assim, a ele se refere como algo também 
insignificante. A obra é chamada pelo narrador de "esta coisa aí". 
Como de fato não é, devemos pensar no que isso quer dizer. 

A insignificância de Macabéa impõe-se à escrita. O narrador 
afirma que precisa falar da nordestina - "senão sufoco" - e, 

para fazê-lo, tem que "não fazer a barba durante dias e adquirir 
olheiras escuras por dormir pouco, só cochilar de pura exaustão" 

(Lispector, 1999, p. 17, 19). Ao mesmo tempo, entretanto, deseja 
para seu livro um "gran jinale" (Lispector, 1999, p. 13), fazendo 
claramente referência ao mundo do espetáculo. Aliás, desde o 

início, a obra é tomada como melodrama. Melodrama é, como 
se sabe, composição dramática entremeada de música, mas, 
popularmente, remete às novelas de rádio e televisão, forma de 

expressão, portanto, em que a dimensão dramática é arrefecida, 
diminuída e em que os grandes conflitos humanos não chegam 
ao clímax, visto que se diluem. 

A impregnação de Rodrigo S. M. pela natureza de Macabéa 
- melhor seria dizer quase natureza, ou não natureza - tenderia 

assim a diluir a contradição. Ao chegar a esse ponto de nossa 
leitura, somos desafiados por nossa própria interpretação, porque, 

se a contradição se dilui e o que temos pela frente é uma "história 
lacrimogênica de cordel", a relevância da obra se perderia. 

No entanto, aí mesmo onde a contradição parece se desfazer, 
será possível reencontrá-la: o espetáculo revela sua crueldade. Só 
os insignificantes (Macabéa entre eles) poderão dar outro rumo 

ao mundo. O lado "estrela" de Macabéa é apenas a superfície. Será 

prc;ciso criar outro mundo, no qual a humanidade de Macabéa e 

d<: iodo.~ 116s tenha l11 gar. 
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Ü FIM PROVISÓRIO 

Para terminar, cabe retomar a ideia de que a literatura fala 
de si mesma. Para os diversos formalismos, isso significaria que 

a obra se fecha em si mesma, como uma linguagem autotélica. 
Para a crítica literária dialética, repetimos, a obra fala de si como 
um tipo muito específico de trabalho - o trabalho poético. Na 

verdade, o trabalho poético, dada a falta nele de valor pragmático, 
é tão insignificante e inócuo quanto Macabéa. Daí as aflições do 
narrador, como também do escritor. 

Para que se escreve, então? - pode alguém perguntar. 
Escreve-se para dizer que escrever é insignificante e inócuo? Escreve­
se para se contrapor à sociedade, na qual tudo e rodos são 

reduzidos a coisas, são reificados. A obra literária é frágil como 

o sentimento de liberdade num mundo de opressão. Portanto, 
não se escreve apenas para dizer que não vale a pena escrever, mas 

para manter acesa a contradição entre o mundo da necessidade e 
o da liberdade. 

REFERÊNCIAS: 

LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 
1999. 



CAPÍTULO 1 

A atualidade da mimese 

Ü "SOM NÃO". LITERATURA E MIMESE NUMA CANÇÃO DE 

CARDOZO 

Herrnenegiido Bastos 

Para falar de mimese, começaremos acompanhando as 

ondulações do ritmo da "Canção que vem por um caminho", 

de Joaquim Cardozo. Antes, porém, é necessário tecer algumas 

observações preliminares. 

Escolhemos partir de um poema lírico porque é o gênero 

que mais obstáculos apresenta à interpretação mimética. Uma 

vez que Aristóteles, na Poética, definiu mimese como imitação 

das ações humanas, pensou-se que daí estaria excluída a lírica, 

visto que o poema lírico se definiria mais como a manifestação da 
subjetividade de um poeta. Na narrativa, o mundo objetivo, das 

relações sociais, tem presença mais explícita graças à presença de 

personagens e ações. 

Na verdade, na manifestação lírica, o mundo objetivo 

(em certa dimensão, a natureza, em outra, a sociedade) não foi 

abolido, também nela estão presentes elementos miméticos, em 

geral de modo menos explícito. Para não pensar assim, somos 

obrigados a tomar o poema lírico como expressão do eu do autor 

real. Contudo o eu lírico é já uma despersonalização, como 

assinalaram vários poetas, entre eles, T. S. Eliot e Fernando Pessoa, 
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tendo este último chegado mesmo a encenar a despersonalização 

criando o conjunto do que chamou de poetas heterônimos. 

A voz lírica não se confunde com a voz do autor real. 

É uma voz também coletiva, e, por aí, a lírica se aproxima da 

épica. O poema lírico mimetiza emoções, sentimentos, reflexões 

intelectuais de um eu que é o do poeta, sim, mas não se reduz a 

ele, pois permite e, até mesmo, requer que outros eus, os leitores, 

por exemplo, com ele se identifiquem, possam sentir e experenciar 
com a mesma intensidade o que ali está representado. 

O olhar do poeta, reunindo olhares múltiplos, percepções 
várias, dá a ver a totalidade social. O mais significativo, entretanto, 

é que a totalidade social estará aí na perspectiva do sujeito que 
percebe, isto é, na perspectiva humana. 

No texto narrativo, a existência de tempo, espaço, intriga, 

personagens, ações já nos deixa ver mais diretamente o mundo 
extratextual, social, histórico ou, ainda, objetivo. Na tradição 

crítica moderna, costuma-se conceituar o extratextual como o 

que é extrínseco à obra, como forma de contrapor ao mundo da 
obra, o intratextual ou intrínseco. 

Não é difícil perceber que estamos diante de uma 

contradição dialética - subjetivo/objetivo, pois um objeto só 

existe para um sujeito, assim como um sujeito só existe para um 
objeto. 

Para a crítica literária dialética, tais oposições (e outras 
que surgirão no decorrer da nossa leitura do poema de 

C:udozo), embora pertinentes, só podem ser entendidas quando 

conseguimos ver o extrínseco (ou social, ou histórico, ou objetivo) 

no intrínseco. Em outras palavras: o extratexto, a sociedade, a 

história, só têm existência literária porque estão internalizados no 

Lcxto. O cxtratexto tornou-se texto - este é o movimento da obra 
que a c;rítica deve acompanhar. 
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A rigor, tudo o que algumas correntes da crítica chamam 

de intrínseco algum dia foi extrínseco: as marcas de gênero, as 
convenções, o ritmo, o trabalho da e com a linguagem originaram­

se na vida social. Só depois, e muito lentamente, vieram a ser 

codificados como literários. 

Veremos que isso é mais do que simplesmente uma 
questão metodológica, porque é também, e sobretudo, uma questão 
ontológica. Trata-se do ser da obra literária, daí ontologia. Só a partir 

daí se coloca a questão do método ou dos caminhos da interpretação. 

Feitas essas observações, vamos ao poema. 

A "CANÇÃO QUE VEM POR UM CAMINHO" 

No percurso do poema de Cardozo, há vários desvãos, 
como caberá perceber: 

Aberto sulco de um ca111inho 
Profundo, vazado, extravasado; 
Caminho cavado, cansado, 
Perto da levada; 

5. Perlongando este canal 
Vem um canto ligeiro, vem longínquo. 30. 
Canção que vem por um caminho! 
Perto das águas límpidas, serenas 
D entro do escoar sutil 

1 O. De líquidas serpentes. 

Canção que vem por um caminho, 35. 
Pelo acompanhamento da levada, 
Dá um tom mais feliz e mais frequente, 

15. Cria uma orquestra inexplicável 
cujo som não direito se percebei 
As folhas e os galhos do arvoredo 40. 
Que bordejam o caminho profundo, 
Nos fazem esquecer muita lembrança 
Muita saudade que já n ão existe. 

20. Perlongando este caminho 
Se ouve o som das águas perlustradas, 4 5. 
Em conaçócs sutis e mensageiras, 
Dessa canção que vem por um caminho. 

Vem <lc largas e de lo ngas e de lentas estradas 
25. E se co111primc111 e se rcfo1.cni num caminho só 

C n,ln vc,. rnnls .tproíi ,nd:mdo o vale, 50. 
() v11lc;i t' '1 v1111c11 q11c :.e t"Hc11dc inerte, 

Macios cantos se ouvem continuamente 
Indicando os relevos entre arpejos 
O vale e a várzea que se estende inerte. 
Macios cantos se ouvem continuamente 
1 ndicando os relevos entre arpejos 
Accntllando os efeitos musicais. 
Sob as palmas das palmeiras, ondulantes, 
Comunican do a canção e seu quarteto 
Comunicando a canção que vem 
Que vem pelo caminho. 

Canção acompanhada pela música 
Dos capinzais à borda do caminho. 
Dos capinzais, das folhas de parreiras, 
Como instrumentos nascidos naturais; 
No acompanhamento das notas necessárias 
Encantando os que ouvem suavemente. 

C anção. cantada pelos que se vão 
Longamente caminhando, o som lavrando, 

O som que unicamente se percebe 
No caminhar da manhã aurorescente 
Sentindo surgir do chão vidas e ruínas 
Dejetos que já se foram há muito tempo 
Pelo fundo sulco que abre esre caminho 
E onde inda se escuta a voz primeira 
Primeira voz que passou pelo caminho. 

C nnçáo que vem pelo caminho 
E nas curv:1S e profund:ts se apagara. 
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A leitura de qualquer poema nos coloca uma questão 
prévia à interpretação propriamente dita: de que fala um poema? 

Das experiências individuais do poeta? Cada verso, cada palavra 
estão profundamente ligados à subjetividade do poeta. Contudo, 

uma experiência individual não está isolada, liga-se a outras 
experiências individuais, ainda que em algumas obras literárias 

a experiência individual pareça ser a da incomunicabilidade. Na 

verdade, se é de incomunicabilidade que se trata, tal condição não será 
exclusiva de alguém, deverá ser um aspecto próprio de um momento 

histórico e, portanto, será também uma experiência coletiva. 

No cotidiano, dificilmente poderemos ter a percepção da 

totalidade social, mesmo porque a vida, na sociedade capitalista, 
é organizada de maneira a impedir essa percepção. A relevância da 

obra literária está em que ela pode reatar os elementos díspares, 
permitindo, assim, que o leitor também veja o que se oculta na 

vida cotidiana. 

Assim, um poema é, antes de tudo, uma voz ou um olhar, 

enfim um locus diferenciado de percepção da vida e do mundo. 

Então, não é despropositado dizer que um poema fala sempre de si 
mesmo. Mas para entender isso corretamente, devemos acrescentar: 

o poema, ao falar de si mesmo, fala de uma percepção diferenciada 
da vida e do mundo que está bloqueada (interdita) no cotidiano. 

Das nove canções sombrias de Joaquim Cardozo, a "Canção 
que vem por um caminho" parece ser a · mais decididamente 

autorreferencial, isto é, a que mais explicitamente aponta para 
o interior do próprio poema. A "Canção ... " fala de si própria, de 

caminhos que são os seus. 

Vemos aí o modo primeiro da mimese poética: o poema se 

rd erc a si próprio, ao trabalho poético, antes de se referir à realidade 

1:x tratcx tual. O leitor/crítico deve considerar inicialmente 

a :1 11to1Tc..: fo rl:ncia para poder mais consistentemente entender a 
,d ~· r0ncia :'t sociedade. Preocupado com o ato mimético, o crítico 
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estará interessado em saber como a obra dá a ver a sociedade, ou 

ainda, como se articulam forma e conteúdo. 

Uma referência (o mundo intratextual) leva à outra (o 
mundo extratcxrual) pela contradição que há entre elas: a obra 

quer afastar-se do mundo, muitas vezes quer renegá-lo, mas não 
pode evitar trazê-lo em si. Procuremos ver como isso se dá na 

ca n çáo de C udozo. 

Seria pouco dizer que ela fala ou trata de um caminho, 

porque ela própria é o caminho. Esta é a ambiguidade constitutiva 

da "Canção ... " Observemos o jogo semântico de alguns vocábulos. 
O sulco que está no primeiro verso é vazado e extravasado. Vazar 

significa deixar sair o conteúdo de algo, escoar, mas também 
externar; extravasar é transbordar, mas também tornar manifesto. 

Os dois particípios apontam ao mesmo tempo para o mundo real, 

onde está o caminho, mas também para o mundo do poema, onde 
o caminho, aberto pelo sulco, é externado e tornado manifesto, 

ou seja, expresso. 

A ambiguidade reaparecerá em "levadà' . Segundo o 
Houaiss, "levada", do latim levata (aqua), é torrente de água 

que serve para mover moinhos, fábricas, para irrigar terrenos, 

alimentar reservatórios. É também queda d'água entre pedras 
e construção de represa. É também, e isso, sem dúvida, é 

particularmente significativo, modo de executar uma melodia ou 
ainda harmonia. A ambiguidade entre autorreferência (melodia, 

harmonia, canção de trabalho) e referência excracextual (meios de 

irrigar terrenos etc.) confirma-se aqui. 

Tomada por si mesma, "levadà', outro particípio (no caso, 

de levar), traz à mente a ideia vulgar de mensagem poética. Com 
mensagem não se quer dizer aqui que a poesia tem (ou deve 

ter) uma mensagem, no sentido do que comumente se chama 
conteúdo poético. Essa concepção de conteúdo não é a mesma 
q11( • dt·~t·11 volvcrcmos aqui. 
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Tomamos a "Canção ... " mesma como mensagem, e isso 

porque ela não cansa de acentuar esta dimensão, como no verso 

22 - "Em to nações sutis e mensageiras". A poesia como mensagem 
da poesia. Não se veja nisso, entretanto, uma tautologia. A poesia 

é a mensagem da poesia porque se contrapõe, como trabalho que 
é, ao trabalho estranhado. 

TRABALHO POÉTICO X TRABALHO ESTRANHADO 

O trabalho poético diverge do estranhado que, como 

produto que se reproduz indefinidamente, amplia infinitamente 
a reificação. Para a tradição dialética, o trabalho poético é o 

paradigma do trabalho livre. Por trabalho estranhado, pelo 

contrário, devemos entender o processo em que o trabalhador 

vende sua força de trabalho e, em consequência disso, termina 
por ser hostil a si mesmo, porque, quanto mais trabalha, mais o 

resultado de seu trabalho volta-se contra ele. 

Na "Canção que vai por um caminho", o que prende o leitor 
é que, se todas as figuras apontam claramente para o próprio poema, 

o poema aparece aí como trabalho exercido no mundo. Assim, os 

sulcos, as águas, as folhas, mas também as lembranças e ruínas são 

"fatos" internos ao poema sem que, com isso, deixem de ser "fatos" 
do mundo. A identidade não é perfeita (canção/mundo), e aí 
reside também o poder de sedução: a poesia é uma intervenção no 

mundo (em outras palavras: é o que mais adiante chamaremos de 
tentativa de solucionar contradições). Intervir é aí abrir um sulco. 
Se a intervenção é bem-sucedida, é outra questão, a que voltaremos. 

"Aberto sulco de um caminho" é o gesto de corte que dá 

início ao poema. A partir daí, já estamos no poema, no mundo 
que ele instaura. A canção é, pois, o caminho pelo qual flui. 

C abe ainda dizer que é "um" e não qualquer caminho. 

O anigo indefin ido distingue este caminho de outros que possam 

ex i/: tir. Não('; q11alquer caminho. 
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O caminho ou sulco não existe por si mesmo, resulta de um 

trabalho humano intencional. O sulco foi aberto, foi "cavado" e, 
por fim, "cansado". A aliteração da consoante velar em "Caminho 
cavado, cansado" transmite a ideia de uma ação repetida, donde 
a fadiga. Os muitos particípios dão ideia do trabalho e dedicação 
despend idos. Desde entiio, explicita-se o cansaço decorrente de 
tudo isto. 

Na "C:1 11~::10 ... " , a poesia é, ao mesmo tempo, o que flui pelo 
sulco aberto e a ac;fto mcsn1a de abrir o sulco. A ação é consumada 
ao mesmo tempo cm q11c é dita.. O que se diz aí é o tipo especial 

de agir ou trabalhar q11c é o trabalho poético. 

O verso é u 111 o ·tossílaho, com tônicas na segunda, quarta e 
oitava sílabas. A. segunda e :t quarta sílabas são longas e pausadas, 
como num movimento que se demora e retarda, mas, quando o 
leitor chega ao fim do verso, na palavra caminho, a ação demorada 
já se realizou. 

Sulcar é cortar e também navegar. É também lavrar. Como 
a palavra verso, cujo p rimeiro significado é o da ação do arado na 
terra. Um gesto ele ir e voltar. Na tônica de "sulco", a vogal /u/ 
nos transmite a sensação de um gesto profundo que se completa 
com a consoante lateral, dando-nos a sensação final da ação de 
lavrar, ação de um utensílio que vai ao fundo da terra e retorna ao 
ar livre, ou da língua, que se obriga a voltear na boca. 

"Aberto sulco de um caminho" é uma ação no presente. 
O poema se constrói a nossa frente. O particípio "aberto" não 
nos diz que algo já se cumpriu, mas, sim, que a ação é irreversível. 

Não há como voltar atrás. 

A POESIA NO MUNDO FETICHIZADO 

O poema inicia por referência a sua própria ação. 
Agamben, discorrendo sobre as diferenças entre filosofia e 

poesia, diz-nos que a poesia é uma reflexão sobre o acontecer 
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da palavra. A "confrontação" que está sempre em curso entre filosofia 

e poesia é algo bem distinto de uma simples rivalidade: ambas buscam 

captar aquele inacessível lugar original da palavra em que assenta, para 

o homem que fala, seu próprio fundamento e sua própria salvação. 

Esse lugar é, porém, inencontrável (Agamben, 1999). 

Talvez coubesse acrescentar às profundas reflexões de 

Agamben sobre a linguagem que o lugar original da palavra é 

inacessível porque não pode se colocar fora do processo de 

reificação do mundo fetichizado, onde predomina o trabalho 

estranhado. Daí ser necessário e, a nosso ver, imprescindível, a 

leitura da poesia na perspectiva do trabalho poético. 

A linguagem poética é a nostalgia ou mesmo elegia de uma 

era inacessível e, pior ainda, impossível de ser historicamente 

comprovada - a era anterior à reificação. Contudo, se não 

podemos comprovar o passado anterior à reificação, podemos 

seguramente dizer que, em toda poesia (e na canção de Cardozo 

seguramente), deparamo-nos com a memória dela. Memória que, 

se não é do passado, pode bem ser do futuro. 

"Aquele inacessível lugar original da palavra" só o poema 
"'Ab 1 d · h " A "C - " ' ' rec11pera: erto suco e um camm o . ançao... esta a1 

t·omo a dizer: vês? O mundo poético já está aí. E se essa ação não 

csd consumada, está sendo realizada a nossa vista. 

Abrir o sulco é operar o corte com a lógica dominante 

procurando produzir outra lógica. O mundo do poema não é, 

ponanto, um mundo intransitivo. Ele é um corte com o mundo 

n.:.d, mas não pode ser entendido senão por referência a ele. 

O sulco foi aberto perto da levada, aí se encontra o canal. 

l\· rlongando (costeando) o canal, "Vem um canto ligeiro, vem 
lunµ,í nquo./C:111~·:10 que vem por um caminho" (v. 6-7). A cançfo 

:1n >mpan li:, :1 k vada, que ativa moinhos e fáb ricas. Ao fina l do 

p o r 111:i, o u·.1h:dl10 de lavrar (ligado~ :1gun e aos terrenos) mos1ra­
,t· 1.111il1(•1l1 ( lllllO l.1 v1·:1r sons. 

1 

\ 
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Ainda na primeira estrofe, é notável a aliteração da 

consoante alveolar: límpidas, sutil, líquidas. A aliteração é notável 

porque, outra vez, o poema se volta sobre si mesmo (ou melhor, 

acentua o trabalho do poeta). O caminho por onde vai a canção 

é composto (aberto) por essas palavras, por onde, sutis, escoam 

serpentes. O movimento ondular das serpentes, como das águas e 

das palavras que fluem pela levada- um movimento ininterrupto. 

O sentido de "o som lavrando" remete-nos àquela acepção 

de "levada" enquanto modo de executar uma melodia ou harmonia. 

Em outro momento, o poema fala da "música dos capinzais" e das 

"folhas de parreiras" (v. 35-37). Os capinzais são "instrumentos 

nascidos naturais" (v. 38). A canção tem, assim, uma dimensão 

natural, ainda que - e sobre isto devemos nos entender bem - seja a 

natureza enquanto apropriada poeticamente, a natureza humanizada. 

Assim, o trabalho de que se fala e que está sendo realizado à nossa 

vista e audição (concretamente: a execução melódica da canção) 

envolve natureza e ação humana sempre numa dimensão poética. 

Os instrumentos são harmônicos "No acompanhamento 

das notas necessárias/Encantando os que as ouvem suavemente" 

(v. 39-40). A canção é uma espécie de música de trabalho, 

acompanha aqueles que abrem o sulco. Ao mesmo tempo - e 

isso graças à ambiguidade de "levadà' -, as águas são aquelas 

que movem os instrumentos que irrigam terrenos e, ao mesmo 

tempo, de onde vêm os sons em "torrações sutis e mensageiras". 

A música é o próprio trabalho, dos "macios cantos". 

Ao fina~, percebemos que o caminho pode ser a vida mesma 

de todos e de cada um. A vida à qual não falta a fadiga do trabalho 

estranhado. Do chão onde se abre o sulco surgem vida e ruínas. 

"fundo sulco" expele dejetos. Ouve-se ainda a voz primeira que 

passou pelo caminho. 

Nesse momento, S\.! l':l prc.:c iso volt:i r ao início do poema 
p.1 r.1 rr kr 111 :tis dl' I id:1111e 111 e n i11 fc io d:i scg11nda cstrnl\.!: "c:1n<;iio", 
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"caminho" e "levadà' devem ser tomados, repetimos, no sentido 
da contraposição entre trabalho estranhado e trabalho poético. 
A canção - como também é de se esperar da música do trabalho 
estranhado - "Dá um tom mais feliz ... " ao que, sem ela, o leitor 
poderá entender que ficaria árido demais. Contudo, "Cria uma 

orquestra inexplicável/Cujo som não direito se percebe" (v. 14-
15). Parece não haver dúvida de que o "não" é o som não e não o 
advérbio que modificaria o verbo perceber. 

Se assim é, a canção, que é canção de trabalho, que 
acompanha o sulco aberto, cavado e cansado, é também uma 

forma de negação. Como ação, trabalho, às vezes áspero, às 
vezes suave, a intervenção poética é uma recusa do mundo 
fetichizado. O trabalho cantado não pode se sobrepor às ruínas, 

mas, dizendo não, recusando a reificação, recupera o sentido da 
vida humana. 

A OBRA LITERÁRIA COMO ESPAÇO DE CONTRADIÇÕES 

A leitura aqui desenvolvida levou-nos a identificar um 
conjunto de contradições que dão vida à canção, deixou-nos 

frente à "orquestra inexplicável". Do chão, surgem vidas, mas 
também ruínas. Por um lado, a canção abre um caminho por 
onde flui um canto, a própria canção que "Dá um tom mais feliz 
e mais frequente" (v. 13); ao mesmo tempo, entretanto, há os 

"Dejetos que já se foram há muito tempo/Pelo fundo sulco que 
abre este caminho" (v. 46-47). 

A crítica dialética prioriza as contradições presentes nas 

obras literárias. A contradição básica é a que está posta entre a 

obra e a sociedade de que ela faz parte. Há em toda obra uma 
"orquestra inexplicável": orquestra é a reunião harmônica de 
vozes e sons diversos e, como tal, desarmônicos. Digamos que a 

obra harmoniza elementos díspares e desarmônicos. Esta, a nossa 
·ontr:icl içfo. 
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Na introdução a este livro, vimos que a obra literária 
guarda relativa autonomia frente à sociedade de que ela, contudo, 
faz parte. Ela não é a sociedade, mesmo porque renega o sistema 
mercadológico de relações sociais e projeta outro mundo, um 
mundo de liberdade (donde o "som não"). 

O gênero hum.ano teve sempre que lutar para superar a 
dependência das condições naturais, e a "Canção ... " não deixa 
de assinalar isso ao se conceber como canção de trabalho. Pela 
dependência, o homem está preso ao mundo da necessidade. 
Porém, diferentemente dos outros animais, o homem tem 
consciência da dependência e, com essa consciência, traz em si 

a perspectiva da liberdade, o que o define como espécie. É esta 
consciência que faz mover a "A canção que vem por um caminho", 
ou melhor, a canção é, por si mesma, a projeção do mundo da 
liberdade. Os que vão "o som lavrando" realizam uma espécie 
de trabalho que é o da própria poesia, mas a poesia, que é ação 
humana, é mais do que simplesmente texto. 

O som da canção só se percebe "No caminhar da manhã 
aurorescente" (v. 44). Não seria abusivo ler esse poema e todos os 
poemas como o locus em que se acende a perspectiva do mundo 
da liberdade e, ao mesmo tempo, a percepção das necessidades 
humanas, das ruínas e do cansaço do trabalho. Sem dúvida, isso 
assumirá, em cada poema particular, um tom diferente e também 
contraditório, que caberá ao crítico detectar. 

A manhã aurorescente, entretanto, apagara-se nas curvas 
e profundas. ·Esse último verso da estrofe final, no passado do 
passado, remete-nos ao primeiro da mesma estrofe, cujo verbo 
é um particípio. Dessa maneira, o poema, a ação poética, como 
que recomeça. Aí, no final, "inda se escuta a voz primeira" (v. 48). 
Vemos que, de fato, o poema é uma ação que "Vem de largas e de 
longas e de lentas estradas" (v. 24). 

Ao crítico dblé:cico inreressa entender essa "orquestra 

inl'xpl i<:ávcl" n 11, cm p:1hvra1, cone ·i 111:iis, a on 1T:1diS':ÍO. A o rq11cslT:-t 
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não pode ser explicada, como vimos, porque harmoniza o 

desarmônico. Do trabalho poético, resulta a orquestração que se 

oferece ao leitor/crítico nos elementos formais da obra. 

FORMA E CONTEÚDO 

Por forma literária entendemos o conjunto de elementos 
mais evidentes à primeira vista: no poema - ritmo, tipo de verso 

(se fixo, se livre) , estrofe, rima, maior ou menor concentração do 
eu lírico, predominância de metáforas ou metonímias, imagens 

que se conjugam ou explodem, maior intelectualismo ou maior 
sentimentalismo etc.; na narrativa - intriga, caráter linear ou 
elusivo dos acontecimentos e, ligado a isso, o tratamento dado ao 

tempo e ao espaço, o foco narrativo (se em primeira ou terceira 
pessoa), a maneira de como o narrador se relaciona com os 

personagens etc. 

Na verdade, porém, esses elementos mais evidentes ou 

materiais da obra, que podemos entender como "o modo de como 
a obra está formada'', remetem-nos a uma noção, não diversa, 
mas complementar a essa: o modo como a obra está formada 

resulta de um impulso formativo, que Raymond Williams (1979, 
p. 185) chama de "impulso modelador inerente". Isso quer dizer 
que aqueles elementos superficiais estão aí como resultado de 

u ma escolha. 

Observe que a natureza dessa escolha varia segundo o 

momento histórico em que viveu ou vive o escritor. Assim, não 
6 uma escolha puramente individual. Tem a ver com a situação 
social desse escritor, suas relações no conjunto da sociedade etc. 

As maneiras com as quais o escritor organiza (dá forma a) o 
:-.l'll texto indicam tentativas de solucionar contradições e, dentre 
das, a contradição que dá sentido às demais - a contradição entre 

ohra e sociedade. Dizemos solucionar como configurar ou, ainda, 

\• 11 fo rmar, dar forma. Tudo aquilo que parece desconexo passa 
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a se articular na e pela forma poética, reúne-se na "orquestra 

inexplicável". A forma é, por si mesma, uma tentativa de ajustar 
partes desconexas, captar a totalidade social. A obra produz um 

significado, ou uma forma, para tudo isso que parece desconexo 
porque só o podemos perceber pela forma poética. O aparentemente 
desconexo, a sociedade, é o conteúdo. Na verdade, não é 

desconexo, mas não é perceptível a olho nu. A obra de arte é um 
modo privilegiado de percepção dos nexos sociais. 

Quando dizemos que uma sociedade mudou ou muda, na 
verdade, dizemos que um novo conteúdo está em busca de sua 

forma nova. O trabalho poético é, portanto, o de produzir a forma. 

O caminho da forma para o conteúdo é o caminho do 
intrínseco ao extrínseco, o caminho mesmo da nossa "Canção ... " 
Por aí também deve se movimentar o crítico. 

Assim, o tipo de verso ou a voz narrativa, se consideradas 
isoladamente, não têm nexo. Só passam a tê-lo se e quando 
combinados com os demais elementos. O intrínseco e o extrínseco 

não existem um sem o outro, são polos de uma relação dialética. 

A escolha do ritmo ou do tipo de verso ou, ainda, da voz 

narrativa não é apenas uma coisa técnica. De fato, é uma técnica, 
mas apenas quando se entende "técnicà' por forma. Assim, a 
escolha envolve uma série de aspectos nos quais as relações sociais 
se manifestam. 

Ao dar forma, o poeta tenta "solucionar" as contradições 
presentes nas relações sociais. Entretanto, o poema não pode 
solucionar contradições, por isso, ele recomeça incessantemente 

"Cada vez mais aprofundando o vale,/0 vale e a várzea que se 
estende inerte" (v. 26-27). 

Dar forma ou enformar é uma ação na qual está presente 
certa dose de violência. Não há como organizar o material 

díspar senão impo 11clo- lhc urna forma. Daí também a natureza 
in <:xplic::ívd da orqu<:str:1. 



j 6 1 TEORIA E PRÁTICA DA CRÍTICA LITERÁRIA DIALÉTICA 

De qualquer maneira, fazer um poema é chegar a 
" l ~ " N l d uma reso uçao . aque e momento, o mun o encontra uma 

"resolução" que não é outra coisa senão a própria forma poética. 

Falamos aqui, pois, de um tipo específico de ação, a 
poética. Etimologicamente, poesia (poiesis) se origina do verbo 

grego poiein, cujo significado é compor, fazer, moldar, dar forma. 

A RELAÇÃO MIMÉTICA E A PERCEPÇÃO DA TOTALIDADE 

SOCIAL 

A relação obra literária/sociedade é uma relação mimética. 

Contudo, mimesis não pode ser entendida senão como atividade 

ou poiesis. A "Canção ... " mimetiza o mundo, mas não porque 

o repete, como uma concepção vulgar de mimese poderia dar a 

pensar, mas, sim, porque, afastando-se dele, trá-lo em si. 

Ninguém poderá negar que esse é um texto enigmático: 

mesmo depois de lido e interpretado, ele continua nos provocando. 

Nossa leitura jamais será completa. Não nos cabe outra saída 

senão acompanhar a canção que flui. Ler a "Canção ... " é percorrer 

os mesmos vale e várzea, tomar parte na "orquestra inexplicável". 

O enigma não é algo a ser desmontado, clarificado. Ele é 
constitutivo do poema. Se a canção é mensageira, é porque nos 

diz que a vida é um enigma, não apenas o poema. Nos versos de 

15 a 20, os paradoxos ou oxímoros dão a ver muito fortemente o 

~:nig1na, assim como a ambiguidade sintática do advérbio "não", 

sobre que já fa lamos, presente no verso 15. Ademais as folhas e 

os galhos "Nos fazem esquecer muita lembrança/Muita saudade 
que j:1 nfío existe". 

() . . , "C ~ " inars importante, nesse caso, e que a ançao ... , 

1Ml 111 coo10 mdo sc11 111ov i111cnro, o sul.co, o caminho, a levada 
v1•1,, .i 111 i,ohrc a vldn li11111 n 11;1, /\s 1 ·111h1·a 11\·as e as saud:1dcs s:1o 

l1111111111.1~ r, p o 1·1.11110, (, d .1 vld.1 1111111111a q11 r ,IÍ 8(' l'.do. ( ;ahn ia 
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perguntar se se resumem os "arpejos" e "os capinzais" a alguma 

experiência individual, a do poeta, digamos, ou falam de forma 
ampliada e universal da vida coletiva. Na verdade, captamos todo 

o movimento da "Canção ... " como algo essencialmente social. 

Ainda quando fala de si mesmo, o poeta fala de e para todos. Por 
isso, pela "Canção ... ", podemos ver a totalidade social. 

O poder único (e daí a sua relevância) que tem a obra de 

arte é, como já dissemos, dar a ver aquilo que a olho nu não se 
percebe. O que ela dá a ver e que não está disponível a não ser 
nela e com ela é a totalidade social, que ela recusa. Pelo caminho, 

" ,., n ouve-se o som nao . 
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CAPÍTULO 2 

O modo de ser história da 
obra literária 

Alexandre Pilati 
Ana Laura dos Reis Corrêa 

Deane Maria Fonsêca de Castro e Costa 

"PORQUE DINHEIRO TAMBÉM Dói" - MACHADO CONTISTA 

E AS ASTÚCIAS MERCANTIS DA ESCRAVIDÃO 

Neste capítulo, nosso objetivo é problematizar a relação 
entre história e literatura, propondo uma análise de um conto 
de Machado de Assis intitulado "Pai contra mãe". O objetivo 
dessa leitura é indicar alguns caminhos ao estudante de Letras 
que lhe facultem perceber de que modo os movimentos da 
história periférica acabam por entranhar-se nas operações 
propriamente estéticas do texto literário. Com isso, esperamos 
poder mostrar como os mecanismos literários de que o autor 
lança mão tensionam e exibem as contradições da realidade 
brasil eira ao leitor, ordenando-as sob uma forma de narrativa 
que talvez possa se considerar insuperável no sentido de expor a 

16gica histórica da escravidão e das cicatrizes que esta instituição 
deixa nos projetos de Brasil. 

" Pai conrra mfic" veio a p(1blico cm 1906, no volume 
i111i11d:1do s11gcs1i v:1 mcnlc de Rclíquirts dr, casrt velhrt. Trnta­

M' dr 11111 livm q11 l' rd1nl' 11111 :1 misccl :1 nc:i de gênc.:ros e.: modos 
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textuais. Na explicação do autor, que precede o texto, lemos: "dá 

o nome de relíquias aos inéditos ditos e impressos que aqui vão, 
ideias, histórias, críticas, diálogos e verás explicados o livro e o 

título" (Assis, 1992, p. 658). O enredo do conto é relativamente 

simples, embora explore cenas dramáticas e uma reviravolta final 
inesperada. Trata-se de uma história contada ficcionalmente, mas 

com um traço escorreito de crônica que observa o cotidiano de seu 

tempo ou de seu passado imediato. Como a leitura que propomos 

agora pressupõe a leitura do texto original, acreditamos que quase 
todos estarão de acordo que, em "Pai contra mãe", Machado de 

Assis aborda, mais claramente que em qualquer outro de seus 

textos ficcionais, o tema da escravidão. Tal tema está presente em 
muitas de suas obras em um plano, não diríamos secundário, mas 

retorcido sutilmente pela ironia, que, por sua importância no 

conjunto da obra do escritor, acabou adjetivada com seu próprio 

nome: ironia machadiana. Em outro conto que recomendamos 

ao leitor, "O caso da varà', do volume Páginas recolhidas 

(1899), por exemplo, o tema da escravidão se faz sensível pela 
representação afiada da prática naturalizada da tortura de crianças 

negras escravizadas no Brasil. Tal representação concentra-se na 

imagem-síntese de Lucrécia, uma menina negra de onze anos 

de idade "com uma cicatriz na testa e uma queimadura na mão 

csquerdà' (Assis, 1992, p. 580). Mesmo nesse "Caso da varà', 

todavia, a escravidão não se desprende do fundo da cena ficcional 

a ponto de se alçar explicitamente a tema central da narrativa, ao 

contrário do que ocorre no texto que nos propusemos a analisar 
neste trabalho. 

Antes, porém, de discutir essa peculiaridade que faz ressaltar 

"Pai contra mãe" no conjunto da obra machadiana que trata do 

tema ela escravidão, propomos uma breve problematização da 
rdac,:ão entre história e literatura, discutindo algumas leituras 

:iind:i co rrentes acerca cio tema na obra de Machado de Assis. 
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Como dissemos anteriormente, a obra de nosso maior 

clássico literário não fala diretamente da escravidão no Brasil, 

embora o efeito de construção da ficção machadiana não cesse de 

promover conexões entre as situações narrativas e a experiência 

histórica da região periférica. Essas conexões se articulam de modo 

tão dinâmico e vivo que, por vezes, sua atualidade permanece 

ainda hoje inacessível aos leitores, ameaçada pela domesticação 

da consciência entrincheirada nas fronteiras estanques, embora 
fantasmáticas, da vida administrada. 

Nessa perspectiva, a relação entre literatura e história, entre 

o texto machadiano e o Brasil e, mais especificamente, entre a 

ficção de Machado e a instituição da escravidão foi entendida, 

em geral, de forma parcial. Por um lado, a relação entre a ficção 

machadiana e a história da escravidão no Brasil é vista como algo 

que não se efetiva imediatamente no texto, o que é um acerto; 

por outro lado, a conclusão que deriva dessa constatação pode 

não ser suficientemente desenvolvida e levar à compreensão de 

que o escritor brasileiro não dava a ver o país de seu tempo. Além 
disso, poder-se-ia pensar que, apesar de sua maestria estética, seu 

estilo estaria comprometido com a ideologia da classe dominante 

da época e, portanto, estaria representando não os interesses do 

negro escravizado, mas a perspectiva de um escritor, que, mesmo 

tendo ascendência negra, seria um representante da elite branca 

escravocrata. Isso colocaria sob suspeita o potencial crítico da 

literatura, não apenas o da obra de Machado de Assis, mas também 

o de toda obra que não fosse produzida por um representante 

das vozes dos negros escravizados no Brasil do século XIX. Sob 

essa ótica, a narradora de "Pai contra mãe" devesse, talvez, ser 

Arminda, "arrastada, desesperada, arquejando", ajoelhando-se 

cm vfo perante o caçador ele escravos fugidos? 0 11 ta lvl.::t, fosse 
ma is conven ient·e coloca r :1 vw. narrativa sob a r(:sponsahi I id ~1d1.: 

da mt:nina l.11cré ·i:1, "11111 Ír.111 g:1 lli o <k nada" qw..: 1ossi:1 p:i rn 
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dentro, "surdamente, a fim de não interromper a conversação" de 
sua senhora em "O caso da varà'? 

Essa concepção se expressou, sob diversos matizes, na 
fortuna crítica da obra de Machado: seja na perspectiva de que 

faltava cor local e abundava universalismo na narrativa do escritor; 

seja no campo da vida privada e pública do escritor e funcionário 
do Império e da República, acusado de não ter participação ativa 
na causa abolicionista; seja no sentido de que o autor atenuava 

a escravidão real em favor de uma crítica filosófica à escravidão 

humana em geral; seja, ainda, pelo entendimento de que o 
escritor não poderia falar diretamente da escravidão enquanto ela 

ainda vigorava como instituição legal no país. Tais leituras, feitas 

à época de Machado (e cristalizadas durante os primeiros anos do 

século XX), atualizam-se sob enfoques diversos que se baseiam em 
uma relação mais imediata entre história e literatura ou que, ao 

contrário, relativizam uma e outra para ressaltar o caráter provisório, 

parcial e ideologicamente comprometido de ambas, concentrando­
se excessivamente no sujeito que narra e negligenciando a forma 

como a narrativa é composta. Tais leituras, portanto, têm passado 

ao largo da questão central da literatura em sua relação com a 

vida em sociedade: qual é o modo de ser história da obra literária? 

Procuraremos enfrentar essa questão a partir da leitura de "Pai contra 
mãe", reformulando-a no terreno da crítica literária do seguinte 

modo: como o problema histórico da escravidão no Brasil toma 
fo rma nesse conto de Machado de Assis? 

Como afirmamos inicialmente, no conto, a escravidão é 

abordada expressamente e apresenta-se, logo de início, como 

rdcrência primeira e central da narrativa e não como pano de 
1'11ndo para uma cena em que atuam os protagonistas da sociedade 

d:1 época. t'.m "Pai contra mãe", os senhores de escravos 

.i~,\omhram o enredo e detenninam os destinos de negros e 

l1 n1ll l' IIS li vres, co rno uma cruel e inexorável causa ausente, pois 
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não protagonizam a ação de forma direta, como ocorre em "O 
caso da vara". 

As primeiras palavras do conto - ''A escravidão levou consigo 

ofícios e aparelhos, como terá sucedido a outras instituições 

sociais" - definem claramente que o narrador falará da escravidão 

no Brasil como instituição social. Mas falará de uma instituição 

desarmada, desaparelhada, que, ao se desconstituir oficialmente, 

"levou consigo ofícios e aparelhos". Trata-se de um tema que 

remonta a um tempo anterior, que já não vigora no sentido legal. 

Lembremos mais urna vez: o conto é de 1906, portanto está 18 

anos distante da abolição da escravatura no Brasil. Considerando 

isso, o narrador não fala de algo que estava acontecendo na vida 

socbl brasilei ra, mas de algo acontecido, o que contribui, entre 

outros elementos, para criar uma atmosfera de crônica histórica 

no interior de um texto que, como o título já anuncia, é ficcional. 

Ademais, é interessante ressaltar que a ideia de trabalho ("ofício") é 

fundamental para a organização narrativa da matéria social. Isso nos 

sugere tomar o trabalho como categoria mediadora, a partir da qual, 

a inteligibilidade da história brasileira se dá em termos literários. 

Nesses limites, vai se armando uma tensão estética 

crescente na estrutura do texto que se anuncia como conto no 

título - "Pai conta mãe" -, mas se apresenta (ou se disfarça) 

de crônica histórica nos cinco parágrafos iniciais. Essa tensão 

estética se faz ouvir pelo ruído do atrito entre as formas de um 

gênero não fictício, com fumaças de história, e outro ficcional, 

que se esbarram na aparente indecisão quanto à forma de narrar 

a ser adotada pelo narrador. Que a tensão seja entre a crônica 
histórica e o conto é fato estético importante para o leitor que 

busca capturar o modo de ser história da literatura. Suspeitamos, 

assim, que o contato áspero entre um gênero e outro é opção 

estética construída, segundo o plano ele trabalho ("ofício") do 

autor, para dar forma ao texto. l ,ogo, o problema d:1 r ·laçfo cnl'r{· 
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história e literatura ou entre escravidão real e narrativa ficcional, 

mais do que cristalizado em sentença expressa no enunciado 
do texto, está entranhado, internalizado como tensão viva, na 

própria articulação das fibras que compõem o conto, que acaba 

vingando sobre a crônica histórica. 

A crônica histórica é desarmada pela ficção na mesma 
medida em que, a partir dela, a ficção pode se armar com potência 

renovada: fala-se de algo real, histórico, social, econômico, 

factual, não literário (a escravidão), que ganha, pouco a pouco, 

uma intensidade que dá forma a uma dinâmica da história, que, 
no relato da crônica histórica, corre o risco de se fossilizar; tanto 

quanto à literatura poderia ocorrer caso não gozasse da liberdade 

de se descolar da realidade de onde parte e para onde só pode 
voltar de fato ao transfigurá-la segundo as leis internas da fatura 

do texto. 

O trabalho do escritor, sua maestria estética, dá vida a um 

estilo que, se em muito reproduz a ideologia da classe dominante 

da época, não o faz de forma inconsciente nem tampouco de 
maneira empenhada na defesa dos interesses de classe. Tudo isso 

está ligado a certo ofício, como justifica o narrador do conto - "não 

cito alguns aparelhos senão por se ligarem a certo ofício" - , antes 

de proceder à descrição detalhada dos aparelhos grotescos que 
desapareceram com a escravidão: a máscara de folha de flandres, 

o ferro ao pescoço e o ferro ao pé. Em oposição às imagens dos 

aparelhos que sintetizam e condensam a violência da servidão, 

Machado exerce o ofício de escritor, cuja exigência primeira 

é a da liberdade de recriar a realidade de acordo com as leis e 

necessidades do fazer literário, que deliberam constantemente 

não pela repetição servil da realidade, mas por sua transfiguração 

cm objeto literário. Nota-se isso muito claramente no período 
que encerra o primeiro parágrafo: "Mas não cuidemos de 

mn.~ ·aras" . N<..:ssa fala comprometida do narrador, verifica-se um 
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dos mais incisivos golpes irônicos do conto. Dizemos isso, pois o 

texto explora exatamente a produtividade narrativa e crítica das 

contradições, as quais são atravessadas por máscaras irônicas de 

toda ordem, como se verá em toda a extensão do conto. A esse 
respeito, por exemplo, verifique-se a nomenclatura "mascaradà' 

de ironia das ruas onde o desfecho do enredo se dá. Não será 

exagerado lembrar que a máscara de convivência harmônica 
entre raças e classes é uma das mais decisivas marcas da lógica 

escravagista brasileira. 

Dessa forma, a liberdade do ofício do escritor, embora não 

esteja desvinculada de sua posição de classe, submete essa mesma 

posição social ao tratamento literário da realidade e; assim, 
incluindo-a na narrativa, pode transcendê-la, recriando-a, ao 

transformá-la cm objeto estético. No caso em questão, reúnem-se 

servidão ideológica e trabalho livre e se arma o nó contraditório 

que ata o texto ficcional à história social, que nele circula viva. 

E circula não mais como reprodução, mas, sim, como resolução 

estética de contradições sociais que não seriam visíveis sem a sua 

transformação em estrutura literária esteticamente bem-sucedida. 

O que estamos afirmando é que o trabalho de produção do texto 

literário, o ofício do escritor, em oposição ao trabalho escravo, 
é, em alguma medida, exercício do trabalho livre,. que, contudo, 

não se desvincula de sua classe ou posição social, uma vez que 

a internaliza no texto literário, submetendo-a ao processo de 

transformação do que é extraliterário em literatura. No cotejo 
dos "ofícios", é que "Pai contra mãe" costura uma teia de histó ria 

que se alça do passado ao presente do leitor, mostrando lógi a~ 

sociais que guiam a convivência social de personagens e p1.:ssor1~ 

reais da contemporaneidade. 

Assim, também a posição de classe do cscri LM e sc11s 

antagonismos sociais torna1.n-se matéria narrativa, sendo 1.:xpo.~IO/l, 

problematizados e questionados no ser ·m rransl1,l1·m:1dos ('111 
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literatura. Ao relatar fatos históricos da escravidão (seus usos e 

costumes que teriam ficado para trás) aderindo à voz típica de 

cronista, o ponto de vista do autor já se exibe como ideologicamente 

comprometido. O que rege o trabalho do escritor é, antes de 

tudo, o interesse pelo cumprimento de seu ofício de escrever 

um conto, um poema, um romance, e não uma causa externa, 

seja ela política, econômica, filosófica etc. É verdade que muitas 

obras literárias, ao longo dos tempos, estiveram a serviço de 

uma determinada ideologia. E também é verdade que a eficácia 

estética de uma obra está profundamente relacionada a sua 

capacidade de representar artisticamente não uma camada social, 

seja ela a elite branca ou a massa escrava, mas aquilo que é mais 
difícil de ser percebido no cotidiano: a totalidade social, com 

suas profundas relações contraditórias, que se intensificam, sob 

as simples polarizações imediatas que a consciência administrada 

pode reconhecer. É nesse sentido que se afirma a grandeza estética 

da arte, que se constitui como representação, como feixe de 

mediações e não apenas como repetição. Desse modo, a literatura 

expõe justamente aquilo que a ideologia dominante esconde. 
Não se trata, evidentemente, como veremos, de uma questão de 

neutralidade do escritor ou da literatura, que estariam, assim, 

acima do bem e do mal, mas se trata, antes, de não descartar as 

contradições sociais e de as colocar em curto-circuito, tentando 

captar o movimento que articula tais contradições nas camadas 
subterrâneas da vida real. 

Em "Pai contra mãe", o ofício do escritor se internaliza 

na narrativa, inicialmente, graças ao atrito provocado pelo 

11nrrador entre crônica histórica e ficção , entre trabalho livre e 

t".~craviclão. O narrador em primeira pessoa coloca sob suspeita a 
li ·u trai idade da crônica histórica, faz comentários: "Era grotesca 

L:tl 1n~scara, mas a ordem social e humana nem sempre se alcança 

st·111 o grotesco, e alguma ve·1, o cruel". Ele tira partido estético do 
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distanciamento temporal para contrapor à aparente realidade 
do momento em que escreve, quando a escravidão já havia sido 

abolida, a naturalidade com que eram vistos os aparelhos de 

tortura e o direito de propriedade dos senhores sobre os escravos, 

que, há pouco menos de vinte anos, eram parte da instituição 
social brasileira. As intromissões do narrador, a composição entre 

tons de naturalidade e de crueldade, o jogo entre o presente 

da narrativa e a breve crônica do passado escravocrata vão 
transformando em literatura o que poderia ficar restrito a um 

relato de um passado histór.ico, aparentemente superado. 

O desaparelhamento da crônica histórica, no texto, faz-se 

pelo movimento narrativo ela transformação ou redução daquilo 

q ue já fo i, do foto acabado (a escravidão no Brasil), à forma 

litcd ria, que traz de volta à vida algo que a superfície imediata 
da história já declarara como vencido. Dessa forma, na história da 

construção do próprio conto, que está sendo também narrada 

nos sulcos e marcas deixados pelo trabalho estético na estrutura 
do texto, à medida que ele vai sendo composto, vai se enxertando 

também o movimento da lógica da história, que se realiza de 

forma ziguezagueante, labiríntica e não linear, cujo conteúdo 

latente é fugidio e deliberadamente sonegado pelas estruturas de 
dominação da vida social no Brasil do século XIX. Tais estruturas 

permanecem ativas e até mais revitalizadas nos dias de hoje, 

quando o capitalismo se encontra em estágio bem mais avançado, 
mas não menos cruel que no tempo em que as máscaras de folha 
de flandres estavam à venda, dependuradas às portas das lojas dos 

funileiros no Rio de Janeiro. 

Assim, ao entrincheirar a crônica histórica nas fronteiras 

da ficção, ao mesmo tempo em que faz esbarrar o texto ficcional 

nos limites da crônica histórica, Machado vai compondo uma 

fo rma estética que deixa ver o que estava sendo encoberto 
naquele: rno111c1110: :is fr ridas d:i cs Tavid iío niío Sl: ft:dw1n. Para 
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tanto, o autor arma uma estrutura em que o leitor tem diante de 
si uma narrativa cindida desde o título do conto, que assevera 

o contraste entre pai e mãe pelo que se interpõe entre eles: a 
preposição "contrà'. Essa atmosfera de contraste e oposição 
derrama-se por toda a estrutura do conto, que se contrapõe entre 

a parte introdutória, apresentada como uma breve crônica do 
passado escravocrata, e a narrativa ficcional, centrada na pessoa 
de Cândido Neves. A narrativa ficcional vai sendo anunciada 

desde o título e pelas insinuações do narrador, que percorre os 
corredores da crônica histórica, para dela se distanciar e chegar, 

enfim, ao lugar da cena principal: a casa pobre onde foram se 
abrigar Cândido Neves, sua esposa Clara e a tia Mônica. 

A mudança da atmosfera do texto é evidente, do geral para 
o particular, do público para o privado, da história do passado 

escravocrata para a história de Cândido Neves. A mudança, 
entretanto, ocorre em determinado plano, uma vez que mantém 
a coerência do texto, uma de suas mediações centrais, ligada 

radicalmente ao trabalho, que observamos um pouco acima: 
o dinheiro. Não é à toa que o narrador cronista afirma que 
"dinheiro também dói". Essa não é uma mediação apenas interna 

ao conto, como motivo que articula as tensões entre suas partes; 
é também uma mediação característica da própria modernidade 
ocidental, vivida anomalamente à periferia do capitalismo. Desse 
modo, escravidão, trabalho livre e trabalho artístico compõem, 
cotejados, uma rede de opressões da qual nada escapa, mas que 
é sentida com mais crueldade por certos setores da sociedade 

colonial. Da mesma forma que a mudança anuncia uma oposição 
no interior do texto, anuncia também a profunda ligação entre o 

que está em oposição: a crônica e o conto, o público e o privado, 
o caçador de escravos e a escrava fugida, o filho de Cândido 

Neves e o aborto de Arminda. Essas oposições estão interligadas 
exatamente pela força de serem contrárias, como expresso no 
título do conto: "Pai contra mãe". 
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A estrutura do texto, portanto, tem como eixo a contradição, 

que é colocada em movimento na narrativa pelo jogo de oposições que 
se interpenetram constantemente. Assim como o conto está na 
crônica, a história do país e a da escravidão estão também na 
história de Cândido Neves. O escritor concretiza o conto a partir 
de um processo de redução da estrutura histórica à estrutura 
literária, buscando não estancar as contradições enrijecendo-as 
em polos opostos, sem amenizar o caráter contraditório entre elas. 

A composição do personagem central Cândido Neves 
reúne em si forças bastante contraditórias. Façamos uma breve 

paráfrase desse contingente ficcional do texto de Machado. 
O rapaz, pobre, mas dado a patuscadas, conquista o amor da moça 
Clara, órfã e também pobre, criada em companhia da tia Mônica. 

Candinho, conforme é apresentado pelo narrador, tem "um 

defeito grave": "não aguentava emprego nem ofício". Começa por 
tentar ser tipógrafo, "mas viu cedo que era preciso algum tempo 
para compor bem, e ainda assim talvez não ganhasse o bastante"; 
passa depois pelo comércio, pelo cartório e pela marcenaria, 
além de outros ofícios não nomeados pelo narrador. Finalmente, 
opta pelo ofício de "pegar escravos fugidos", o que "trouxe-lhe 
um encanto novo. Não obrigava a estar longas horas sentado. 
Só exigia força, olho vivo, paciência, coragem e um pedaço de 
cordà'. Entre patuscadas e caçando escravos fugidos, Candinho 

seguia sua vida com Clara, que costurava para fora, e com Tia 
Mônica, que, embora não trabalhasse, reclamava constantemente 
da falta de estabilidade do marido da sobrinha, que se recusava a 

ter emprego fixo e certo. O casal desejava ardentemente um filho, 
o qual veio junto com as dívidas e a pobreza, justamente quando 
"os lucros começaram a escassear" para aquele que tinha como 
ofício ser caçador de escravos: "Como o negócio crescesse, mais 

de um desempregado pegou em si e numa corda, foi aos jornais, 
copiou ant.'incios e deitou-se à caçada. No próprio bairro havia 

,n:iis d · um compc1idor." l•:111 situação aguda, despejado, sob a 
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pressão de tia Mônica, que evidenciava a impossibilidade do casal 

de manter o filho e insinuava como único caminho entregar a 

criança à Roda dos enjeitados, Candinho sai à procura de uma 
escrava fugida, Arminda, e a encontra exatamente no mesmo 

momento em que ia, desconsolado, entregar o filho à Roda. Ao 

passar pela rua do Parto, chegando à rua da Ajuda, reconhece 
Arminda, a escrava fugida que estava grávida. 

Nesse momento de clímax do conto, que vai desaguar na 
captura e no aborto do filho de Arminda, o narrador diz que não 

pode descrever a comoção que tomou conta de Cândido Neves 

por não poder fazê-lo "com a intensidade real''. Essa intromissão 

do narrador, assim como outras que se apresentam discretamente 

entre as linhas que nos vão dando a conhecer o personagem 

central, pontua, de forma calculada e bem dosada, não apenas a 

constituição na narrativa do ofício do personagem, mas também 

confessa, ao trazer à lembrança do leitor a presença do narrador 

em primeira pessoa, que se fala no texto do ofício do escritor, que 

se trata de uma narrativa e que a vida de Candinho e Clara era "a 
página inicial daquele livro, que tinha de sair mal composto e pior 

brochado". Insinua-se, na narrativa, o processo de sua própria 

composição, que reduz esteticamente a história da escravidão e a 

história da própria composição do conto à história de Cândido 

Neves, página inicial de um livro com muitas páginas e histórias, 

que não são muitas pelo fato de serem fragmentos independentes 

de pontos de vista relativos, mas por estarem mal compostas e 
pior brochadas na vida concreta, embora interligadas. 

Na composição contraditória do personagem, capaz de amar 

o filho com a "mesma fúria com que pegara a escrava fujona de 
há pouco, fúria diversa, naturalmente, fúria de amor", concentra­

se o real histórico e social que é apreendido quando posto em 

movimento na narrativa. A narrativa se compõe regida pela ironia, 
que se confessa na escolha dos nomes dos personagens - Cândido 
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Neves e Clara -, os quais vivem do dinheiro da captura de negros 

ou das ruas do Parto e da Ajuda. A ironia aparece também no 
ofício do cronista-narrador que afirma que "ninguém se metia 

em tal ofício por desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade 

de uma achega, a inaptidão para outros trabalhos [ ... ] , davam o 

impulso ao homem que se sentia bastante rijo para pôr ordem à 

desordem". 

O ofício e o dinheiro são os elementos que articulam, 

com astúcia narrativa, personagens, narrador, crônica, ficção, 

história e literatura. Os elementos não articulados na experiência 

objetiva da vida são postos em movimento pelo autor de forma 
a evidenciar seu caráter contraditório e as relações invisíveis e 

astutas entre a escravidão e as formas mercantis. De certa forma, 

o ofício do escritor, que também é marcado por certa crueldade, 

como o do caçador de escravos, é o de dar forma algo ordenada 

ao que está em desordem na vida objetiva; é o de ligar os pontos 

de um desenho que não se mostra à primeira vista, mas que a 

narrativa literária vai contornando pouco a pouco até capturar 

o que era fugidio, para produzir, assim, um significado histórico 

pela força estética da representação. 

Nesse sentido, o conto "Pai contra mãe" é uma espécie 

de explicação que não explica nem justifica, mas problern;:itiza 

o processo escravocrata brasileiro na seguinte síntese: "Porque 

dinheiro também dói". Essa afirmação Jicenfria, ficcional e 

sincstésica apreende com uma potência que não es t::í accssf vtl 
aos personagens, nem a Cândido Neves nem ;:i Armincl:t ou a 
l .ucrécia, porque resulc;:i do ofício cio escrito r e da opcra~·:ío <,k; 

kit u ra. Isso não significa que o cscri tor tcn h:1 acesso a urn sen I ido 

q11c é negado aos demais, mas que, ao consl'l'11ir :1 narrari va, o 

l'.~r ,·i I PI', t·m h11sca da cÍlc:kia estérka dc su:1 rl'pl'l.'.~t·rw1t;fo I i I cd ri.1 , 

v,il d:111do ft )l'lll :t :ll l ljll l' l'S l :l v:t vivo, 111 :lS :1ind:1 inlc)l'n ll' Jl() 

,~, ri 11 v 1, ~ 11 vo tl .1 d i 11.1 r 11 k :1 wd,d , () vsni H 1 r, 11 v/',~l' .~L• 111 itln, drn 11 n 
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dos limites da literatura, pelo seu ofício, é o único responsável 

por dar forma ao conteúdo histórico que se torna visível pela 

composição e fatura do texto literário e que só o escritor pode 

realizar, em uma sociedade historicamente reificada e organizada 

pela divisão social desigual e injusta do trabalho. 

É o ofício, o trabalho estético do escritor Machado de 

Assis que pode mostrar o quanto o dinheiro efetivamente dói na 

realidade fantasmagórica e reificada da mercantilização do homem 

e do trabalho humano. Uma situação em que a experiência 

humana, até mesmo a da dor aguda, é projetada e sublimada no 

equivalente universal das mercadorias: o dinheiro, que se impõe 

como representação máxima dos sentimentos e vivências humanas 

reificadas. O modo de ser história da literatura é o de dar a ver na 

forma do texto literário aquilo que parece disforme ou desconectado 

na vida bruta. É por isso que dinheiro dói, no sentido em que 

subjetividade e objetividade, Candinho e Arminda, crônica histórica 

e ficção, escravidão e dinheiro estão dialeticamente intrincados na 

composição da história social que, no Brasil de Machado de Assis, 

apresenta-se cal como a vida de seus personagens: um "livro, que 

tinha de sair mal composto e pior brochado". 
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CAPÍTULO 3 

Gêneros literários 

3.1 POESIA 

A LÍRICA ENGASGADA - UMA LEITURA DA HISTÓRIA EM 

ÂLLE FRONDE DEI SALICI, DE SALVATORE QyASIMODO 

Alexandre Pilati 

Pensa na escuridão e no grande frio 

Que reinam nesse vale, onde soam lamentos. 

Berrolc Brcchc 

Nos capítulos anteriores, refletimos sobre questões 
fundamentais da crítica dialética a partir de suas especificidades 

metodológicas e de seu alcance teórico. Agora chega o momento 

de nos debruçarmos sobre a maneira como a perspectiva do 
materialismo dialético pode orientar a leitura de poemas líricos, 

evidenciando as relações da situação lírica com a dinâmica da 
totalidade histórica. Alle fronde dei salici ("Nos ramos dos 

salgueiros") é um belo poema do escritor italiano Salvatore 

Quasímodo. 1 A partir dele, refletiremos sobre alguns modos de ler 

Apenas para que o leitor tenha alguma ideia a respeito do autor do texto, apresentamos 
estas breves linhas informativas a seu respeito: Salvatore Q.uasimodo, poeta italiano, nasceu 
em Módica, em 20 de agosto de 1901, e faleceu em Amalfi, em 14 de junho de 1968. Não 
produziu uma obra muito extensa, embora a qualidade literária de seus textos seja indiscutível. 
Entre suas obras mais significativas, estão livros de poemas: Águas e terras (1930); Oboé S1tb­
merso (1932); Erato e Apolión (1936); E de repente a noite (1942); Dia após dia (1947); A vida 
não é sonho ( 1949) e A terra incomparável (l 958). Iambém foi um respeitado tradutor para o 
idioma italiano de obras como as de Shakespeare e de Pablo Ncruda. Recebeu o Prêmio Nobel 
de Litcrarura de 1959 por "sua obra lírica, a qual, com uma chama clássica, exprimiu a trágica 
experiência da vida em nossos dias", nas palavras que acompanharam a oucorga do prêmio. 
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estético que é o poema, em uma situação de total e dinâmica 
interdependência. Assim, a nomenclatura e as distinções que 

acabamos de propor cumprem apenas a função de ajudar a 
verificar o funcionamento de cada um dos elementos em si, 

embora importe para a leitura que ora propusemos a interligação 

coerente de cada um deles numa perspectiva dialética. 

Voltemos ao poema de Quasimodo a fim de propor uma 

interpretação que ajude a compreender os pressupostos que temos 
apresentado até aqui. Alle fronde dei salici é um poema curto, 
com apenas uma estrofe de dez versos. Normalmente, esse tipo 

de poesia sintética concentra-se na simples notação do instante 

e refere-se, com mais frequência, a um tema íntimo. Nesse caso, 
entretanto, o amálgama lírico intenta dar conta de uma temática 

bifronte: é um lamento íntimo de poeta, mas também pretende 
tratar de um tema distendido, a barbárie da guerra. É entre a 
síntese da forma e o alcance abrangente do tema que se dá uma 

das oposições fundamentais do poema de Quasímodo, de onde 
se pode verificar um centro dialético a partir do qual emanam 
inúmeras contradições, de que resulta o seu valor estético. Tais 

contradições configuram-se como sintomas do impasse histórico 

que o poema, como um todo coerente e autônomo, capta. 

Atentemos aos elementos ostensivos de Alle fronde dei salici 

à procura de traços que possam evidenciar as contradições que 
habitam a forma do poema. Nesse sentido, poderíamos, por 

exemplo, observar a questão da métrica e a da sua relação com o 
ritmo. No que se refere à métrica, verificamos uma constância, que 

é a dos endecassílabos italianos, o que corresponde, em português, 
ao verso de dez sílabas.3 No que se refere ao ritmo, vemos que 

.1 A1ual111cnrc, no método de contagem métrica do idioma italiano (como antigamente 
ou ,rri.t 1,11nhém cm português}, contam-se as sílabas posteriores ao último acento tônico 
l" cd11111 i11.1111c. E111 ponuguês, nos dias de hoje, a contagem efetua-se somente até o último 
,1u·11111 1l\11k o , N11 L,1'11 cm qucsriío, temos cndccassílabos italianos (etimologicamente 11 
,11,,h,JS), q111•, , •111 Vl' td.1tll', pode ,cr u111 w m > com l O, 11 0 11 12 sílabas. Como a maioria dos 
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os versos, sendo denariais, apresentam uma predominância de 
primeira acentuação forte na sexta sílaba (v. 2, 3, 5, 6, 7, 9, 1 O), com 
variantes na quinta e na oitava sílaba (v. 1) e na sétima (v. 4 e 8). 

Percebe-se aí uma arquitetura rítmica importante para a compreensão 
da arquitetura geral do poema, que se alimenta da contradição entre 

o canto perfeito das liras que se suspendem nos ramos dos salgueiros 
e a sonoridade que expressa a barbárie da guerra. 

Em termos métricos e rítmicos, verificamos que o poema 
ainda tenta, mesmo diante do horror do tema que se propõe a 

trabalhar, articular algum encantamento linguístico que é próprio 
do gênero. Esse encantamento, que se ensaia no esquema métrico 
perfeito, encontra-se fraturado pela irregularidade rítmica, como 

que a manifestar, de um modo muito profundo, o incômodo da 

voz que se deve alçar como canto alheio à barbárie exatamente 

para evidenciá-la de um modo dilacerado e poeticamente 
eficiente. Aqui cabe um breve comentário a respeito desse 
potencial encantatório da poesia, que pode ajudar a pensarmos 

melhor sobre sua capacidade de absorver de modo magmático a 
tensão entre subjetividade e objetividade. 

Diríamos, inicialmente, que a poesia guarda ruínas de um 
mundo encantado, em que o canto e as artes em geral tinham 

uma função bem diferente daquela que assumem na sociecladc 

administrada da modernidade. Em seus elementos mais básicos, 

o canto poético guarda traços desse mundo que já não nos 6 mai!> 
disponível, em que a totalidade do mundo seria mais acessível e q u<.; 
a relação do homem com a natureza não passava necessariantl'11t1.: 

pela racionalização e pela devastação. Nas ma lhas do cnc:11110 

poético, no tartamudear da poesia, especialrncnrc pcl:1 via dt· 
seus elementos de som e ritn10, encontramos, ao nH.:~1110 1t·1111 111, 

vocáb11lns da lí11gt1a itnli:1 11 :1 ~ão p:1roxho1101- (o qul' ,t.· (ollh <.·l l ' p111· 1t· 11 1111, "g 1.1\1 >t·•, 111111 

:léClllO 11,I pc111'dii111:1 ., íl .,h.t), t) c11dcc.1,íll.1ho it.1l i.111 C1 (, ,1 d,·si1111,11 ,1o1 I'•"·' 111 11 VI 1 .. , tlt lo 
sílah,1", <.k·~dl' qrn.: ,1 t'il11111.t p.1l.1 v 1.1 ' '-'i,1 d l· t1v,1111l'll ll' J',1.1ve, 1t• 11dP ,~· , •111 tu11111 11 1II P1 l h 1d ui, 
dr ' " ·" , /1.,h,i, t, 11.tl,, 
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poesia dentro dessa perspectiva. Façamos a leitura do poema com 

atenção, primeiro no original em italiano e depois em português, 
procurando observar continuidades e desvios entre as duas versões: 

Alie fronde dei salici 

E come potevano noi cantare 
con il piede straniero sopra il cuore, 
fra i morti abbandonati nelle piazze 
sull 'erba dura ghiaccio, ai lamento 
d'agnello dei fanciulli, all 'urlo nero 
delta madre che andava incontro ai figlio 
crocifisso sul paio dei telegrafo? 
Alleji-onde dei salici, per voto, 
anche le nostre cetre erano appese, 
oscillavano lievi ai triste vento. 

Nos ramos dos s11lg11ciros 

E como nós podíamos cantar 
com o pé estrangeiro no coração, 
entre os mortos largados pelas praças 
sobre a geada doída, ao grito 
caprino dos guris, ao negro berro 
da mãe que caminhava até o filho 
feito Cristo no poste de telégrafo? 
Nos ramos cios salgueiros, como ex-votos, 
nossas liras também se suspenderam 
oscilando leves num triste vento. 

(Tradução de Alexandre Pi lati) 

Trata-se de um poema escrito no início da década de 1940 

que, como se pode perceber, apresenta uma referência clara à 
situação de guerra em que se encontrava a Europa como um todo 
e, de modo particular, a Itália, 2 país de Salvatore Quasímodo. 

Investigar a historicidade do poema por seu caráter de documento 

da experiência humana diante dos horrores da guerra é uma 
das formas de relacionar o texto de Quasímodo com a história. 

Interessa-nos aqui, todavia, como temos visto nos capítulos 
anteriores, um tipo de historicidade que vai além do documento, 
embora também, de algum modo, o englobe. Para isso, será 

necessário considerar o texto em suas especificidades formais, 
procurando refletir ordenadamente sobre seus elementos materiais. 

Ler um poema com a intenção de investigar sua historicidade 

exige assumir como pressuposto o fato de que, devido ao peculiar 

2 Em 1943, a Itália encontrava-se dividida em duas partes: na meridional, restaurava-se a 
monarquia, sob o reinado de Vittorio Emanuele III. Na parte centro-setentrional, ocupada 
pelos alcmács, [lcnito Mussolini havia criado a República Social Italiana. De setembro de 
1 'MJ ,, nhril de 19~5, o exército de libe rtação conduz uma luta ferrenha contra os alemães e 

" ' i:"d,111s, " ' q11nis rcspondcrnm com prisões, deportações e verdadeiros massacres. É nesse 
1 0111<•x1" 11•f1•1cml.il i111cdla10 que sur1,c o poema que agorn estamos estudando. 
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desenvolvimento do gênero lírico na modernidade, a poesia 

precisa ser outra em relação ao mundo, precisamente para 
retornar ao mundo. Nesse sentido é que um poema se estabelece, 
primeiramente, como uma arquitetura verbal autônoma, que 
condensa de modo radical a experiência histórica de seu tempo, a 
qual está inexoravelmente emaranhada nos recursos que o poeta 
escolhe para compor o texto. Não há como, na leitura de um 
poema, o leitor tangenciar as palavras. Por um lado, a verdade 
histórica da lírica, sua maneira de assumir uma consciência da 
história e exibi-la, desse modo, começa a aparecer para quem se 
debruça sobre o texto exatamente no incontornável dessa forma de 
alta condensação. Da mesma maneira, por outro lado, a dinâmica 
histórica é também incontornável na leitura de um texto qualquer, 
uma vez que esse é sempre resultado da redução estrutural do 
movimento experiencial do humano inserido na dinâmica social 
de seu tempo. Portanto, diríamos que o real da poesia está em sua 
autonomia, em suas próprias leis; tanto mais consciente ela será 
da história quanto mais essas leis estiverem exibidas, sob o prisma 
crítico de questionamento do autor acerca de seu próprio ofício, 
que é o de criar "autonomià' por meio das palavras ordenadas 
segundo a tradição consolidada do gênero, performatizando um 
abandono do mundo que, na verdade, é um reencontro com a 
densidade daquilo que põe este mesmo mundo em movimento. 

Por isso, acreditamos que a leitura crítica da lírica moderna 

precisa dar conta da dinâmica que o poema estabelece entre seus 
planos mais ostensivos e mais intensivos. Entre os planos 111ais 
ostensivos, poderíamos citar, por exemplo, os planos estróÍI ·o, 

métrico, rítmico, sonoro, sintático e imagético. Ch:un:idamos 
de intensivos planos que estão ligados à maneira como o 1 ·i101· 

percebe o comportamento da voz que fa la: a posição do t 11 1/d ·o 

na situação elocutória, a tonalidade da su:1 vo✓,, os stn ti 1n<: 11 to~ 

dominantes, a relação da linguagem cio poema c:orn a u·:idl~. lO 

poética etc. (.~ claro que todos csst:s planos int t: rag1.:n1, 110 todo 
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estético que é o poema, em uma situação de total e dinâmica 

interdependência. Assim, a nomenclatura e as distinções que 

acabamos de propor cumprem apenas a função de ajudar a 

verificar o funcionamento de cada um dos elementos em si, 

embora importe para a leitura que ora propusemos a interligação 
coerente de cada um deles numa perspectiva di.alética. 

Voltemos ao poema de Quasimodo a fim de propor uma 
interpretação que ajude a compreender os pressupostos que temos 

apresentado até aqui. Alie fronde dei salici é um poema curto, 
com apenas uma estrofe de dez versos. Normalmente, esse tipo 

de poesia sintética concentra-se na simples notação do instante 
e refere-se, com mais frequência, a um tema Íntimo. Nesse caso, 

entretanto, o amálgama lírico intenta dar conta de uma temática 

bifronte: é um lamento Íntimo de poeta, mas também pretende 
tratar de um tema distendido, a barbárie da guerra. É entre a 

síntese da forma e o alcance abrangente do tema que se dá uma 
das oposições fundamentais do poema de Quasímodo, de onde 

se pode verificar um centro dialético a partir do qual emanam 
inúmeras contradições, de que resulta o seu valor estético. Tais 

contradições configuram-se como sintomas do impasse histórico 

que o poema, como um todo coerente e autônomo, capta. 

Atentemos aos elementos ostensivos de Alie fronde dei salici 

~1 procura de traços que possam evidenciar as contradições que 
habitam a forma do poema. Nesse sentido, poderíamos, por 

exemplo, observar a questão da métrica e a da sua relação com o 
ritmo. No que se refere à métrica, verificamos uma constância, que 

é a dos endecassílabos italianos, o que corresponde, em português, 
ao verso de dez sílabas.3 No que se refere ao ritmo, vemos que 

,1 /\1t1,tl111cnrc, nu 111éroclo de contagem métrica cio idioma italiano (como antigamente 
ou 11T i.t t.1mhém c:m po nuguês), contam-se as sílabas posteriores ao último acento tônico 
l'" 'd" 111i 11,1111c. P,111 port uguês, 110s dias de hoje, a contagem efema-se somente até o último 
'" ' '" ' " 16t1it o, No ' •"" cn, ,111cs1:io, remos endccassílabos irnlianos (etimologicamente 11 
,11,,1,,is), q111•, 1•111 H'1tl.1dl', l'odc ser 11111 vcr, 11 w m I O, 11 ou 12 sílabas. Como a maioria dos 
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os versos, sendo denariais, apresentam uma predominância de 

primeira acentuação forte na sexta sílaba (v. 2, 3, 5, 6, 7, 9, 10), com 
variantes na quinta e na oitava sílaba (v. 1) e na sétima (v. 4 e 8). 

Percebe-se aí uma arquitetura rítmica importante para a compreensão 

da arquitetura geral do poema, que se alimenta da contradição entre 
o canto perfeito das liras que se suspendem nos ramos dos salgueiros 

e a sonoridade que expressa a barbárie da guerra. 

Em termos métricos e rítmicos, verificamos que o poema 

ainda tenta, mesmo diante do horror do tema que se propõe a 
trabalhar, articular algum encantamento linguístico que é próprio 

do gênero. Esse encantamento, que se ensaia no esquema métrico 
perfeito, encontra-se fraturado pela irregularidade rítmica, como 

que a manifestar, de um modo muito profundo, o incômodo da 

voz que se deve alçar como canto alheio à barbárie exatamente 
para evidenciá-la de um modo dilacerado e poeticamente 

eficiente. Aqui cabe um breve comentário a respeito desse 
potencial encantatório da poesia, que pode ajudar a pensarmos 

melhor sobre sua capacidade de absorver de modo magmático a 
tensão entre subjetividade e objetividade. 

Diríamos, inicialmente, que a poesia guarda ruínas de um 
mundo encantado, em que o canto e as artes em geral tinham 

uma função bem diferente daquela que assumem na sociedade 
administrada da modernidade. Em seus elementos mais básicos, 
o canto poético guarda traços desse mundo que já não nos é mais 

disponível, em que a totalidade do mundo seria mais acessível e que 
a relação do homem com a natureza não passava necessariamente 

pela racionalização e pela devastação. Nas malhas do encanto 

poético, no tartamudear da poesia, especialmente pela via de 
seus elementos de som e ritmo, encontramos, ao mesmo tempo, 

vocábulos ela língua italiana são paroxítonos (o que se conhece por termos "i;r,1vc,', Ullll 

:1cc11 1n na pcn(drima sílaha), o cndccasíllahn i1.1liano é " dcsignaç:io p,1r,1 11111 ver, 11 de I li 
s/1.,1,:,,, desde que :1 últim,, p.1 l.1v1',l ,e;., cfcliv.11nc111c gr.,vc, tcnd .. -.,c Clll c<>ll t.l ,l :11 111, i< id,ulc 
de ,11." ,íl.1h,1s r.11,d, . 
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rastros de sonho e desencanto, nostalgia e utopia. Isso ocorre, 
pois o desejo de outro mundo se afirma, exatamente, pela 

realização formal de uma impossibilidade de retorno, visto que as 

técnicas empregadas na construção do sonho utópico de retorno 

a um mundo que diríamos mais essencial ou mais integrado já 

são as mais especializadas entre aquelas que formam o mundo 

administrado. Sob essa perspectiva, é plausível considerar que 

a poesia guarda cicatrizes da separação arte-vida. São elementos 

vitais, providencialmente indóceis da vida, que guiam a mais 

íntima organização formal do poema. Por outro lado, é importante 

ressaltar que o poema é, também, agente do esclarecimento, se 

lembrarmos, com Adorno, que o mito, de que a poesia é um dos 

principais veículos, já é também esclarecimento. 

Por isso, pode-se considerar que a poesia é o gênero em que 

a literatura está mais abandonada à constatação (e à autorreflexão 

acerca) da condição reificada de toda arte. Logo, essa análise do 

ritmo e da métrica é fundamental, uma vez que são esses elementos 

que amparam o poema, dando-lhe uma ossatura que capta tanto 

aspectos do mundo que diríamos natural (irremediavelmente 

perdido) quanto do mundo social (que impacta o canto com a 

condição reificada do objeto de arte). 

Utilizado com a função de exprimir impasses, como é o caso 

que temos nas mãos, o ritmo certamente comunica uma realidade 

profunda da existência. Por isso, não deve ser desprezado numa 

leitura materialista do poema lírico. Também no ritmo e em sua 

relação com a métrica estão as marcas do trabalho do poeta, que 

são aquelas que nos interessam na leitura, como já vimos, de um 

poema lírico. Por agora, portanto, fiquemos com essa primeira 

conclusão a respeito do ritmo do poema e de sua métrica: em 

.Alie fronde dei salici, o poeta trabalha no sentido de refazer, nesse 

nívd, o encanto da tradição poética da tonalidade sedutora da 

lir:1 q1H.:, ainda suspensa, perpetua-se pela harmonização de suas 



GÊNEROS LITERÁRIOS j 6 l 

formas mais elementares. Ritmo e métrica, portanto, fazem parte 

dos impasses entre arte e barbárie, utopia e coisificaçáo, que mais 
adiante discutiremos nesta análise. 

Há que se considerar ainda, como parte desse impasse, 

a camada sonora do poema, que está ligada ao ritmo, mas 

,que pode ser observada também sob outro viés. A sonoridade 

de um texto lírico pode ser evidentemente regular, ordenada 

de modo ostensivo a fim de se exibir como conjunto de sons 

deliberadamente arranjado para criar um efeito de sentido. 

Contudo, ela também pode ser construída de tal forma que se 

apresente discretamente ao leitor, como num arranjo que, por 

pouco, não se diferencia da prosa. No caso de Alie fronde dei salicí, 
conforme se pode perceber, predominam, na primeira parte, que 

se concentra na frase interrogativa, sonoridades vocálicas tônicas, 

com zona de articulação média, tais como os sons do "a'' e do "i" 
(" cantare'', "abbandonati", "figlio", "crocifisso"). Essa sonoridade 

"aberta" encontra-se articulada a sonoridades que podem ser 

qualificadas como "escuras", representadas pelas vogais átonas e 
• • (( " CC )) (" )) (( ., ,, (( ,,) A . anteriores, tais como u e o cuore , urio , nero . ss1m 

articuladas, essas sonoridades ajudam a compor o quadro sonoro 

da barbárie representada nos sete primeiros versos. Digamos que 

ela exprima a música bárbara da história presente, diante da qual 

se elevará o tímido canto das liras suspensas. É nos três versos 

finais que esse canto tímido se formatará, sob uma sonoridade 

fechada, recolhida, em tom menor, com predominância parn as 

sons do "e" e de algumas nasalizações (como vemos arranjado dc 

modo magistral em: "anche le nostre cetre erano appese"). 

A respeito da análise da camada rítmica e sonora quc au~ 

aqui fizemos, cumpre ainda fazer duas observações. A prim ·irri 

é a de que nem sempre a análise dessa camada nos fo,,, eh '{VII' 

a resultados significativos na observação das porcnc.: i:i lidnd<:s 

estéticas tornis dc um poema. Nesse caso, p:Hccc cl:i ro q11l' sr 11·:11,1 
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de um poema absolutamente rítmico e sonoro, que toma essas 
duas ordens, inclusive, como elementos articulados fortemente 

às imagens que apresenta. É do contraste entre o ritmo e a 

sonoridade dos gritos das praças diante da barbárie da guerra e 
o ritmo e a sonoridade do quase silêncio da reflexão íntima do 
poeta que extraímos o melhor rendimento da leitura do poema. 
Ritmo e som, em Alie fronde dei salici, são mais do que mera 
convenção em que as imagens se apoiam, mas se caracterizam 
como conteúdo altamente condensado, configurando-se como 
elementos muito expressivos para sua composição estética. Ainda 
outra observação que devemos fazer refere-se ao fato de que a 
análise, até aqui, concentrou-se na versão original do texto, em 
italiano. A tradução para a língua portuguesa certamente altera 
esses dados e, por isso, aqui sugerimos que o leitor tente estabelecer 
uma leitura contrastiva entre os traços rítmicos e sonoros de uma 
e outra versão do poema, como forma de exercício. 

Outro aspecto do poema sobre o qual podemos nos 
debruçar é o sintático. A sintaxe engloba, entre outras coisas, 
mecanismos de ordenação das frases, como, por exemplo, a 
ordem dos constituintes e também a natureza dos enunciados: se 
são declarativos, interrogativos etc. No caso do poema Alie fronde 

dei salici, tanto a ordem dos constituintes quanto a natureza das 
frases podem ser consideradas como elementos que contribuem 
p:ira a expressão estética das contradições movimentadas pela 
situação lírica de impasse que o poema presentifica. Primeiro, é 
curioso que o poema se articule em apenas dois períodos, que 

se estendem pelos dez versos que o compõem. Observando-os 
atcnrnmente, notamos um desequilíbrio entre a extensão das 
duas frases que compõem o poema. A primeira, de natureza 
i n I crrogativa, estende-se pelos sete versos iniciais. A segunda, 

dccl:trariva, ocupa apenas os três versos finais. Num poema 
n 1 f'I o como esse, podemos dizer que essa diferença estrutural 
{· :i l>soli11:111H.:111 c rclcvanrc. A questão tem ainda mais força 
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se consideramos que a primeira frase organiza-se com uma 
abundância de adjuntos adverbiais de modo apostos ao núcleo 
da pergunta, que se restringe ao primeiro verso: "E come potevano 

noi cantare''. Ao todo são quatro expressões modais ligadas ao 
questionamento central acerca do canto, as quais se estendem 
pelos versos 2 a 7, cada uma iniciada por uma conjunção 
distinta: "con" (v. 2), ''fra" (v. 3), "at' (v. 4) e "allo"(v. 5). Além 
disso, há outras expressões adverbiais, subordinadas a essas 

mesmas expressões modais a que acabamos de nos referir, o que 
cria uma sensação de desorientação na leitura, que poderá ser 
interpretada como reflexo da desorientação do próprio autor 

da pergunta. A abundância de adjuntos faz com que haja uma 
inversão sintático-semântica no texto: o que é acessório torna­
se essencial, escamoteando o tema central da pergunta, que 

é o impasse "cantar/ calar", o qual fica esquecido no primeiro 
verso do poema., apagado pelos sons e imagens terríveis que o 
modalizam. Há também que considerar, no tocante à sintaxe 

do texto, a forma como a frase interrogativa (os sete primeiros 

versos) transforma-se em uma espécie de declaração de horrores, 
enquanto a frase declarativa (os três últimos versos) torna-se 

uma interrogação sobre a viabilidade do canto ou sobre a vitória 
do silêncio sobre o canto. Enquanto a tonalidade de afirmação 
dos primeiros versos é a nota dominante, a indecisão e a tibieza 

da fala, na segunda frase, traduzem indecisão. Essas observações 
nos levam a perceber como as contradições estão ativadas em 
chave dialética no poema de Quasímodo, nos diversos planos 
de sua constituição. É nessa chave que podemos pensar na 
forma poética como uma equação da lógica histórica, que 
ajuda entrever peculiaridades dessa mesma lógica. A partir da 

contradição entre o horror e o refinamento, a voz do poema 
se apresenta nesse texto, quase como a representação tensa de 

um engasgo lírico, de um "antiacontecimento" que traz em suas 
tramas o correr da história da civili,.aç;'io ocidenta l. 
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Outro plano do poema em que podemos observar o 

movimento de contradições a que nos temos referido até aqui 
é o das imagens. Podemos considerar imagens os elementos 
que intensificam a literariedade de um texto, por meio dos 

quais, estabelece-se uma espécie de transferência de sentido das 
palavras. Dessa forma, é possível considerar que, em um poema 
lírico, as imagens estão criadas devido a um sentido novo que 

elas adquirem, porque o sentido geral do texto estende-se por 
cada uma das suas unidades expressivas. Daí decorre o faro de as 
palavras em um poema estarem predominantemente empregadas 
em sentido figurado ou (quando isso não ocorre) em função de 
uma figuração cocal, que é o próprio poema. Na base desses 
processos estão, como sabemos, os potenciais metonímicos 
e metafóricos da palavra, que garantem a possibilidade ao 
poema de um horizonte de leitura que engloba imagens ou 
conjunções de imagens, como, por exemplo, ocorre na criação 
de procedimentos simbólicos e alegóricos. As imagens, pois, são 
o resulcado de uma operação de modificação semântica posta 
em movimento pela situação poética e que pode pressupor 
elementos cais como a semelhança, a comparação subjetiva, a 
abstração, a transposição, a formação de uma nova realidade 
de sentido com carga simbólica. A característica central da 
poesia moderna é que ela exibe esse potencial de imagens em 
uma velocidade de acumulação de significados quase infinita. 
Se admitirmos que essa poesia cem alguma verdade a nos 
comunicar, é por meio das imagens associadas aos fundamentos 
do poema (metro, ritmo, som) que devemos persegui-la. Isso 

porque o trabalho de transfiguração da realidade no gênero lírico 
comunica a relação do homem com o mundo, preenchendo esse 
mesmo mundo, que também pertence ao leitor, com falas que 

não estão disponíveis no dia a dia. Sob esse prisma, a poesia é 
urna voz insólita; e no insólito do poema está sua mais sólida 

notícia de história. 
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Observemos, então, apenas algumas das imagens centrais 
de Alie fronde dei salici, para que possamos verificar em que 

medida elas contribuem para o reconhecimento das tensões 
dialéticas que são o motor histórico desce texto. Tomando 
novamente a divisão sintática que o poema apresenta, veremos 
que seu primeiro período culmina com uma imagem fortíssima, 
que é a do homem que foi crucificado no poste de telégrafo. 

Trata-se, entretanto, de uma espécie de organização imagética 
em gradação, que começa com a fortíssima metáfora do "pé 
estrangeiro no coração", denotando a violência da ocupação da 
Itália pelas tropas alemãs. Note-se que o coração não é apenas 

o símbolo do órgão vital do ser humano, mas também o órgão 
vital do próprio poeta, de onde emana o mais sincero canto, 

aliás, não será demasiado reiterar: canto sobre o qual a questão 
do poema é feita. Notamos desde já, portanto, uma imbricação 
entre violência e canto, condensada de modo radical e tenso 

nesse conjunto de imagens que assumiremos como gradativo. 
O coração se liga aos corpos possivelmente pisoteados nas praças 
pelas tropas de ocupação; corpos a que o poeta ainda quer 
atribuir algum sentimento, pois estão estendidos sobre o chão 

gelado das praças. É a dor do eu lírico que se transfere para a dor 
do gelo nos corpos que se estendem pela praça, como estátuas 
ou ex-votos da barbárie operada pela guerra. A impossibilidade 
de os mortos gritarem faz com que o poeta organize a próxima 

imagem com um conteúdo sonoro animalizado. Os pequenos 
sfio os que gritam; e gritam como cordeiros imolados. O grito 
dos meninos é somado ao grito da mãe que busca o filho, numa 
espécie de coro tétrico que se impõe sobre a voz do poeta, 

f:1:,,cnclo com que ele se cale. A gradação elas imagens, que aqui 
tentamos mostrar, po rtanto, tem como princípio o rdenador 

o caminhar de um silêncio a outro: o cio coração calado pelo 
pé ~stranp;ciro ao cio co rpo d o homem m o rro ·omo C risro no 

post(.' dl' 1dégraÍt). 
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Como esperamos ter conseguido mostrar, as imagens da 

guerra apresentam-se no poema de Quasimodo transfiguradas no 

impasse que advém do canto que se faz num ambiente em 

que ele já não é possível. Não estamos diante de um documento que 

retrata apenas cenas horríveis da guerra. As cenas transfiguradas 

pelo poeta estão aqui a serviço de documentar uma lógica maior, 

a da situação aporética da própria utopia civilizatória. Seria a 

arte capaz de dar conta da experiência do humano nos limites 

da civilização ocidental? Essa é uma das formas segundo as quais 

podemos refazer o "ensaio de pergunta" do primeiro verso em 

chave interpretativa. 

A frase final não expressa uma resposta à primeira pergunta 

nem é uma suspensão total do canto. Há um termo chave, nessa 

segunda parte do poema, que não carrega, a rigor, nenhuma carga 

metafórica, mas faz pensarmos todo o poema num movimento de 
coerência. Trata-se da palavra "também" (anche em italiano), que 

liga a imagem das liras penduradas oscilando levemente ao vento 

à imagem do homem feito Cristo no poste de telégrafo. Assim, a 

palavra "também", que é conhecida nos manuais dos gramáticos 

como expressão denotativà', completamente coadjuvante 

na língua comum, ganha, no poema em questão, pela via da 

transfiguração poética, uma função decisiva para a interpretação 

que, até aqui, temos nos esforçado por realizar. É ela que estabelece 

a ligação entre o puro horror e o puro canto, ambos postos em 

evidência pelo "engasgo lírico" formalizado nas tensões dialéticas 

do poema. Um engasgo que faz recordar a célebre passagem 

das teses "Sobre o conceito de Histórià', de Walter Benjamin. 

() poeta se afoga, por um lado, com a abundância de tradição 

q11c tem à sua disposição para elaborar o poema e, por outro, 

t:0111 a barb:íric da guerra. É aí, nesse "engasgo lírico", a partir 

do qual o poe111:1 foi', vibrar um sem n(11nero de contradições 

di:tlc'.-1 icas, q11e se enconrra o t::tr:Ítcr tcsrcrnunhal das obras de 
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arte/barbárie. Diz-nos Walter Benjamin (1987, p. 229): "Nunca 

houve um monumento da cultura que não fosse também um 

monumento de barbárie". É a situação de impasse que se esbate 

com a potencial fluência do canto que se configura como aspecto 
decisivo desse caráter testemunhal ( e não documental!) da obra 

de arte. É a articulação dos elementos líricos em função desse 

impasse que abre a consciência histórica que lateja em cada um 

desses elementos e também em suas dinâmicas relações. 

Estamos nos encaminhando para o desfecho da leitura 

de "Alie fronde dei salici". Falamos até aqui de aspectos mais 

ostensivos, tais como o ritmo, a sonoridade, a métrica, a sintaxe, 

que formam o fundamento de tensões dialéticas do poema. 

Abordamos também aspectos mais intensivos, que têm a ver com 

a organização das imagens e a posição de "engasgo" do eu lírico, 

que comanda a articulação delas num todo estético coerente e 
representativo da dinâmica histórica. Talvez caibam ainda mais 

algumas palavras sobre outro aspecto a que nos referimos antes 

e que integra esse conjunto de planos intensivos do poema: a 

relação da linguagem lírica com a tradição poética. Na poesia, 

talvez de maneira mais decisiva que em outros gêneros, podemos 

verificar uma acumulação violentíssima do aparato literário 

buscado à tradição. Antigas eras, contradições insolúveis, 

problemas graves da história, a cicatriz da separação arte-vida, 

tudo isso está condensado nos mecanismos que o poeta elege 

p:ua erigir o seu poema. Por mais suave que seja o texto, ali 
l.:S t J condensada a violência do processo de racionalização do 

mundo. Essa violência reside nos traços mais essenciais do gênero 

lírico, guardada que está nas tramas dos mecanismos poéticos 

de.: que cada poema é, na verdade, a última etapa. Assim, todo 

pol.:ma é um estoque de ruínas de um longuíssimo processo de 

ac11 rn u lac,::ío. Esse 6 um dos cios mais profundos entre a linguagem 

d:1 pocsi:1 t: :1 dirncns:ío ela histór.i:i que, a sua maneira, cada novo 
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poema revisita, por meio do trabalho que o poeta apreende e 
expõe em sua execução poética. A execução de um novo poema 

recoloca ao leitor o problema da frágil autonomia da poesia, 

suas camadas de censura e autonomização, as quais se deixam 

entrever no trabalho que o poeta estabelece com os mecanismos 
buscados junto à tradição poética. Nos rastros desse trabalho está 

o gesto humano, que move a história e, de algum modo, resiste à 
racionalização irrestrita. As formas que daí resultam assombram 

por sua potência reificada. Assim podemos ver, portanto, uma 

decisiva ligação da poesia com o processo de reificação que 

caracteriza a modernidade capitalista. A cada vez que um poema 

novo é criado pelo trabalho do poeta que se debruça sobre a 

tradição poética, repete-se o movimento reificador, sob um 

modo especialmente crítico, uma vez que a lírica é a execução 

de um projeto reificador que, por suas especificidades, termina 

por dar a ver em suas fissuras a própria reificação. Esse é, como 

temos visto até aqui, um aspecto decisivo para a análise do que 

temos chamado de consciência histórica da lírica. 

Retomando o poema de Salvatore Quasímodo, diríamos 

que a crítica tem sublinhado exaustivamente e de modo quase 

unânime o fato de que o livro a que Alle .fronde dei salicí pertence, 

Giorno dopo giorno (Dia após dia), marca uma mudança na 

forma segundo a qual o poeta escreve seus textos. Gilberto Finzi, 

responsável pela "Introdução" à Poesia completa de Quasímodo, 

publicada pela editora italiana Mondadori, lembra que a poética 

desse livro foi recebida por alguns críticos da época corno uma 

traição à poesia pura e difícil do hermetismo, que fora sua 

marca nos anos anteriores, em favor de urna lírica pautada pela 
simplificação do léxico, cujo objetivo central era participar, 

t.:omunic:uiv:unente, do combate ao genocídio e às atrocidades 

do nnz.ismo. Nesse: sentido, para a maio r parte dos críticos de 

( )uasi n iodo, a suspc11s:io das li rns nos ramos salgueiros seda uma 
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suspensão do canto artístico, que deveria ser substituído por um 
canto, por assim dizer, empenhado. Entretanto, basta uma leitura 

como a que fizemos de Alie fronde dei salící para percebermos 

que tal dicotomia não existe ou, pelo menos, não é assim tão 

decisiva, uma vez que o poema testemunha uma situação de 

impasse muito mais do que uma lura verbal contra a opressão 

alemã. Basta lembrarmos que o poema assume também um 

forte peso de hermetismo e da tradição da lírica dita pura, 

o que, ao contrário do que se poderia imaginar, aumenta 

seu alcance estético e também de intromissão nos nervos da 

totalidade da história. 

Um crítico contemporâneo de Salvatore Quasímodo, 

Giulio Vallese, escreve, em 1947, numa apresentação de sua 

poesia dirigida ao leitor comum, que a obra do italiano é feita 

de resíduos: neoclássicos, sáficos, cristãos. Trata-se de uma 
poética de exibição de ruínas do processo de acumulação que é a 

tradição literária ocidental. Poucos autores italianos de seu tempo 

carregaram e trabalharam de forma tão competente com os 

elementos que pertencem a isso que se poderia chamar de legado 

estético da civilização ocidental. Quasímodo não apenas escreve 

poemas, mas os escreve chamando ostensivamente a atenção do 

leitor para_ essa dimensão de recuperação de inserção poético­

genealógica num passado literário. Luiz Costa Lima, ao tratar da 

polêmica que envolve a distinção que a crítica literária costuma 
e «e , . " «e . d " d . d razer entre uma rase esotenca e uma rase engaJa. a a poesia e 

Q uasimodo, afirma que seus procedimentos poéticos apresentam, 

11:1 verdade, um denso comentário à experiência de dois mundos: 

o da antiguidade e o da modernidade. Para Costa Lima, as obras 

do poeta italiano relacionam-se com o primeiro romantismo 
:i lt.:11150, especialmente no contraste entre as características da 

po ·si:i e da experiência humana cio mundo antigo e as da poesia 
v d:, cx pt·ri t nci:1 hu.mana do mundo moderno. Segundo ele, é 
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possível tomar a poesia de Quasimodo como representativa da 
vivência profunda de descontinuidade histórica. Em suas palavras: 

A razão da descontinuidade estaria em que o homem e a obra 

antigas formavam uma grande individualidade, ao passo que, 

para os modernos, restaria a alternativa de ou vir a ver uma outra 

integralidade viva ou sujeitar-se ao singular disperso. (Lima, 

2002, p. 258). 

Para retomarmos nosso argumento a respeito do "engasgo" 
lírico, que é o verdadeiro motor histórico da lírica de Quasimodo, 

diríamos que ele tem a ver com essa tensão entre integralidade 
perdida no passado e dispersão vivenciada no presente. Daquela 
integralidade perdida, restam apenas as ruínas em forma de 
tradição poética com que o poeta trabalha. Ruínas que, por 
sua vez, pelo mesmo exercício poético, são postas a serviço 
da exposição mais radical da dispersão e do isolamento do 
mundo moderno. Em Alie fronde dei salici, a situação lírica que 

tensiona uma linguagem escorreita e vernácula, relacionando-a 
a elementos de uma tradição cristã quase ritualística ao observar 
a barbárie da ocupação nazista, acentua que seu conteúdo 
profundo é historicamente mais amplo do que um documento 
figurativo a respeito da guerra. Trata-se de um poema que refaz 
o dilaceramento da subjetividade diante de um mundo pautado 
pelo isolamento, pela solidão, pela dispersão que caracterizam 
a experiência da modernidade, da qual a guerra vivenciada no 
tempo presente do poeta é um dos momentos apicais. Todas as 
personagens citadas no poema irmanam-se poeticamente pelo 
"selo comum da solidão do desespero", para lembrar novamente 

as palavras de Costa Lima (2002, p. 262). 

Vejamos, então, o funcionamento dos elementos da 

tradição cristã no todo do poema, segundo essa perspectiva ela 
t~ns!io dialética vntre mundo cb. dispcrsfo e mundo da int·qp·açfo. 
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Deste, como já dissemos, chegam-nos ruínas, trabalhadas pelo 

poeta, no traçado de imagens que o poema impõe à nossa visão. 

Estas imagens são, não será demais relembrar: a mãe (Maria) 

que corre ao encontro do filho crucificado (Jesus); os cordeiros 

aludidos pelo grito animalizado dos meninos sacrificados; o 

próprio suspender das liras como ex-votos, o que remete ao 

salmo bíblico de número 137. São todos elementos de um 

mundo encantado perdido irremediavelmente no tempo, onde 

o sagrado e o mito quiçá ainda tivessem o poder de integrar o 

homem com uma experiência de totalidade. Um tempo cujas 

ruínas estéticas recuperam-se e são tensionadas com a barbaria e 

o desencantamento presentes. O próprio Quasimodo, falando 

sobre o poema, lembra dois fatos que acentuam a dicotomia entre 

o mundo integrado, em que o canto cumpre uma importante 

função, e o mundo dilacerado. Diz ele que o poema 

nasce de uma lembrança de um salmo da Bíblia, precisamente o 

137°, que fala do povo hebreu, tornado escravo em Babilônia. 

É uma referência cultural. O poeta não canta, eu digo no 

primeiro verso; e isso diziam os hebreus porque o canto é a 

revelação mais profunda do sentimento do homem. ''Ao gri to/ 

caprino dos guris", deste extermínio não se poupou nem mes mo 

a infância. Basta recordar o episódio de Marzabotto onde fora m 

fuzilados 1.800 italianos. Entre estes, estavam também m eninos 

de dois anos. (Quasímodo, 2006, tradução nossa). 

Nesse poema, portanto, é evidente a exposição de temas, 

imagens e modos de cantar buscados junto à tracliçfo crist:i . 

Esses elementos estão armados na tela espaço-temporal simhé>lk:1 

da modernidade: o cenário da II Guerra Mundial 11:1 ld li :1. n 
desse contraste que podemos extrair o grande alc:in c<.: li istl'> rko l' 

estético de Alie fronde dei salici. Sua densidade cs tét i<.::1 :1d v<'·111 do 
rrabalho do po<.:111:1 com d t: 111 <.: n rns d <.: 11111:1 li11g11:tgl•n1 11 nv.1, ( l.11',1 
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e moderna, por assim dizer, construída, no entanto, com base 

em técnicas que remetem a um hermetismo que, por sua vez, 

é constituído por resíduos de linguagem representativa de um 

mundo em que a racionalização pretensamente não conseguia 
abarcar a totalidade das relações humanas, impingindo-lhes 

o estigma da fragmentação, do isolamento e da barbárie. 

O poema é, como já vimos, montado sobre um estoque de 

contradições em movimento, em que a contradição entre a 

tonalidade corrente do idioma italiano que o poeta emprega 

atrita com alguns significados simbólicos e algumas metáforas 

que põem a perigo essa mesma fluência vernacular. Tudo isso, 

como dissemos até aqui de diferentes maneiras, formaliza 

o impasse histórico que é escrever poesia num mundo de 

isolamento e que, no caso em análise, está estruturado nesse 

sentimento de "engasgo lírico" que Quasímodo sabe tão bem 
dar a ver. 

Com esta leitura de Alie fronde dei salici, esperamos 

ter mostrado como a crítica dialética, com seus métodos e 

procedimentos específicos, pode nos ajudar a estudar a lírica 

sob um prisma histórico. Por esse viés, a poesia não se revela 

como histórica por seus elementos temáticos ou de referência 
documental. A consciência histórica de um poema, segundo 

o que tentamos mostrar nesta seção, parece residir exatamente 

11a maneira como sua linguagem condensa traços básicos da 

cx pcri6ncia histórica e coloca-os em movimento por meio de 

1c;11sôcs dialéticas que reverberam em cada um dos planos de 
l:1111ra do poema. 

Podemos concluir, a partir de tudo que dissemos 
nn1 crio nncntc, que a poesia, cm v::írios sentidos, é civilizadora 

l' h:hh:1 ra, e; c;ssc é u 111 aspecto decisivo da sua consciência 

l1 b 161·ic:1, 111na vc·,, que o procc;sso humanizador (como 

li1111li(· 111 vi1110,\ 110 pm·nrn dt: 0 11:isimodo) n:ío pode se r lido 
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sem o conjunto que forma com o processo de violência. Se 

a poesia carrega alguma verdade, ela tem a ver com captação 
da lógica da totalidade histórica e não com testemunho 
referencial ou confissão individual. A resistência da poesia 
ao mundo da reificação (esse o seu gesto mais historicizado) 

está nas cicatrizes que ela guarda das dificuldades de dar 
formulação lírica ao processo de barbárie, racionalização 
e fetichismo. Quando o poeta escreve, ele exibe essas 
dificuldades exibindo seu próprio trabalho poético. O poema, 
se se realiza, aprisiona o desejo de não ser poema, de não 
fazer parte do repertório de dominação que está no avanço 
do esclarecimento. Querendo ser apenas poema, um texto 
do gênero lírico não se torna outra coisa senão a consciência 

histórica mais densa do próprio mundo do qual se dispôs a 
fugir pela via da autonomização do canto. Nas frestas desse 
impasse, os leitores acabam por achar também a si mesmos 

suspensos, "oscilando leves num triste vento". 
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3.2 NARRATIVA 

ENTRE A CAPITULAÇÃO E A RESISTÊNCIA -A HORA DOS 

RUMINANTES, DE]OSÉ]. VEIGA 

Edvaldo Bergamo 

A noite desceu. Que noite! 

já náo enxergo meus irmãos. 

E nem tampouco os rumores 

que outrora me perturbavam. 

[ .. ] 
Aurora, 

entretanto eu te diviso, ainda tímida, 

inexperiente das luzes que vais ascender 

e dos bens que repartirás com todos os homens. 

Carlos Drummond de Andrade 

Quais os modos de ler um texto narrativo? Certamente, 

há muitas maneiras, com enfoques teóricos e metodológicos 
variados, abrangendo tendências mais formalistas e outras em 

que a abordagem crítica considera relevante a questão histórica 
e social entranhada na obra. Nossa intenção aqui é examinar 

o primeiro romance de José J. Veiga (1915-1999), A hora dos 

ruminantes (I 966), nos seus aspectos formais mais destacados, 
personagens e espaço fundamentalmente, em estreita correlação 

dialética com a dinâmica social da qual a obra se originou, pois 

acreditamos que o próprio texto sugere os caminhos de entrada 

para a sua análise e interpretação. Tais elementos formais são 
entendidos como componentes de uma estrutura literária que, 

em sua autonomia relativa, é parte constitutiva da realidade 

histórica objetiva, isto é, a sociedade brasileira da segunda 
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metade do século XX, de modo que, na forma literária, seja 
possível perceber o processo social. Assim, qual é o "retrato do 

Brasil", especificamente da década de 1960, encontrado nos 
romances de um período caracterizado por uma modernização 
conservadora combatida pelos meios intelectuais e artísticos 

mais avançados? 

Parte do romance brasileiro da segunda metade do século 
XX focaliza um momento histórico decisivo do período: a 

ditadura militar. Na configuração romanesca, está em mira o 
referido acontecimento com o intento de representar o processo 

de desagregação social orquestrado por um regime autoritário 

caracterizado pela violência e pela repressão. O s estudiosos das 
relações literatura e autoritarismo, assunto do qual tratamos, 

afirmam que 

o autoritarismo consiste em uma caracterização de um regime 

político em que existe um controle da sociedade por parte 

do Estado, que manipula as formas de participação política e 

restringe a possibilidade de mobilização social; existe interesse 

político na cooptação dos intelectuais; a administração 

pública é apresentada como um bem em si mesmo, ao servir 

ao interesse do Estado; o setor militar desempenha um papel 

decisivo na manutenção da ordem. Nas formas extremas, como 

o totalitarismo, o regime autoritário institui um partido único e 

reprime corh rigor manifestações de contrariedade. 

r ... J 
O fato de o Estado agir de maneira a controlar as ações 

individuais, restri ngir as possibilidades de mudança social, 

sustentar cód igos e valores com os quais a população é obrigada 

a p:wtar sua existência, e manipular a difusão de ideologias 

em l:1vor da conservaçfo do poder das elites, estabelece uma 

~ondi \·ílo n:~Lrili va de ex isLênci:1. O prohlema da reiricaçiio, 

dr \( 0 11 volvidn dl'lltrn do <.::1pi1:il is11w ind11stria l, ~ h:v,1do a 
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metade do século XX, de modo que, na forma literária, seja 

possível perceber o processo social. Assim, qual é o "retrato do 

Brasil", especificamente da década de 1960, encontrado nos 
romances de um período caracterizado por uma modernização 
conservadora combatida pelos meios intelectuais e artísticos 

mais avançados? 

Parte do romance brasileiro da segunda metade do século 
XX focaliza um momento histórico decisivo do período: a 

ditadura militar. Na configuração romanesca, está em mira o 
referido acontecimento com o intento de representar o processo 

de desagregação social orquestrado por um regime autoritário 

caracterizado pela violência e pela repressão. Os estudiosos das 
relações literatura e autoritarismo, assunto do qual tratamos, 

afirmam que 

o autoritarismo consiste em uma caracterização de um regime 

político em que existe um controle da sociedade por parte 

do Estado, que manipula as formas de participação política e 

restringe a possibilidade de mobilização social; existe interesse 

político na cooptação dos intelectuais; a administração 

pública é apresentada como um bem em si mesmo, ao servir 

ao interesse do Estado; o setor militar desempenha um papel 

decisivo na manutenção da ordem. Nas formas extremas, como 

o totalitarismo, o regime autoritário institui um partido único e 

reprime com rigor manifestações de contrariedade. 

[ ... ] 
O fato de o Estado agir de maneira a controlar as ações 

individuais, restringir as possibilidades de mudança social, 

sustentar códigos e valores com os quais a população é obrigada 

a pautar sua existência, e manipular a difusão de ideologias 

em favor da conservação do poder das elites, estabelece uma 

condição restritiva de existência. O problema da rei6cação, 

desenvolvida dentro do capitalismo industrial, é levado a 

' 
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dimensões novas, agravadas pela ameaça de destruição coletiva. 

(Ginzburg; Umbach, 2000, p. 238). 

Antes de chegar propriamente à obra de Veiga, que articula 

contexto histórico autoritário e estrutura literária alegórica, vale 

a pena especular um pouco mais sobre os famigerados anos de 
chumbo no Brasil. Estamos diante de um novo ciclo ditatorial, 

numa época caracterizada pelo milagre econômico, pelo arrocho 
político e social e pelo cerceamento da liberdade artística e de 

imprensa. Em face de tal conjuntura, surge como resposta indireta, 

pois estamos falando de arte e não de libelo ou documento 

histórico, uma literatura de nítida preocupação social, na década 

de 1960, que em tudo faz pensar numa retomada do projeto 
estético e do projeto ideológico herdados da década de 1930. 

A hipótese ventilada é que o escopo artístico dos anos de 

1930, de revalorização do realismo e de aprofundamento da 

questão social, deixou marcas que foram reaproveitadas e/ou 

reformuladas por tendências literárias posteriores relacionadas 
principalmente ao romance. Na segunda metade do século XX, 

certamente, o desenvolvimento cultural abriu novas fronteiras de 

exploração e novas trilhas de expansão para a literatura e a arte, 

em geral, e para o romance, em particular. Diante da diversidade 

vigorosa do gênero romanesco e da existência de inúmeras questões 

concernentes à realidade histórica problemática da segunda metade 

do século XX, é precipitado sugerir o esgotamento do projeto 
estético-ideológico de uma literatura de ênfase social oriundo 

da década de 1930, visto que acreditamos no prolongamento 

de tal projeto nos decênios de 1960 e 1970. Assim, defendemos 
que a escrita romanesca de Veiga é devedora de uma forma de 

interpretação do Brasil, pela via literária, instituída a partir dos 

anos de 1930. Os principais dilemas nacionais permanecem 
na narrativa de Veiga como contradição não superada de uma 
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história pátria feita de obstáculos intransponíveis, concretizados 

em dicotomias persistentes como o rural e o urbano, o litoral e o 

sertão, o regional e o universal. Mesmo pelo prisma alegórico, a 

obra de Veiga está pensando literariamente os impasses de uma 

nação que não concluiu seu processo de formação material e 

os despojos desse empreendimento inconcluso aparecem numa 

narrativa curta (o autor goiano é um excelente contista) ou longa 

que exprime no seu entrecho ficcional os descaminhos de um 
plano de modernização autoritária que, com boa dose de violência 

e incompreensão, perdeu seu caráter de renovação e transformação 

radical nos confins de um sertão inóspito e esquecido que lembra 

muito as paragens do cerrado goiano, historicamente tido como 

um lugar ermo longínquo, inacessível e refratário ao progresso. 

O romance A hora dos ruminantes retrata, centralmente, 

a atmosfera de encarceramento e opressão que se instala em 

um pacato lugarejo interiorano chamado Manarairema: uma 

pequena urbe sertaneja que, inesperadamente, torna-se uma 

espécie de prisão a céu aberto, que limita a circulação de seus 

moradores, interrompe o movimento cotidiano típico de uma 

cidade provinciana e põe sob controle a vida alheia. É ilustrativo, 

nesse sentido, o lamento de uma das personagens mais atingidas 

pela inesperada transformação: 

- O que é que eu faço, meu pai, o que é que eu faço? Como é que 

eu vou sair desta prisão? Por que foi que eu não recuei enquanto 

era tempo? O que será de mim agora? Não aguemo mais! Estou 

nas últimas! Vejo que vou acabar fazendo uma besteira (Veiga, 

1993, p. 29, grifo nosso) . 

. Os agentes dessa transformação são forasteiros misteriosos 

e hostis que acampam perto da pequena cidade e, a partir daí, 

começam a interferir na rotina de um povoado esquecido, com 
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o início das atividades de trabalho em que não se vê resultado, 

atitudes arrogantes que não se entendem, modos de ingerência 

na vida pacata das pessoas comuns que não se aceitam. Numa 

atmosfera marcada pela relutância, omissão, complacência, 

submissão e/ou subserviência, temos diante de nós, leitores, 

um cenário de ocupação e dominação, dado que tal paisagem é 

tomada brutalmente de assalto (estratégia militar?) por homens e 

animais que dominam os habitantes e subjugam a todos (modus 

operandi característico de uma história bem nossa, repleta de 

gestos autoritários?). Descarte, o romance de Veiga conta um 
enredo aparentemente de inércia e cedência, todavia, em chave 

alegórica, articula-se, em paralelo, um subtexto de resistência e 
firme oposição, com consequências ideológicas muito relevantes 

no plano literário e histórico. 

A obra está dividida em três partes, que dizem respeito à 
tríplice irrupção que atormenta a vida dos moradores da pequena 

cidade: "A chegada", "O dia dos cachorros" e "O dia dos bois". 

Na primeira parte da narrativa, um grupo de homens enigmáticos 

instala-se num acampamento, sem prévio conhecimento ou 

permissão dos moradores, num terreno do outro lado do rio que 

margeia a cidade. Tratava-se da invasão de um grupo de pessoas 

desconhecidas, que gradativamente interferem, manipulam e 
alteram a rotina do lugarejo. Forasteiros que, estranhamente, vão 

afetando a vida dos moradores com ações que geram violência e 

sofrimento, mas que, ao se tornarem frequentes, são naturalizadas 

no cotidiano, apesar de algumas resistências pontuais, logo 

submetidas a uma nova ordem arbitrária, lembrando o poema 

do poeta russo Maiakovski que fala de um jardim invadido 
insolentemente e sem pronta reação, acarretando simbolicamente 

a destruição de um bem humano supremo: a liberdade. 

À invasão da pequena cidade pelos misteriosos "homens 

da tapera", inarredáveis durante toda a narrativa, seguem-se as 
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incursões sazonais de certos grupos de animais: cachorros e bois. 
Surgem e desaparecem sem qualquer explicação plausível para os 

habitantes. 

Na segunda parte da obra, cachorros, nada dóceis, ocupam 

a cidade afrontando os moradores. Passado o susto inicial, os cães 
começam a ser reverenciados pelo povoado, numa atitude que 

exprime submissão e indiferença diante de uma forma de opressão 
desconhecida, caracterizada por uma hostilidade silenciosa e 

persistente. Tão rápido como chegaram os cachorros, também 

deixaram o povoado sem qualquer explicação ou motivação. 

Na terceira parte da narrativa, destaca-se o aparecimento 

inesperado de bois, que tomam conta de todos os espaços da 

cidadezinha. Proporcional ao tamanho dos bovinos, a sensação 
de opressão aumenta, enclausurando as pessoas em suas casas, o 

que instiga o sentimento de angústia que arrebata a população 
do lugarejo, num dos momentos mais altos da narrativa, quando 

o narrador descreve com profundeza a atmosfera agônica de um 

mundo aparentemente sem saída. 

Ao final do romance, com o desaparecimento misterioso 

dos agentes de opressão e sofrimento, inclusive dos próprios 
"homens da tapera", a cidade de Manarairema retoma sua rotina, 

modificada e amadurecida pelos episódios recentes de dominação 

inexplicável e violência gratuita. 

Apresentamos uma visão geral do romance com o intuito 

de sublinhar as questões prementes apresentadas por uma voz 
narrativa que diz algo mais que simplesmente entreter os leitores 

com uma boa fábula, conceito utilizado no sentido dos formalistas 

russos. A intenção seguramente não se restringe a capturar o leitor 
pelo entrecho atrativo, mas propor alegoricamente uma reflexão 

que aponta para os desafios de um determinado tempo histórico, 
fazendo da literatura uma forma relativa e contraditória de 

conhecimento do mundo que todos nós temos direito. Portanto, 
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podemos avançar mais na análise do romance de Veiga, destacando 

categorias da narrativa comprometidas com a "verdade literárià' 

de uma obra empenhada em revelar as mazelas provocadas pelo 

descuido (despreparo?) com práticas sociais tidas como rotineiras 

e naturalizadas, acabando, num efeito inverso, por negligenciar 
os meios de defesa e de preservação das formas de liberdade 

coletiva e de autonomia individual. Falamos especificamente 

do tratamento estético e ideológico destinado às personagens e 

ao espaço, considerados por nós elementos fundamentais, nessa 

narrativa, para uma compreensão totalizadora da obra. 

As personagens do romance, segundo Antonio Candido 

( 197 4), devem ser observadas nos seus aspectos antropomórficos e 

semiológicos, o que significa dizer que tanto os atributos humanos 

e psicológicos quanto os elementos composicionais e estruturais 

das personagens devem ser sopesados no exercício de leitura e 
análise de qualquer narrativa. Em A hora dos ruminantes, estão 

divididas em dois grandes grupos: opressores e oprimidos. Os 
"homens da taperà' são caracterizados pela arrogância e soberba, 

e os moradores do lugarejo são assinalados pelo sofrimento devido 

aos desmandos dos "estranhos estrangeiros". As personagens 

mais representativas nessa condição são Geminiano, Amâncio e 

Manuel Florêncio, típicos interioranos, que são misteriosamente 

subjugados em suas convicções morais, ao aceitarem a submissão, 

mantendo-se sob o controle dos "homens da taperà', ou melhor, 

"carcereiros" de uma pequena população que vive entre o mundo 
rural e urbano. Geminiano cede e passa a prestar serviço de 

carroceiro aos forasteiros (viagens repetitivas e inúteis); Amâncio 

torna-se prestativo em seu armazém (atitude inexplicável de 

um homem tido como valentão); e Manuel Florêncio, depois 

de muita resi~tência, precocemente esboçada e logo revertida, 
também começa a trabalhar como carpinteiro para os estranhos 

homens do acampamento. É possível ainda falar em algum gesto 
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de resistência ensaiado pelo ferreiro Apolinário, mas também 

em capitulação identificada na atitude de indiferença corrosiva 

do casal de namorados Pedrinho e Nazaré, logo cooptados pelos 

novatos. De qualquer modo, o que sobressai na caracterização de 

todas as personagens é a sensação de aprisionamento que acomete 
a todos, fazendo de Manarairema um espaço agrilhoado que 

aniquila seus habitantes. 

Se as personagens são essenciais para a composição 
narrativa, já que incorporam valores e ideias decisivos para o 

tipo de visão de mundo que a obra ostenta, semelhante função 

desempenha o enquadramento do espaço. Em consonância 

com outros aspectos da narrativa, a configuração do · espaço, no 

mencionado romance, nos moldes teóricos sugeridos por Osman 

Lins (1976), apresenta uma incontornável conotação ideológica 

que indicia enclausuramento, exclusão e opressão. Entre os 
elementos constitutivos da narrativa de ficção, o espaço ocupa 

posição de destaque, pois cabe a ele situar a ação narrada, bem 

como contribuir para a caracterização do meio em que circula a 

personagem, vindo ou não a influenciá-la. Notadamente, o espaço 

assume importância capital numa obra de vocação realista, pois 

representa as virtualidades do contexto sociocultural em foco, 

ganhando papel destacado no desenho narrativo dos conflitos 

vividos pelas personagens, cujas idiossincrasias estão em estreita 

correlação com as implicações determinadas a partir do espaço 

representado. 

O espaço, em A hora dos ruminantes, singulariza-se, 

principalmente, pela reprodução dicotômica de dois cenários 
opositivos demarcados pela existência de um rio que separa dois 

territórios: de um lado os "homens da tapera", num acampamento 

misterioso; improvisado e inacessível, de outro, os moradores do 

vilarejo, enclausurados em suas casas, praças e ruas, pois estão 

cerceados em sua liberdade de ir e vir pelos bizarros estrangeiros 
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que transformam a localidade urbana em uma espécie de prisão 

inaudita, conforme vimos sublinhando. A pequena cidade é sitiada 
pelos forasteiros que a transformam num ambiente hostil, cujo 

clima persecutório aflige a todos do povoado. Estão cabalmente 

rendidos pela nova conjuntura de poder e quem esboça qualquer 
reação é punido ou banido da "urbe sertaneja". 

Assim, A hora dos ruminantes exibe, num clima de 

hinterlândia, os impasses de uma ordem social sufocante que 
aprisiona e cerceia a liberdade de indivíduos caracterizados pela 

segregação e alienação. O espaço da pequena cidade enclausura 

seres marcados por uma violência, muitas vezes simbólica, mas que 

alegoriza no ambiente acanhado de um lugarejo distante, perdido 

e esquecido num tempo incompatível com a vida moderna, um 
"vasto mundo" que pode representar uma nação inteira oprimida 

por um regime autoritário implacável. José J. Veiga imagina uma 
invasão extraordinária caracterizada por acontecimentos absurdos 

que transtornam o cotidiano de um povoado pacato que, em 

decorrência de muito sofrimento e opressão, recupera a liberdade 

depois de conhecer o alto preço dessa perda. O funcionamento 

do relógio da igreja no final da narrativa é o sinal da volta à 

normalidade, embora já com diferença, após o término da 

ocupação da cidade por cachorros e bois e, principalmente, pela 
saída sem aviso dos "homens da taperà' daquela localidade. 

Como ato de resistência política e cultural, a escrita do 

referido romance indicia certos impasses de uma nação sufocada 

por um regime político truculento, já o dissemos. José J. Veiga 

parece insurgir contra uma nova onda autoritária que toma conta 

do nosso país em conluio com um processo de modernização 

capitalista, que atropela e massacra os despreparados para fazer 

parte de uma• incipiente ordem política, econômica e social 
dominadora, perceptível, com largueza, inclusive em sua produção 

contística, ressaltamos. O presente romance, vale ins.isti r, encena 
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literariamente os impasses próprios do processo ele formaçã.o 

da nação brasileira em estreita correlação com os movimentos 

totalitários que assombram periodicamente a vida nacional. 

Há movimentos dialéticos bem nítidos no andamento 

narrativo que lembram a intrincada questão nacional ainda em 

evidência: as contradições entre utopia e barbárie (anseio por 

liberdade num tempo de dominação estranguladora), campo e 

cidade (isolamento e inacessibilidade), modernização e atraso 

(hábitos sertanejos e provincianos que se chocam com uma 

nova ordem arbitrária vinda de fora), para ficarmos apenas 

em alguns problemas irresolutos de uma formação nacional 

incompleta e inconclusa, como já mencionamos alhures. 

O romance de Veiga pertence a uma tendência da literatura 

brasileira denominada por Antonio Candido como "literatura do 

contrà', que surge a partir dos anos de 1960: 

Contra a escrita elegante, antigo ideal castiço do País; contra 

a convenção realista, baseada na verossimilhança e o seu 

pressuposto de uma escolha dirigida pela convenção cultural; 

contra a lógica narrativa, isto é, a concatenação graduada 

das partes pela técnica da dosagem dos efeitos; finalmente 

contra a ordem social, sem que com isso os textos manifestem 

uma posição política determinada (embora a autor possa tê­

la). Talvez esteja aí mais um traço dessa literatura recente: 

a negação implícita sem afirmação explícita da ideologia 

(Candido, 1987, p . 212) . 

Pela transfiguração do contexto histórico, o romance 
de Veiga em questão representa alegoricamente as estratégias 

de ação de movimentos totalitários enleados numa atmosfera 
de obscurantismo, repressão e absurdidade. Desse modo, ao 

construir personagens que circulam por espaços que conotam 
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uma reiterada atmosfera de cerceamento, A hora dos ruminantes 

repercute a atmosfera de intenso autoritarismo que a literatura 

de ênfase social brasileira condenou de forma recorrente, ao 
longo do século XX, mediante a representação contundente de 

um regime de força que tomou conta do cenário social brasileiro 
durante duas décadas, por intermédio de uma maré autoritária 

reincidente no Brasil, deflagrada em 1964, com o golpe militar 

de 31 de março, a rigor, 12 de abril: um acontecimento histórico 
verdadeiro, que bem poderia ter sido mentira, mas que impactou 
enormemente a produção artística e literária brasileira do período. 
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3.3 MEMÓRIA, AUTOBIOGRAFIA E DIÁRIO ÍNTIMO 

CAROLINA MARIA DE}ESUS: ESCRITA ÍNTIMA 

E NARRATIVA DA VIDA1 

Germana Henriques Pereira de Sousa 

Certamente, voce Ja ouviu falar da escritora brasileira 

Carolina Maria de Jesus. Best-seller no decênio de 1960, nos 
últimos vinte anos, a obra da escritora foi objeto de estudos 

importantes, tanto no meio acadêmico quanto no meio cultural. 

Com efeito, Carolina Maria de Jesus, a célebre autora de Quarto 
de despejo, o diário íntimo que vendeu cerca de cem mil cópias 

na semana de seu lançamento pela Livraria e Editora Francisco 

Alves, de São Paulo, em agosto de 1960, ganhou as páginas dos 
jornais, as celas do cinema, os bancos da academia e as prateleiras 

das editoras do país. 2 

A obra de Carolina de Jesus, a que sempre apareceu 
acompanhada pelo epíteto de "escritora negra e favelada", de 

fato, merece toda essa atenção, uma vez que se trata de uma obra 

ímpar na literatura brasileira: apesar de ter cursado apenas dois 
anos de escola primária em Sacramento, Minas Gerais, onde 

nasceu, Carolina escreveu mais de 4.500 páginas manuscritas, em 

37 cadernos, recolhidos das lixeiras da grande São Paulo, onde 
morava a autora nos anos 40 e 50. Entre as muitas obras escritas e 

publicadas de Carolina, vamos nos debruçar aqui sobre seu diário 

Esta seção cem origem em minha tese de douroramenro, defendida na UnB, em dezembro 
de 2004, e orientada pelo prof. Hecmenegildo Bascos, bem como no artigo de minha 
autoria, intitulado "De Bicita a Carolina: o destino e a. surpresa" (Quadrant, Montpellier, v. 
24, p. 299-~ 13, 2007). 

2 Em 2003, o filme de Jefferso n Dé sobre a vida de Carol ina de Jesus ganhou o prêmio 
de Melhor Documentário no Festival de Gramado. Recentemente, Joel Rufino dos Santos 
lançou uma biografia da escritora ( Ctlrolina .Marit1 de j esus - Uma escri tora improvável. Rio 
de Janeiro: Garamond, 20 10). 
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íntimo, cujo primeiro volume publicado, foi intitulado Quarto de 

despejo, resultado de uma edição de vinte cadernos manuscritos 
realizada pelo importante jornalista Audálio Dantas. Essa edição 
cobriu os períodos da vida de Carolina de 15 a 28 de julho de 

1955 e de 2 de maio até l Q de janeiro de 1960. Em 1961, os 
referidos editores publicaram uma continuação dessa obra, Casa 
de alvenaria, com o propósito de dar uma resposta à sociedade: 

a autora que morava no quarto de despejo mudou-se para a casa 
de alvenaria. Meu estranho diário foi o terceiro volume publicado 

pela editora Xamã, em 1994, resultado da pesquisa de José Carlos 
Sebe Bom de Meihy, especialista em história oral, da USP, e do 

pesquisador da Universidade de Miami, Robert Levine. Diário de 
Bitita é outra obra de Carolina de Jesus que nos interessa aqui, por 

se tratar de uma narrativa autobiográfica, lançada postumamente, 

na França, em 1980, e, no Brasil, em 1986, pela Nova Fronteira. 3 

Como se vê, para nos acercarmos de uma obra com essas 

particularidades, um grande sucesso de público escrito por uma 
escritora negra, que morou na favela e que cursou apenas dois 

anos de escola primária, devemos atentar para alguns aspectos 
que constituem a base de sua composição e lhe conferem 

organicidade. Para isso, analisaremos: 

1. A forma literária segundo a qual é composta a obra: o gênero 

do diário íntimo, passando pelas características da narrativa 

autobiográfica, memorialística e de testemunho; 

2. A linguagem literária de Carolina Maria de Jesus: 

perguntando-nos como uma escritora com tão pouco tempo 

de estudo foi capaz de escrever uma obra tão extensa? 

3. A relação entre a obra da escritora e a literatura brasileira, 

por meio do estudo do sistema literário brasileiro. 

3 Por conveniência, ao longo de nosso texto, empregaremos as siglas QD para nos referirmos à obra 
Q11arto de despejo, CA para nos referirmos à Casa de alvenaria e MED para Meu estranho diti,io. 
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0 ESTRANHO DIÁRIO DE CAROLINA MARIA DE JESUS 

Um médico espírita revelou a Carolina: 

Minha mãe queixou-se que eu chorava dia e noite. Ele disse­

lhe que o meu crânio não tinha espaço suficiente para alojar os 

miolos, que ficavam comprimidos, e eu sentia dor de cabeça. 

Explicou-lhe que, até os vinte anos, eu ia viver como se estivesse 

sonhando, que a minha vida ia ser atabalhoada. Ela vai adorar 

tudo que é belo! A tua filha é poetisa; pobre Sacramento, do teu 

seio sai uma poetisa. E sorriu. Uesus, 1986, p. 71). 

Didrio de Bitita, publicação póstuma de Carolina Maria 

de Jesus, traz essa revelação. Narrativa autobiográfica, foi editada 

pela jornalista francesa Anne Marie Métailié em 1980. A partir do 

manuscrito intitulado Minha vida, Diário de Bitita lê o presente 

de Carolina, no momento da escrita, pelo passado. A infância 

pobre em Sacramento, Minas Gerais, guardava um segredo: 

estava escrito nas linhas do tempo que dali sairia uma poetisa. 

Bitita, "a negrinhà', iria se transformar na escritora Carolina 

Maria de Jesus. 

É próprio de toda obra autobiográfica começar pelo relato 
da infância (Lejeune, 1996), inclusive com a revelação do apelido 

de criança, ocasião para o narrador-personagem buscar nas dobras 

do passado conteúdo para iluminar o presente. Exemplo disso 

são as autobiografias de Sartre, Les mots, e de Hobsbawn, Tempos 

interessantes. Também pode ocorrer o inverso nas memórias de 
autor: a narrativa confessional , autobiográfica, como o espaço 

de releitura da própria obra, lendo-a ele "trás para frente", caso de 

Memórias do cárcere, de Gracili:rno R:unos (lhstos, 1998). 

O relato autobiográfico d:1 in rn 11cia de Carolina de Jesus 
era para ela uma forma de encontra r 110 passado 11111:t resposta 

para a razão de seu sucesso. No 1111.:lo do LUrhilh!io t: IH que sua 
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vida se encontrava depois do lançamento de Quarto de despejo, o 

passado em Sacramento proporcionava uma pacificação interna, 
uma amenização do sofrimento pela memória da infância, tempo 

talvez mais alegre, apesar da pobreza. A visita ao passado traz, 

contudo, uma revelação mais importante: Carolina Maria de 
Jesus se tornou escritora porque isso "já estava escrito". Ora, 

todos conhecemos a história que levou Carolina de favelada a 
best-seller. Por que, então, a autora quer reafirmar o destino? 

Nossa hipótese é a de que Carolina queria, na verdade, 
ser dona de sua história e de seu sucesso e recusar, por meio 

disso, ter sido um objeto nas mãos dos editores. Longe de se 

identificar com o jogo do mercado, que entra em ação por trás 
de todo grande lançamento da esfera cultural, Carolina queria 

confirmar sua independência: "não quero ser teleguiadà', dizia. 
Contraditoriamente desejando e recusando o sucesso, a autora 

encontrou uma saída: o oráculo revelado no passado remoto de 
Sacramento traçou um novo arco para sua vida. 

Para escapar das armadilhas do sucesso, "a surpreendente 
escritora favelada" das páginas da revista O Cruzeiro, da Folha da 

Manhã, do rádio, do programa de TV J Silvestre, dos discos de 
samba, enfim, a autora do megassucesso Quarto de despejo quis 
revelar ao público o que só ela sabia: o ofício da escrita estava 

em seu destino. Portanto, essa leitura retrospectiva que faz de si 

mesma é seu modo de compreender a trajetória que a levou 

de Sacramento à favela do Canindé e depois para a fama, e desta de 
volta para o silêncio. 

Tal relato memorialístico da infância de Carolina se 
contrapõe a outra história da autora, aquela que se pode ler em 

seus livros, mas também nas páginas de jornais e revistas; uma 
história que se pode ler entre Bitita e Carolina, entre o destino 
e a surpresa. A resolução do conflito, que podemos nomear "a 

favelada que virou best-seller", ou ainda "o estranho diário da 
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escritora vira-latà', só foi possível nas páginas da autobiografia 

ficcional Diário de Bitita. A ficção está na busca de um enredo 
para a sua vida, na confecção de uma trama narrativa que repete 

o caminho que fez do interior de Minas para São Paulo. Sua 

trajetória se repete na escrita da vida, escrita do destino. 

O gênero autobiográfico 

O gênero autobiográfico, devido a sua especificidade - o 

limite tênue entre real e ficcional-, sempre suscitou desconfianças 

por parte da crítica. Uma das grandes críticas contra o gênero diz 

respeito à ambiguidade de seu estatuto, o Berte constante com 

a realidade. Pela mesma razão, o gênero despertou, em primeira 

mão, o interesse de sociólogos, psicólogos, etnólogos. De acordo 

com Philippe Lejeune, grande especialista francês do gênero 

autobiográfico, 

os textos autobiográficos têm como característica específica 

frustrar as expectativas de dois tipos de "especialistas". Os literatos 

(de um certo tipo) só veem neles o "rascunho" disforme de um 

romance que eles lamentam; os historiadores, muitas vezes, só 

os veem como um "testen1unho parcial", a "despistagem" da 

verdade que eles buscam. (1998, p. 29, tradução nossa). 

Apesar da definição problemática, a autobiografia tem de 

inerente ao gênero a possibilidade de expor as fraturas entre o 

real e o ficcional. Pergunta-se: o que é real e o que é ficcional? 

Qual a parte de cada um na literatura? Segundo Bella Jozef, 

em seu texto "(Auto)Biografia: os territórios da memória e da 

história", a autobiografia supõe um duplo enfoque: "como o eu 

reage ao mundo e como o mundo reage ao eu". Dessa forma, 

"a autobiografia sempre procurou espaço entre o discurso da 
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história (por seu efeito memorialístico, sua relação com um cerco 
passado e sobretudo por sua ficção de credibilidade) e o discurso 
do sujeito, pelo espaço egocêntrico que parecia instaurar" (Josef, 
1997, p. 221). 

Lejeune distingue dois critérios para a definição do gênero, 
a pessoa gramatical e a identidade dos indivíduos aos quais 
remete a pessoa gramatical. Para responder à questão: quem fala na 
autobiografia?, Lejeune recorre ao linguista Benveniste. Segundo 
o linguista, o "eu" remete ao ato elocutório, à enunciação. Na 
linguagem oral, esse "eu" é facilmente identificado e define-se 
com relação às outras pessoas do discurso, ao "tu", por exemplo. 
Assim, o "eu" teria como referente "aquele que falà' (Lejeune, 
1996, p. 19). Para além dessa definição das pessoas do discurso, de 
Benveniste, o teórico francês acrescenta outro tipo de problema, 
as indagações do leitor a respeito de quem é esse "eu" que fala no 
texto autobiográfico. De fato, ainda que a pessoa gramatical '"eu' 
remeta à enunciação, como ninguém pensa negar, a enunciação 
não é o último termo de referência: ela suscita por sua vez um 
problema de identidade [ ... ]" (Lejeune, 1996, p. 21). Na realidade, 
em vez de a pessoa gramatical "eu" ter um referente vazio de 
conceito e de "remeter ao enunciador da instância do discurso 
onde figura o 'eu'", como quer Benveniste, de modo que cada 

falante possa se "servir" de seu uso, o enunciador também pode 

contar com outra forma de identificação - pode ser designado 
por um nome próprio. 

A importância do nome Carolina de Jesus como autora 

A questão do nome próprio com relação à identidade 

autoral da autobiografia e dos demais gêneros pessoais é 
importante. Carolina de Jesus, autora de diários, foi, em primeiro 

lugar, apresentada a seu futuro público pelo repórter Audálio 
Dantas. Os autores autobiográficos, de modo geral, não são 
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[ ... ] Eu havia comprado um ovo e 15 cruzeiros de banha no Seu 

Eduardo. E fritei o ovo para ver se parava as náuseas. Parou. 

Percebi que era fraquesa. (QD, p. 42-43). 

A vida de Carolina está encerrada nesse espaço-temporalidade: 

buscar água, catar lixo, vender o lixo, comprar comida, fazer a 

comida, dar a comida aos filhos, banhar os filhos, levá-los à escola, 

refazer o mesmo percurso (ou um outro já definido anteriormente), 
lavar roupa etc., recomeçar tudo, sempre. 

Alguns diários ficaram famosos devido à ligação do autor 

com um determinado período da história que suscita interesse, 

como o diário de Anne Frank. Outros são importantes, porque, 

esquecidos em sótãos, velhos baús e gavetas, servem hoje para 

resgatar vozes há muito tempo oprimidas e silenciadas. São os 

diários de mulheres, de escravos, de prisioneiros e outros tantos 

textos que interessam para a história social, uma vez que recontam 

a história oficial a partir de narrativas da vida privada. 

O diário de Carolina, além de sua importância como 

testemunho, ganha a força da intencionalidade literária. 

A intenção literária tem a ver com a construção do texto e com a 

relação recíproca entre autor e texto. Não se refere, portanto, com 

a concretização de um desejo do autor. Assim, 

Longe, portanto, de ser a projeção de um desejo do autor ou 

daquilo que ele queria dizer, a intenção constitui a reciprocidade 

entre autor (sujeito) e texto (objeto). Autor e texto não existem 

separadamente: o texto pressupõe um autor, o autor será sempre 

textual. (Bascos, 1998, p. 59) . 

A intencionalidade da escrita de Carolina é uma 

característica marcante de seu diário, pois, se de início ela 

tencionava publicar os outros gêneros de sua produção, é o diário 
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que vai chamar a atenção de Audálio Dantas. Esse fato serve de 

motivação para que Carolina retome a narrativa do cotidiano e 
transforme seu editor em personagem - Audálio é uma espécie 

de narratário, mas também um personagem importante nessa 

quase ficcionalização que Carolina faz da sua história. De certa 
forma, não é isso também o que Audálio faz com ela, transformá­

la numa personagem - aquela da favelada escritora que saiu 
do lixo para o asfalto? Em QD e CA, Audálio Dantas é um 

organizador discursivo cuja função é construir a narrativa por 

meio da eliminação de repetições, da coesão dos fragmentos, do 
estabelecimento de um fio narrativo entre os diferentes momentos 

narrados por Carolina (sequências de datas, por exemplo) e da 

construção de um personagem. 

Uma questão premente do debate sobre os gêneros 
pessoais é a publicação ou não de textos, como o diário íntimo, 

cuja primeira vocação seria o recolhimento, a atmosfera 

tranquilizadora da esfera privada. Há, portanto, uma enorme 
contradição entre um texto que se destina à esfera privada e sua 

divulgação pública. Essa seria uma grande diferença, segundo 
Lejeune, entre diário e autobiografia, já que o primeiro se 

destina ao segredo e o segundo à publicação. Segundo o autor, 

"autobiografia é escrita para ser lida" (Lejeune, 1998, p. 39). De 
todo modo, o mercado editorial só se interessa por um pequeno 

número de "relatos de vida", em geral, "aqueles de escritores 

famosos, celebridades (que em geral apelam para um negre!) 
ou testemunhos impactantes correspondentes a um tema da 

atualidade" (Lejeune, 1998, p. 49) .4 

4 No Brasil, é cada vez mais crescente o interesse pelas memórias, correspondências de autores, 
enfim, pela escrita autobiográfica de modo geral. A esse respeito, consultar o livro Escrita de 
.<i, fscrita da hist6ria, organizado por Angela Castro Gomes (Rio de Janeiro: FGV, 2004). 
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A linguagem literária de Carolina Maria de Jesus 

O interesse despertado pelos diários de Carolina deve-se, 

em nosso entender, ao deslocamento do ponto de vista de classe 
que seu texto opera e à linguagem fraturada. Mas não apenas. 

Carolina de Jesus é um produto estranhado, uma vez que não fazia 
parte do universo habitual das letras brasileiras, extremamente 

cultas, cujos escritores, na maior parte, pertenciam à classe 

média. Esse produto foi apropriado pela mídia, porque nele já 
havia um apelo nesse sentido, Carolina queria fazer sucesso.5 

Prova disso são as inúmeras tentativas que Carolina faz para ser 
publicada, anteriores ao encontro com Audálio. Entretanto, a 

órbita da mercadoria rejeita Carolina, depois do primeiro e único 
sucesso de vendas. Por quê? Exatamente porque, por meio do 

ponto de vista de baixo e da linguagem fraturada, Carolina de 
Jesus problematiza a literatura e, por seu intermédio, também a 
sociedade, ao apresentar a tensão entre o alto e o baixo, o lixo e o 

livro, a figura do escritor e a favelada. O valor estético dessa obra 
ímpar reside, portanto, nesses aspectos. 

A linguagem caroliniana, contraditoriamente feita de 

anacronismo literário por imitação dos poetas românticos, como 

Casimiro de Abreu, e do testemunho de um membro das camadas 
subalternas de nossa sociedade, narrado a partir do ponto de 

vista de baixo, não cabia nos moldes das elices. O preciosismo 
literário de Carolina em plenos anos 60, quando a literatura 
tentava se livrar do academicismo por meio de uma linguagem 

mais próxima do cotidiano, aliado a uma sintaxe fraturada, faz 
do seu texto um texto resistente (Sommer, 1994), que não se 

deixa subsumir a um modo de leitura tradicional. O fato é que, 

se a autora repete o preciosismo de forma e conteúdo de nossas 

5 MEIHY, José Carlos Sebe Bom de; LEVINE, Robert (Org.). Cinderela negra: a saga de 
Carolina de Jesus. Rio de Janeiro: Editora da UFRJ, 1994. 
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letras, ao pôr em prática seu projeto de galgar alguns degraus da 
escala social, é porque não lhe restou outra alternativa, já que só 

teve acesso às franjas do universo letrado. Acerca disso, Marisa 
Lajolo argumenta: 

Como a poética de Carolina poderia não ser de extração 

parnasiana e de feição conservadora? Como fugir a uma poética 

na qual as palavras raras e as inversões para preservar a rima 

são consideradas senha de ingresso no universo letrado? Como 

poderia não aderir aos valores dominantes, que, aliás, são 

chamados de dominantes exatamente porque invadem corações 

e mentes? (Lajolo, 1996, p. 58). 

A linguagem fraturada de Carolina deve ser entendida pelo 

que de fato é: a tentativa de uma pessoa das camadas subalternas 
de dominar os códigos da cidade letrada. 

O deslocamento do ponto de vista de classe e a 

linguagem fraturada são dois aspectos que nos permitem 
aproximar Carolina de Jesus de outro escritor da favela, Paulo 

Lins, autor de Cidade de Deus. Roberto Schwarz considera 
esse romance como "uma aventura artística fora do comum", 

"um acontecimento" (Schwarz, 1999). Com essa afirmação, 

destaca a novidade do feito, que estaria sobretudo no "ponto 
de vista interno e diferente". Para o crítico, o valor estético 

do romance de Lins, ex-morador da favela que dá título ao 
romance, estaria na confecção de uma arte compósita que 

alia a explicação e a repetição como padrão narrativo. O tom 

pedagógico do texto seria uma característica do Naturalismo, 
resultado da "parceria com a enq uete social". O crítico alude 

à pesquisa antropológica realizada em Cidade de Deus por 
Alba Zaluar, cujo assistente era o então estudante de letras 

e profundo conhecedor do lugar Paulo Lins. Schwarz ainda 
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no ta que o romance ambientado na "neofavela" Cidade de 

D eus alia de forma ousada a transcrição da fala popular ao 

repertório naturalista para formar um tecido discursivo em que 
não há vencedor. Chama também a atenção para a surpresa e a 
ousadia da linguagem, efeitos resultantes do recurso insistente­

e inesperado à poesia e ao lirismo: 

A importância deliberada e insolente da nota lírica, que faz frente 

ao peso esmagador dos condicionamentos pela miséria, dá ao 

romance um traço distintivo, de recusa, difícil de imaginar num 

escritor menos inconformado. Seria interessante reA.etir sobre 

a ligação entre esse lirismo improvável e a força necessária ao 

deslocamento do ponto de vista de classe - de objeto de ciência a 

sujeito da ação - que observamos a respeito do papel da enquece 

social na obra. (Schwarz, 1999, p. 17 0). 

A relação das observações do crítico sobre o romance 
de Lins com o inusitado da obra de Carolina de Jesus é clara: 

ponto de vista interno e diference; arte compósita enquanto reunião 
de repetições e trama discursiva resultante da d iversidade de 
linguagens; referência a autores clássicos da literatura; lírica, 

poesia, linguagem dos faits divers do jornal e do rádio. Enfim, 
·o que há em Carolina que o mercado rejeita e que constitui seu 
valor estético, Roberto Schwarz, no emblemático ensaio sobre 

Cidade de Deus, descreve em Paulo Lins. A aproximação entre 
os dois escritores, entretanto, fica restrita a esses aspectos, uma 
vez que Schwarz salienta em Lins o lado "antimaniqueísta, 

antiprovidencialista, anticonvencional", embora haja, naquele 
romance, quanto à mercantilizaçáo da mídia, "proximidade com 
a imaginação sensacionalista e comercial" (Schwarz, 1999, p. 

170). Em Carolina, o apelo maniqueísta é bem mais marcado. Por 
outro lado, Carolina se identifica com a classe letrada, herdeira da 

tradição literária. É para essa classe, ademais, que ela escreve. Sua 
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escrita é interessada porque é um projeto de ascensão social, ainda 
que equivocado (Lajolo, 1996, p. 60) . 

QyARTO DE DESPEJO: UM POEMA ROMÂNTICO 

E AUTOBIOGRÁFICO 

Vejamos um poema escrito por Carolina, no qual essa 

linguagem de feição romântica dá corpo ao relato de sua trajetória 

na literatura. Reparem que a autora de diários, na realidade, 
queria se identificar com a figura do poeta, mas não aquela do 

poeta "fidalgo, dos salões, de luvas brancas", não, na realidade, 
Carolina queria ser conhecida como a "poeta dos pobres", assim 
como Castro Alves foi conhecido como o "poeta dos escravos". 

Vamos ao poema: 

Quarto de despejo 

Quando infiltrei na literatura 

Sonhava so com a ventura 

Minhalma estava chêia de hianto 

Eu não previa o pranto. 

Ao publicar o Quarto de despejo 

Concrerisava assim o meu desejo. 

Que vida. Que alegria .. 

E agora ... Casa de alvenaria. 

Outro livro que vae circular 

As trisrêsas vão duplicar. 

Os que pedem para eu auxiliar 

A concretisar os teus desejos 

penso: eu devia publicar ... 

- o 'Quarto de despejo'. 
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No inicio vêio adimiração 

O meu nome circulou a Nação. 

Surgiu uma escritora favelada. 

Chama: Carolina Maria de Jesus. 

E as obras que ela produs 

Deixou a humanidade habismada 

No inicio eu fiquei confusa. 

Parece que estava oclusa 

Num estôjo de marfim. 

Eu era solicitada 

Era bajulada. 

Como um querubim. 

Depôis começaram a me invejar. 

Dizia: você, deve dar 

Os teus bens, para um assilo 

Os que assim me falava 

Não pensava. 

Nos meus filhos. 

As damas da alta sociedade. 

Dizia: praticae a caridade. 

Doando aos pobres agasalhos. 

Mas o dinheiro da alta sociedade 

Não é destinado a caridade 

É para os prados, e os baralhos 

E assim, eu fui desiludindo 

O meu ideal regridindo 

Igual um côrpo envelheçendo. 

Fui enrrugando, enrrugando ... 

Petalas de rosa, murchando, murchando 

E ... estou morrendo! 



Na campa silente e fria 

Hei de repousar um dia ... 

Não levo nenhuma ilusão 

Porque a escritora favelada 

Foi rosa despetalada. 

Quantos espinhos em meu coração. 

Dizem que sou ambiciosa 

Que não sou caridosa. 

lncluiram-me entre os usurários 

Porque não critica os industriaes 

Que tratam como animaes. 

- Os opérarios ... 

Qesus, 1996, p. 151-153) 

GÊNEROS LITERÁRIOS I I O I 

O poema está citado dentro do diário. A narrativa do 
cotidiano contém, então, outros gêneros literários. E contém 

em dois sentidos. Em primeiro lugar, como uma reflexão sobre 
a escrita e, portanto, sobre a literatura. Nesse caso, trata-se de 
um diário de autor, constituído por um pensar o mundo, 

certamente, mas, sobretudo, formado a partir de uma reflexão 
sobre o próprio processo criador e, por isso, sobre a escrita. Em 

segundo lugar, o diário contém o poema porque é uma narrativa 

encaixante na qual o poema é citado. Por outro lado, o poema é 
também, e sobretudo, uma forma nova de configurar o mesmo 

- a autobiografia da autora. O poema e o diário se constroem 

como uma narrativa em abismo. O poeta do lixo é a confirmação 

da escritora vira-lata. O poema condensa a forma autobiográfica 

narrativa, mas ta1:1bém é autobiográfico, retrospectivo, como 

demonstra o seu título Quarto de despejo. Nessa outra forma de 
lembrar o passado, a autora emprega uma linguagem que, em sua 

contenção poética, mostra o destino do poeta do lixo. 
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De fato, o poeta do lixo "infiltra" na literatura. Carolina 

arromba uma porca, ela não é a convidada. A infiltração corrói 
as paredes do sistema, tanto do social quanto do literário, 

pela figura da escritora vira-lata. A voz lírica do poema é a da 

escritora favelada, cujo nome "circulou" a nação. A alusão aqui 

é ao número de exemplares vendidos e à circulação de seu nome 

e de si mesma como uma mercadoria na vida cultural brasileira. 

As obras que a escritora favelada "produz" deixam a humanidade 

"abismadà', porque representam um conflito na confluência de 

"escritorà' e "favelada". Quando isso ocorre, vem a "admiração", 

mas, com ela, também vem uma armadilha: a escritora é 

enredada e presa num estojo de marfim. Desse momento 

em diante, o eu lírico conhece a desventura. A vida cheia de 
"hianto" transforma-se em inveja e tristeza. De "querubim" vira 

"rosa despetalada". Sentimos aí a autocomiseração do poeta 

com relação a sua queda. A alta sociedade que acolhe a escritora 

momentaneamente, simplesmente por ela ter sido vendida 

como um produto que era interessante durante certo tempo 
consumir, exige de Carolina, entretanto, uma consciência social 

- doar agasalhos para os abrigos de pobres - que, no entanto, 

esta classe não está interessada em ter. O dinheiro dos ricos é 

para o lazer, "para os prados e os baralhos", e não para corrigir 

injustiças, como as cometidas contra a classe operária pelos 

industriais. A referência aos filhos é uma forma de autopiedade 

com sua condição de escritora favelada. 

O poeta repousa finalmente na "campa silente e frià', outra 
forma de "estojo de marfim", agora não mais como joia rara, 

mas como descarte. O silêncio é a morte da poesia. Repousar 

na campa silente é também o destino do poeta com relação à 
literatura - o panteão dos poetas fidalgos desaparecidos, que 
figuram petrificados no repertório da literatura canonizada: nos 

retratos nas paredes das academias, nas li stas de arquivos. 
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A escritora favelada Carolina de Jesus quer repousar na 
literatura, por isso, recorre à linguagem preciosista e à forma 
poética, que é também uma maneira de relatar. A linguagem 
de Carolina foge do senso comum, da banalização e, de certo 
modo, cai num anacronismo. O modelo poético representado 
é o do arcadismo-romantismo, com suas palavras raras, oclusas 
em estojos de marfim. Enquanto, nos anos 50 e 60, a poesia e a 
literatura brasileiras encontravam como forma de expressão uma 
linguagem mais colada no cotidiano, depurada dos preciosismos, 
Carolina de Jesus fazia o caminho inverso. Ia buscar no passado 
a forma e a linguagem poéticas para narrar sua "infiltração" 
na literatura. Ela chama para si o direito de escrever e falar o 
"clássico", o que a distingue dos outros e lhe cria problemas: "Eu 
desêjei varias empregos. Não aceitaram-me por causa da minha 
linguagem poética. Por isso eu não gosto de conversar com 

ninguém" (MED, p. 38). 

Carolina preza o clássico, porque a poesia, para ela, era 
obra do poeta fidalgo, de luvas brancas. E era esse poeta que ela 
queria alcançar. O passadismo da poesia de Carolina se contrapõe 
ao padrão de gosto dos anos 60 pelo fato de ir buscar a resposta 

para a pergunta: o que é ser poeta? 

CONTEXTO HISTÓRICO: A "CENSURA BRANCA", O FIM DO 

SONHO DE SER A "ESCRITORA DOS POBRES" 

O golpe de 1964, segundo Meihy, toca o réquiern para as 

esperanças de Carolina em se firmar como escritora. Segundo 
o historiador, "coerente com o 'apagamento da contraculcura', o 

livro de Carolina escorreu pela vala do esquecimento como se 

não tivesse imporrincia singular em nossa história da cultura'' 

(Meihy, 1998). O estranho sucesso do livro foi breve, porque, 

ainda de acordo com o historiador paulista, sua mensagem de 
"crítica social" era inadequada ao "padrão proposto pelo golpe 
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militar de 1964" (Meihy, 1994, p. 17). Desta feita, a partir de 

64, Carolina sofre "uma censura brancà', pois "seu livro foi 
evitado pelos editores, que o viam como perigoso e passível de 

uma censura que seria, no mínimo, economicamente prejudicial" 

(Meihy, 1994, p. 7).6 

Quarto de despejo surgiu no contexto da primeira metade 
da década de 60, promovido pelo jornalista Audálio Dantas, 

que, "vivenciando uma fase da comunicação de massas no Brasil, 

colocava a público o jornalismo de denúncia" (Meihy, 1994, 
p. 3). As primeiras entradas do diário, de 1955, a descoberta de 

Carolina por Audálio em 58, a publicação e o sucesso repentino 
do livro em 60, tudo isso tem relação direta com o momento 
em que o país vivia. A vida de Carolina na favela do Canindé 

contrastava com o projeto de modernização do país promovido 
pelo governo de JK. Enquanto a nova capital era construída no 

Planalto Central, Carolina fazia o contraponto, antevendo 
que a modernização não iria tirá-la da favela: "ouvi dizer que 

na Brasília não vae entrar negros" (MED, p. 78). De acordo 

com Meihy, após o breve governo de Jânio Quadros, o intenso 
período governado por Goulart "representaria o ápice do 

esforço democrático nacional". A televisão, implantada no 

Brasil desde 1950 e firmando-se cada vez mais como símbolo 
do progresso e da modernização brasileira, teve um importante 

papel na fabricação do sucesso de Carolina, uma vez que a TV 
"encurtou as distâncias entre ela e o grande público" (Meihy, 

1994, p. 6). Na realidade, nem a própria editora Francisco Alves 

estava preparada para o fenômeno em que o livro e sua autora se 
tornariam. Na reportagem da Folha da Manhã, de 20 de agosto 

de 1960, afirma-se que 

6 O autor ressalta que tal versão para o esquecimento de Carolina foi confirmada por Paulo 
Dantas, um dos edi tores da Francisco Alves envolvidos na publicação de Quarto de despejo 
(1994, p. 12, nota 16). 
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foram batidos todos os recordes de vendas de livros em tardes de 

autógrafos na festa do lançamento da obra de Maria Carolina 

de Jesus (sic) [ ... ]. Pela primeira vez uma livraria foi invadida 

pelo povo que se espremia em todo o recinto. [ ... ] Carolina 

autografou mais livros que os três recordistas anteriores: bateu 

sucessivamente Alzira Vargas, Carlos Lacerda e Jorge Amado: 

seiscentos livros. 

Depois da fama, fase de sua vida contada em Casa de 
alvenaria, Carolina sofre um profundo desencanto com a 

"literatura" e com o sucesso: 

9 de dezembro de 1962 

Hoje eu estou triste. Não tenho dinheiro para comprar pão para 

os filhos. [ ... ] 

Na favela eu era mendiga. pedia e ganhava. Mas, agora se vou 

pedir esmola: ouço 

- Você é rica! 

Se vou procurar trabalho ouço: você é rica! 

Há os que me invejam O que eu sei dizer é que tenho inveja dos 

favelados. Que podem procurar o que comer no lixo 

- Eeu? 

- Que pavor me inspira a palavra - Escritora 

So agora compreendo como fui muito mais feliz quando fui 

favelada. Eu voltaria fitando o solo e pensando: onde conseguir 

dinheiro para comprar pão? Será que eu vim ao mundo destinada 

a passar fome? Que vida a minha! 

Como no poema Quarto de despejo, citado anteriormente, 

Carolina confirma aqui a efemeridade da fama e do sucesso. 

Morreu em 1977, esquecida por todos, em São Paulo. 
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Como disseram as manchetes no dia de sua morte, "após 

a glória, o silêncio", a história tratou de silenciar Carolina. Sua 
condição de descendente de escravos de Sacramento, Minas 

Gerais, de semianalfabeta, de ex-empregada doméstica, mãe 

solteira etc. - os epítetos são inúmeros - coloca-a na contramão 

de nossa literatura. 
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CAPÍTULO 4 

Sobre a indústria cultural 

Do NEGATIVO AO POSITIVO: A RECEPÇÃO DA TEORIA 

CRÍTICA E DO CONCEITO DE "INDÚSTRIA CULTURAL" NO 

BRASIL 

Rafael Litvin Vil/as Bôas 

De acordo com um ensaio de Theodor Adorno, publicado 

em 1967, a expressão "indústria cultural" foi utilizada pela 
primeira vez na obra Dialética do esclarecimento, escrita, em 

conjunto, por ele e Max Horkheimer e publicada em 1947. 
Nesse ensaio posterior, intitulado "Resumé sobre indústria 

cultural", ele comenta que, nos rascunhos, o termo por 

eles utilizado era "cultura de massas", mas eles optaram pela 
substituição por "indústria cultural" para desligá-lo "desde o 

início do sentido cômodo dado por seus defensores: o de que 

se trata de algo como uma cultura que brota espontaneamente 
das próprias massas, da forma que assumiria, atualmente, a arte 

popular." (Adorno, 1967). 

O capítulo ''A indústria cultural: o esclarecimento como 

mistificação das massas" da obra "Dialética do esclarecimento" 

apresenta uma ampla argumentação sobre a forma de operação e 
as consequências da indústria cultural. A noção básica é de que 
a racionalidade instrumental reifi cou a cultura, transformando-a 
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em mercadoria, circulada por um aparato capitalista, A pergunta 

a ser respondida seria: por que, tendo as condições técnicas para 
tal, o indivíduo não se emancipa? 

De acordo com Axel Honneth, atual diretor do Instituto 

para Pesquisa Social, internacionalmente conhecido como 

Escola de Frankfurt, o instituto foi fundado em 1924 e até 

1930 foram realizadas pesquisas sobre a história do socialismo. 

Nesse ano, Max Horkheimer assume a direção e promove 

uma tentativa de fusão da teoria marxista com as ciências 
sociais. Em oposição ao que Horkheimer chamou de "Teoria 

Tradicional", de base positivista, seria necessária uma 
"Teoria Crítica'', "entendida como teoria sempre ciente de 

seu contato social de origem, assim como do seu contexto 

de aplicação prática" (Honneth, 1999, p. 509), tendo como 
foco do interesse a investigação do conflito entre as forças 

produtivas e as relações de produção. 

Com essa finalidade, Horkheimer propõe um modelo de 

materialismo interdisciplinar escorado nas disciplinas de economia 
política, psicologia social e teoria da cultura. Honneth avalia 

que esse modelo padecia de certo reducionismo funcionalista, 

pois os pesquisadores não teriam conseguido se livrar do que o 
autor chamou de "resíduo dogmático da filosofia marxista da 

história'': "esse programa era concebido de tal forma que apenas 
os processos sociais suscetíveis de assumir funções na reprodução 

e na expansão do trabalho social podem encontrar um lugar nele." 

(Honneth, 1999, p. 16). 

A partir dos anos 1940, ocorre uma mudança de orientação 

nas pesquisas do instituto. Embora o conceito de trabalho 
ainda permanecesse como fundamento categorial, as pesquisas 

abandonaram o foco das possibilidades emancipat(>rias 

armazenadas no processo de dominação da natureza e passar,, 111 a 

analisar o potencial destrutivo da razão humana. 
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Foi a passagem de um conceito positivo do trabalho societário 

para um conceito negativo que introduziu uma nova fase na 

história da teoria crítica. O lugar até então ocupado pela posição 

produtivista de progresso foi substituído por uma crítica da 

razão, cética em relação ao progresso, e tão radical que podia 

também duvidar do valor cognitivo das disciplinas especializadas. 

(Honneth, 1999, p. 519). 

Um elemento decisivo na mudança de orientação dos 
estudos foi a ascensão do fascismo e do nazismo. Essa experiência 

reposiciona a perspectiva de progresso histórico-materialista, 

sendo analisada, a partir de então, por um viés cético. Adorno e 
Horkheimer criam o conceito de "racionalidade instrumental", 

com a finalidade de explicar a origem e a dinâmica do processo 

filogenético de desintegração. 

SITUANDO O DEBATE EM SOLO BRASILEIRO 

Em seu livro Cinema: trajetória no subdesenvolvimento, o 

crítico Paulo Emílio Sales Gomes constrói o seguinte raciocínio: 
"Não somos europeus nem americanos do norte, mas destituídos 

de cultura original, nada nos é estrangeiro, pois tudo o é. A penosa 
construção de nós mesmos se desenvolve na dialética rarefeita 

entre o não ser e o ser outro." (Gomes, 1996, p. 90). 

Embora referenciada numa tradição ocidental de 

pensamento, nossa intelectualidade, desde o momento da 
independência, não encontrou, em solo nacional, os pressupostos 

sociais correspondentes àquela tradição, haja vista que os ideais 

de liberdade e igualdade foram importados por uma sociedade 

escravagista. Contudo, diante 1º empenho de construir uma cultura 

nacional, esse aparente desarranjo encontrou uma articulação 
particular. Roberto Schwarz observa que "o divórcio entre 

aspiração cultural e condições locais é um traço comum, e quase 
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se diria lógico, da vida em colônias ou ex-colônias" (Schwarz, 

1999, p. 156). O desejo permanente de ascender a uma 

posição de grandeza no concerto elas nações fez com que nossa 

intelectualidade transformasse recorrentemente nossa situação 

de "atraso" social em condição específica que nos alavancaria à 
condição de potência mundial. Daí, por exemplo, o harmonioso 

mito da democracia racial, da felicidade de nosso povo ... Esse 

sentimento coletivo de que o destino reservaria ao Brasil um 

futuro promissor nos acompanhará até o século XX, com as 

devidas mudanças ele tons e de contextos, chegando ao nacional 

desenvolvimentismo da esquerda brasileira das décadas de 1950 e 

1960, e sendo apropriado pela direita, após o golpe de 1964, que 
canalizou esse "ímpeto" para o chamado "milagre econômico", 

resultante da estratégia de modernização conservadora do país, 

que, em última instância, é parte integrante de uma dinâmica 

mundial de impulso moclernizador do parque industrial de 

países periféricos, como um novo fôlego aparente à economia 

mundial, que não se concretiza, fazendo com que o processo de 

modernização desses países se torne incompleto, uma espécie 

de encalhe na linha intermediária entre o arcaico e o moderno, 

chamado por Robert Kurz ele "sociedades pós-catastróficas". 

Situando nosso tema em meio a essa problemática, no 

momento em que a porção moderna do sistema mundial colhe, 

barbarizada (com a devida exceção dos norte-americanos) , os 

frutos do ciclo completo ele modernização, no pós-Segunda 
Guerra Mundial, os países periféricos ainda se empenhavam 

em fazer decolar suas economias (e tinham fortes indícios de 

que o projeto de modernização poderia se efetivar) e construir 

seu modelo ele civilização de acordo com os pressupostos 

importados, justamente, daquele centro mundial estraçalhado 

pelo holocausto. Paulo Eduardo Arantes comenta, sobre a 
recepção da Teoria Crítica no Brasil, ressaltando o empenho 
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fundador e permanente de nossos intelectuais em se apropriar 

das teorias, buscando nelas uma solução para o país, e recordando 
que nem Marx nem os frankfurtianos estavam interessados 
em encontrar uma saída específica para a Alemanha "quando 

expunham a patologia planetária do capitalismo, ao contrário 
dos brasileiros perseguidos pela missão atávica de superação do 

subdesenvolvimento" (Arantes, 1996, p. 177): 

[ ... ] lembrando que um juízo tão inapelável sobre a inviabilidade 

civilizatória do capitalismo só poderia cair mal, uma impertinência 

incompreensível por parte de um marxismo construtivo mais 

interessado em industrializar um país colonial, que precisava 

apostar, portanto, numa certa normalidade capitalista com 

fôlego suficiente para alcançar aquela meta (por meio até de 

uma ruptura revolucionária, se servisse aos mesmos propósitos 

de saída nacional). E mais: agravando o desencontro, aquela 

versão materialista original do nosso conflito de passagem básico 

Colônia/Nação contava a seu favor com um fortíssimo apoio 

na realidade, aparência tão solidamente ancorada nos fatos que 

deveria mesmo empurrar os ditos frankfurtianos históricos ao 

plano inferior do grâ-finismo metodológico, da má vontade 

estetizante, do absenteísmo ornamental, perfumaria hermética 

etc., etc. Se já disse, e não me importo de repetir, eles foram 

derrubados e, por isso mesmo, eram considerados ilegíveis 

(uma prosa armada intencionalmente para estar a altura de 

um impasse histórico de tirar o fôlego não poderia deixar de 

afugentar leitores em qualquer parte do mundo confrontados 

com um retrato sem retoques da própria alienação, em 

particular brasileiros, positivamente engajados e formados 

numa tradição intelectual alérgica à complexidade conceituai 

de construção literariamente exigente de um argumento) 

pela evidência palmar de que o famigerado imperialismo 

responsável por nossa antiga condição primário exportadora 
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estava não obstante abrindo caminho para a industrialização na 

periferia, enquanto no centro o mesmo grande capital aceitava o 

mal menor do Welfare. (Arantes, 1996, p. 176). 

Partindo dessa contextualização histórica da recepção 

brasileira do pensamento frankfurtiano, encontrainos 

elementos para refletir a respeito da alcunha de "pessimistas'' 

que os frankfurtianos ganharam no Brasil. Por lógica simples, 

a classificação como pessimista implica na desvelação de uma 

dualidade em que o polo oposto seria o otimismo, inerente a nossa 

tradição positivista de reflexão, mencionada por Arantes. Positivo 

e negativo seriam categorias vinculadas a otimismo e pessimismo, 

de acordo com nossa tradição intelectual, que, além da heranç~ do 

positivismo francês, no plano da comunicação, é acrescida com o 

pragmatismo norte-americano. Por essa perspectiva hegemôtiica 

da academia brasileira, a negatividade, em sua acepção marxista.., 

é veementemente descartada do debate. Podemos entender por 

negatividade a crítica estruturada em premissas antissistêrnicts 

que, portanto, não visa ajustar, melhorar ou consertar a estrutu:a 

sistêmica atual e, por isso, não corrobora com as premi.ssLs 

edificantes desse modelo civilizacional - essa seria a perspec::tira 

positiva -, pelo contrário, vê barbárie onde a visão positiva -rê 

humanidade e vice-versa. Note-se que não se trata de coloclr 

como antagônicos os objetivos humanistas que justificam am b2s, 
a questão é que, enquanto a tradição positiva os trata diretame•nte , 

na perspectiva negativa, eles não são mencionados, a não ~ r 

indiretamente, posto que o objetivo é desconstruir o discurs.o (e 

o sistema) positivo que declara estar atingindo tais "metas". 

Se, na década de 1960, a esquerda podia somar evidêruric\s 

de que tínhamos todas as condições para uma revolução soei a] i~i::1, 

atualmente, não dispomos dessa referência, que se mostro\ 1 1 o 

longo das décadas, ledo engano, nfo ohst:tnt<.: c;onrinu:\ 11ns 
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reafirmando o pessimismo deles, sem ter o respaldo ou a escora 

do otimismo ilusório de amigamente. 

O pesquisador Francisco Rudiger notou, em seu artigo 
"Comunicação e indústria cultural: a fortuna da teoria crítica 

nos estudos de mídia brasileiros", que a recepção brasileira da 
Teoria Crítica foi, além de descontínua, bastante empobrecedora 

em relação ao argumento teórico e conceituai: "a perspectiva 

frankfurtiana encontra-se numa espécie de limbo, do qual só 
consegue ser chamada de maneira estereotipada. As tentativas de 
compreendê-la de maneira séria e fundamentada tiveram pouca 

continuação e não se traduziram em um programa de pesquisa 
consequente" (Rudiger, 1998, p. 14). Não raro, quando nossos 
pesquisadores mencionam o termo "indústria cultural", não se 

referem ao conceito contido no termo por Adorno e Horkheimer, 1 

mas somente ao fato de que, a partir de determinado momento 

histórico, passamos a ter em território nacional a produção 
e consumo massificado de bens culturais. Nesse caso, o termo 

"indústria cultural" é esvaziado conceitualmente e passa a denotar 

a constatação do fato de que, a partir de determinado momento, 
o Brasil passa a produzir e consumir bens culturais em escala 

massiva. 

A UTILIZAÇÃO DO CONCEITO DE "INDÚSTRIA CULTURAL" 

NA OBRAÀ MODERNA TRADIÇÃO BRASILEIRA, DE RENATO 

ÜRTIZ 

Em que medida uma reflexão articulada sobre economia 

e cultura focada no coração do capitalismo mundial pode ser 

transposta diretamente para a periferia? Não seria necessária 

"A expressão ' indústria', contudo, não deve ser tomada ao pé da letra: ela se refere à csran­
darrizaçflo da própria coisa, por exemplo, it cstandartizaçiío dos fi lmes westem , fam il iares a 
iodo frcq11c n1ador de sala ele cinema, e~ racionalização das técnicas ele d iv11lgaçf10; niio ao 

pn>< t'"" de prod111:1<1 no ~c111 iclo c~1ri10" (Adorno, l 'J67). 
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a construção de mediações que compreendessem na reflexão a 

lógica interna de funcionamento das sociedades periféricas? 

No caso brasileiro, por exemplo, ao pensar esse conceito, não 

teríamos que nos defrontar com a tensão entre realidade miserável 

e aspiração progressista, compreendendo também a dinâmica das 
relações sociais brasileiras, mediadas em grande parte pelo favor, 

em detrimento das relações objetivas, como observa Roberto 

Schwarz, no ensaio "As ideias fora do lugar"? 

Além disso, poderíamos afirmar que se estrutura no Brasil 

uma indústria cultural quando grande parte do influxo é externo, 

proveniente dos EUA? 

Não se pode esquecer que os anos 40 marcam uma mudança 

na orientação dos modelos estrangeiros entre nós. Os padrões 

europeus vão ceder lugar aos valores americanos, transmitidos 

pela publicidade, cinema e pelos livros em língua inglesa, 

que começam a superar em número as publicações de origem 

francesa. [ .. . ] Os padrões de orientação vigentes são, portanto, os 

do mundo do star system e do arnerican broadcasting. Nas rádios, 

este é o período em que a música americana se expande (Ortiz, 

1988, p. 71). 

Renato Ortiz nos informa em seu trabalho que, até a década 

de 1930, a indústria cinematográfica americana era pautada pela 

demanda do mercado interno, mas, a partir dos anos 40, em 

consequência de uma crise desse mercado, "a indústria do filme 

se volta para o mercado mundial, procurando contrabalançar no 

exterior (Europa e América Latina) as perdas que vinha sofrendo" 

(Ortiz, 1988, p. 42). Além disso, no caso latino-americano, a 

penetração massiva dos produtos culturais norte-americanos fazia 

parte da estratégia de "política de boa vizinhança", que garantiu aos 

EUA a hegemonia política, econômica e cultural no continente. 



SOBRE A INDÚSTRIA CULTURAL I I I 7 

Portanto, em que medida faria sentido um olhar centrado 

na perspectiva do estado nacional quando estamos diante de uma 
capitalização da cultura em nível transnacional? Ou ainda, o que 
significa (ou, o que pode revelar?) a afirmação de que existe uma 

indústria cultural no Brasil? 

No estudo em questão, Renato Ortiz (1988,p. 144) articula 

a seguinte resposta: 

A consmu1çao de uma sociedade de consumo nos Estados 

Unidos dos anos 30 tem traços semelhantes às mudanças que se 

consolidam no Brasil anos depois. 

A implantação de uma indústria cultural modifica o 

padrão de relacionamento com a cultura, uma vez que 

definitivamente ela passa a ser concebida como um 

investimento comercial. O processo de industrialização da 

televisão, e particularmente o papel que nele desempenha a 

telenovela, é esclarecedor. 

Para o autor, a telenovela seria o marco definidor e o 

carro chefe de "nossa" indústria cultural, tão calcada numa 

especificidade nacional que se torna até produto de exportação. 
Ao analisar o sucesso desse gênero, Ortiz parece encontrar os 

equivalentes que faltavam em relação ao conceito de "indústria 
cultural" criado pelos frankfurtianos, que permitirão, enfim, 

declararmos a existência de nossa indústria cultural. 

A fabricação da telenovela necessita de uma estrutura 

empresarial sólida, maiores investimentos iniciais, implica numa 

acentuada divisão de trabalho, num ritmo intenso de produção. 

As empresas, ao escolherem este gênero como carro-chefe da 

indústria televisiva, de uma certa forma se veem na posição de se 

reformularem para produzi-lo (Ortiz, 1988, p. 144). 
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A produção da telenovela exigiu a centralização da produção, 

exatamente o pressuposto conceituai que faltava para a declaração 
de "nossà' indústria cultural. Essa centralização, por sua vez, 
acarreta no descarte dos gêneros dramáticos que marcaram a 
década de 1950 (o teleteatro e o teatro na televisão): "Em 1967 a Tupi 
tira do ar o TV Vanguarda, encerrando definitivamente o ciclo 
do teleteatro, e inaugurando-se a era da hegemonia da telenovela, 
produto de massa que canaliza toda a dramaturgia televisiva 

brasileirà ' (Ortiz, 1988, p. 145). 

A moderna tradição brasileira, estudo empenhado em mapear 
o momento de origem e a consolidação da indústria cultural no 

Brasil, é um trabalho recheado de dados estatísticos que atestam, 
de maneira inegável, o aumento da produção e consumo de 
produtos culturais no Brasil. Porém, como vimos anteriormente, 

essa organização de dados, por si só, não nos autoriza a afirmar 
que passamos a ter uma indústria cultural brasileira. Mas o estudo 
não fica por aí, essa constatação estatística funciona na obra como 
um degrau que vai alavancar o autor à condição de diálogo com os 
grandes teóricos no assunto (Adorno, Horkheimer, Morin etc.), e 
não mais como comentador irrelevante, uma vez que periférico, 
dos grandes estudos sobre cultura produzidos no centro. Daí certa 
ambiguidade estrutural da obra: a todo momento é perceptível ao 
leitor certa alternância entre a tentativa de crítica ao capitalismo 

no Brasil, em sua feição cultu ral, e a construção do argumento 

edificante, mesmo formativo, de nossa indústria cultural, com o 

recorrente sucesso desse último polo. 

Uma imagem que apreende essa mudança é a de "concerto das 

nações". Podemos imaginar o mundo como uma orquestra, 

na qual cada país ocupa uma posição específica dentro do 

cenário da música internacional. Evidentemente uma orquestra 

hierarquizada, distinguindo entre os instrumentos nobres e 

outros menos prestigiados. Eu diria que o Brasil passa do polo 
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folclórico (na melhor das hipóteses ele representava o papel 

de um percussionista talentoso) para uma posição razoável 

dentro do grupo dos violinos. Certamente não o primeiro, 

sequer o segundo ou o terceiro, mas seguramente um 

instrumento com um som distinto do que emitia no passado. 

(Ortiz, 1998, p. 203). 

A dialética entre o arcaico e o moderno, entre o local e o 

cosmopolita, em certos momentos problematizada pelo autor,2 

parece não ser bem resolvida na obra ou, por outra via, a obra 

é um excelente objeto de análise ao leitor que tiver essa tensão 

como uma de suas preocupações. Rudiger observou, ao analisar 

a recepção da Teoria Crítica nos anos 80, que "o conceito de 

indústria cultural é meramente dado, servindo para referir à 

forma avançada de produção simbólica capitalistà' (Rudiger, 

1998, p. 19): 

Renato Ortizé outro a valer-se do termo nos trabalhos que escreve 

nesse período. No entanto, também neles a categoria aparece 

empobrecida, servindo em sentido puramente operacional, seja 

na análise das condições de produção das telenovelas (Ortiz, 

[1985] 1987), seja em sua síntese sobre a formação do mercado 

de bens culturais modernos no Brasil (Ortiz, 1988). 

Vale esclarecer que nossas indagações não duvidam do fato 

de que a sociedade brasileira que emerge após as duas décadas de 

ditadura e modernização conservadora é diversa da anterior, agora 

majoritariamente urbana, com aumento do mercado interno e 

ampliação da classe média. Esse é o viés aparentemente positivo, 

sendo que podemos narrar essa. emergência pelo negativo também, 

falando do mesmo processo: a sociedade brasileira que emerge 

2 Ver. por cxc111plo, as p~ginas 17, 29. 32, 35, 37, /48, 184, 185, 190 e 205 da olll·,1 de Rcn,110 Or1 i, . 
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após essas duas décadas é resultado de uma violenta migração 

do campo para a cidade, consequência da modernização do 
maquinário agrícola, que torna desnecessário o grande contingente 

de mão de obra humana e expulsa os camponeses do campo, 

pois, além de não mais necessitar deles, a tecnologia na produção 
permite o plantio em áreas mais extensas, dizimando as condições 

de competitividade das pequenas propriedades. Expulsos do 
campo, os camponeses não são absorvidos na cidade, ou melhor, 
são absorvidos pelo sistema carcerário - que vivencia, nessas duas 

décadas, o maior índice de construção de penitenciárias - pela 

marginalidade, narcotráfico e, com sorte, para a insegurança 
do subemprego. No plano acadêmico, a ditadura é responsável 

pela destruição do pensamento nacional que, pouco a pouco, 
vinha se desprovincianizando e ganhava consistência crítica, 

além de incorporarmos <lanosamente o sistema universitário 
norte-americano, via acordos MEC-USAID.3 Isso sem falar na 

destruição da promissora articulação entre Ligas Camponesas e 
movimento operário e na destruição, ou reificação, de formas 

culturais que estavam em processo de construção, como é o 

caso do teatro épico no Brasil, que, segundo a pesquisadora Iná 
Camargo Costa, passaria de força produtiva (antes do golpe de 

1964) para artigo de consumo, mercadoria, após o golpe. 

A possibilidade profícua do diálogo entre a C rítica Dialética 

e Teoria Crítica não está na transposição e aplicação direta (ou 

rejeição via essa tentativa) de seus conceitos, mas na busca do 
desvendamento das relações entre formas artísticas e processo 
social brasileiro, buscando mapear, por sua vez, o desenvolvimento 

do capitalismo no Brasil, que, em última instância, remete-se e 

faz parte dos desdobramentos do capitalismo em sociedades 

3 Acordos entre o Ministério da Educação (MEC) brasileiro e a United Statcs Agency for 
Inrernational Development (USAI D) que visavam uma reorientação do sistema educacional 
brasileiro. 
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periféricas. Por essa brecha, podemos tentar compreender a 

relação intrínseca entre vanguarda e regressão no Brasil, que, nas 
décadas de 1960 e 1970, vão operar a transformação do povo em 
público, sendo o discurso da cidadania e participação popular 
erigido sob a égide do consumo. 
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CAPÍTULO 5 

Dialética - Por quê? 
Para quê? 

Ü COMÉRCIO COM O IMPREVISÍVEL: 

LEITURA DE ESAÚ E ]ACÓ 

Hermenegíldo Bastos 

Procuraremos construir uma leitura de Esaú e jacó, de 

Machado de Assis. Nosso interesse será apontar os passos a dar 

no caminho de uma leitura dialética. Assumimos, pois, desde 

o início, que nossa leitura se fará a partir de alguns princípios 

teóricos . Contudo, como vimos na introdução a este 

livro, o princípio, mais do que primeiro, aquele que precede 

a qualquer princípio propriamente dito, é que devemos partir 

sempre da própria obra e não de alguma coisa externa a ela. 

Isto pode parecer contraditório: afirmar que devemos partir 

da obra e, ao mesmo tempo, assumir que seguimos um método -

esse método não seria algo prévio e exterior à obra? Acontece que 

partir sempre da obra é já um princípio metodológico. Ademais, 

o método dialético consist~ em levar à compreensão da obra na 

medida mesma em que ela revelará o que não é ela ou o que nela 

é o seu outro - a sociedade. Por força desse ritmo, a obra é já, por 

si mesma, dialética. 
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Esses, e só esses, são os princípios teóricos. Dizer que 

devemos partir da obra não significa, pois, tomar a obra como algo 
fechado em si mesmo, autotélico, onde se ergueria (ou afundaria) 
a casa-prisão da linguagem. Em vez de aurotélica, consideramos 
a obra autônoma, e isto porque ela se afasta do mundo. Nesse 
movimento, constrói-se a primeira contradição dialética: a 
tendência de um polo a caminhar em direção a seu oposto. Obra 
literária e sociedade são polos opostos. Negligenciar essa tensão 
significará perder de vista o ser da obra e sua relevância. 

Ao mesmo tempo, afastamo-nos da sociologia da literatura, 
uma vez que seguir o método sociológico significaria ver o que 
não é a obra - a sociedade - como um conjunto de condições 
prévias e externas à obra. Para a dialética, a sociedade só tem 
valor estético-literário quando inrernalizada na obra, na sua 
organização textual. 

TEORIA E PRÁTICNPRÁTICA E TEORIA 

Sempre que nos acercamos de uma obra literária, ativamos 

"teorias", primeiro, caracterizando a obra com base em critérios 

ou códigos que compõem o sistema de gêneros literários; 
segundo, vislumbrando o horizonte histórico da obra (porque ela 

trará sempre em si as marcas do seu tempo); terceiro, avaliando 

de acordo com padrões de valor que herdamos ou construímos. 
Mesmo o prazer (ou desprazer) de ler não se dará sem base 

"teóricà'. Assim, alguma "teoria" estará sempre implicada na 
leitura, ainda que não tenhamos consciência clara disso. Essa 

teoria que rodos trazemos como que em estado de inércia, que 

se aceita pacificamente, que não se questiona, enfim, vem aqui 

posta entre aspas graças à sua forma pretensamente natural. 

Na verdade, não é natural, é cultural e socialmente herdada. 

Colocamo-nos frente a uma obra da mesma maneira que nos 
posicionamos frente ao mundo: lemos a obra e o mundo a partir 
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de valores. Não há como descartá-los. E caberá trazê-los à tona 
para avaliar a própria avaliação, criticá-la, questioná-la sempre. 

Vemos assim que o ato de ler uma obra literária é, ao mesmo 
tempo, prático e teórico. O crítico, como leitor especializado, 

estará sempre pondo em questão seus pressupostos: o poder da 
obra literária está também em trazer, a quem dela pretende se 
acercar, o imperativo de repensar incessantemente parâmetros. 
Não fosse assim, a obra não teria o poder de provocar mudanças, 

e é isso que lhe dá relevância. 

A leitura da obra pode nos ensinar outros modos de "ler" o 
mundo: ante o mundo, normalmente, nos colocamos como ante 
alguma coisa já vista e definitivamente codificada. Na verdade, 
isso é uma ilusão, porque o mundo (isto é, a sociedade, as formas 
de poder, as relações humanas) requer sempre um olhar renovado 

para que não se reproduza igual a si mesmo e possa se renovar. 

A segunda ideia de dialética que devemos considerar aqui 
é, então, que não há prática sem teoria ou teoria sem prática. 

Relacionada com isso vem outra ideia: a de que o conhecimento 
dialético é necessariamente autocrítico, porque, ante cada novo 
objeto, o sujeito do conhecimento precisará reavaliar seus 

parâmetros e padrões cognoscitivos. 

CRÍTICA E CRISE 

O momento da crítica - da literária, mas não apenas dela - é 

o momento de uma crise. Como observa João Alexandre Barbosa: 

Crise e crítica náo apenas têm o mesmo étimo, a mesma origem 

na linguagem, como fazem parte de um processo maior de 

reflexão sobre as própriâs relações entre o homem e a mulher e a 

realidade. Neste sentido, a crise que se nomeia é o resultado da 

crítica a que se submete essa ou aquela maneira de relacionamento 

com o mundo. (2004, p. 21). 
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Aquele aspecto, ou parte, ou forma da vida social capaz de 

evidenciar uma situação problemática requer ou mesmo reclama 
a atividade da crítica.1 Essa forma ou parte ganha visibilidade 

e dá visibilidade ao todo social. As sociedades modernas são 
basicamente sociedades em e da crise, e isso tem muito a ver com 

o fenômeno, também moderno, da literatura. 

A rigor, estamos dizendo que a existência mesma da 

literatura é um momento de crise. Diferentemente do mito das 
sociedades não modernas (em que não havia divisão do saber) , 

que não necessitava de legitimação, a literatura precisa, a cada 

nova obra, a cada nova linha, legitimar-se. Daí a presença, em 
cada obra literária, de uma dimensão, digamos, autocrítica. 

Desde que existe, nas sociedades modernas, a literatura 

questiona a divisão de saber entre ciência (como conhecimento 
verdadeiro) e ficção (como não verdade ou fingimento, ou 
ainda, mentira). Assim, em cada linha de qualquer obra literária, 

podemos ver, internalizado na voz narrativa ou lírica e em 
todos os elementos da organização textual, o que chamamos 
autoquestionamento literário. Ao mesmo tempo em que narra 

uma história (fictícia) ou canta as dores (fingidas) de· um ser 
(também fictício), a voz nos introduz num mundo de ficção, que 

é o mundo da obra. 

A literatura questiona a si própria na medida em que 

questiona seu lugar na divisão elos saberes e na vida social como 
um todo. Como tal, podemos dizer que a literatura é, por si 

mesma, crítica. 

O crítico, por sua vez, precisará se fazer contemporâneo 

do momento de crise que é o momento da obra, quer dizer, 

O verbo grego "krino" quer dizer separa r, apartar, escolher, cortar, decidir, fazer passar por 
um julgamento. Em latim "cerno", donde vem o nosso d iscernir, é um verbo cognato de 
"krino". A crise é o resultado da separação, da decisão, do julgamento , da eleição. A crítica 
é atividade reguladora da crise (C f. Dicionário I-louaiss da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro: 
O bjetiva, 2009). 
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a obra, esteja no presente ou no passado, será tomada como 

vigente, atual. 

A pergunta que está no título se desdobra em duas. Por 
um lado, perguntamos: por que dialética? A resposta é que, sem 
dialética, não perceberemos o momento da crise, uma vez que a 
crise, sendo literária, é também, e ao mesmo tempo, da sociedade. 
Escapamos assim de duas formas redutoras de leitura: da leitura 
formalista, que reduz a obra a um sistema fechado em si mesmo; 

e da leitura sociológica, que reduz a obra a uma expressão de 
condições histórico-sociais tomadas como externas à obra. Se a 
literatura é, por si mesma, um momento de crise, tal momento é, 

ao mesmo tempo, literário e social. Por outro lado, perguntamos: 
para que dialética? A resposta é uma, mas pode ser formulada 
de duas maneiras complementares: sem a dialética deixaremos 
morrer o momento de crise - cabe, portanto, ao crítico evitar que 
a crise caia no esquecimento; sem a dialética, nem a obra nem a 

sociedade são inteligíveis. 

A função do crítico literário é, pois, muito mais do que 

apenas acadêmica, ainda que seja a academia o espaço em que ela 
se exerça predominantemente hoje. O trabalho crítico é (ou deve 
ser) uma forma de intervenção. 

A obra literária é fundamentalmente uma pergunta para 
a qual a obra é uma resposta, mas uma resposta dialética, quer 

dizer, uma resposta que não se fecha como resultado analítico, 

mas que mantém viva a pergunta. 

EsAúE]ACÓ 

Em Esaú e jacó, todos os personagens (inclusive Aires, 
narrador e personagem) vivêm situações que lhes são impostas e 

cujo sentido lhes escapa, ainda que se empenhem em se aproveitar 
deste, digamos, descontrole e, com ele, de alguma forma, lucrar. 
Niío por opção, como o leitor vê e sofre, mas porque são partes 
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de uma máquina, numa situação fetichizada. A máquina, sim, 
funciona e parece saber disto. O escritor expõe essa situação e 

lhe contrapõe outra percepção da vida e do mundo. Isso não 

se dá como numa tese, nem de modo direto, mas por meio da 
construção narrativa, em que a condição fetichizada é levada até 
o limite e passa, de modo contraditório, a requerer sua superação. 

A própria construção narrativa parece ter algo também de 

maquinal. À saciedade, o narrador (como nos capítulos XVII, 
"Tudo que restrinjo", e XXII, ''Agora um salto") fala sobre 

seu modo de escrever, em que tudo estaria milimetricamente 

planejado. No capítulo XXVII, "De uma reflexão intempestiva", 
ele discute com a possível leitora, internalizada no texto, sobre 

como deve e não deve ser desenvolvida a narrativa. Fala aí de 
método, exigindo que seu método seja levado a sério, embora o 

caráter farsesco do romance leve a desacreditar a seriedade e/ou 

propriedade do método. 

Isso já nos coloca ante uma situação bastante complexa. 

O método de composição - a organização dos capítulos, em que 

cada coisa sucede à outra como que obedecendo a uma lógica 
ao mesmo tempo rigorosa e lassa; as idas e voltas no tempo e no 
espaço, em que a ida ao morro e à Barbara figura como o início da 

narrativa - parece compartilhar a condição fetichizada, mas provoca 
o deslocamento da atenção do leitor, que, com isso, termina por 

perceber o caráter farsesco ainda que dramático da trama. 

Se a narrativa realça a ida ao morro e por ela começa, é 

porque esta é uma história do Rio de Janeiro. Sendo uma história 
do casal Santos, não pode, entretanto, ser entendida senão como 

parte (e clímax) da história da cidade. 

Quem narra não está em situação privilegiada em 

comparação aos demais personagens, também é prisioneiro 
das engrenagens da máquina. Por um lado, a previsibilidade 

da história, por outro, a afirmação várias vezes reiterada (em 
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contradição com a primeira?) de que a vida humana vai ao sabor 

do acaso. O acaso, como "sucessão de fatos resultantes de causas 
independentes da vontade" (segundo o dicionário Houaiss), pode 

ser, ao mesmo tempo, tanto o terreno do imponderável quanto o 
do determinismo. 

Sem dúvida, é disso que se trata em Esaú e j acó: a inexistência 

do destino como escolha humana. Não só os recursos aos meios 
sobrenaturais para prever (controlar?) o destino, mas também a 
situação de prisioneirc;> de cada um dos personagens - incluindo 

aí a "aceitação" disto por Aires, narrador e personagem - são 

elementos do destino não escolhido ou, em outras palavras, da 
ausência de destino. Isso invade a narração, de que decorre o tom 
de farsa ou seu aparente antirrealismo. 

Cada capítulo parece ser mais um despropósito que vai 
se somando aos anteriores, porém trazem consigo uma lógica 

imperiosa - a de uma máquina que funciona perfeitamente 
e parece saber disso. Nos três capítulos finais, o narrador volta 

ainda ao "método". As histórias são cortadas em fatias, diz ele. 

A história seria um trem de ferro . A figura da máquina, de coisa 
mecânica, impõe-se aqui de maneira ainda mais forte. 

A figura de uma máquina (a máquina do mundo?) assim 
colocada pode nos levar a alguma região insólita ou mesmo 

fantasmagórica. De fato, a narrativa parece apontar para essa 
região. Contudo, é apenas isto: apontar, ainda que, de alguma 

forma, a narrativa toda termine sendo contaminada, como se pode 
ver pela espécie de balanço dos acontecimentos que Natividade 
faz, ao final do romance (no cap. CXVIII, que antecede aos três 

últimos), no que é acompanhada pelo narrador. 

Ao passar pela igreja de S. José e pelo Morro do Castelo, 
Natividade "teve ideia, mas só ideia, de voltar e ir ter à ladeira 
do Castelo, subir por ela, a ver se achava a adivinha no mesmo 

lugar" . Em rigo r, tudo estava no mesmo lugar. A sucessão dos 
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acontecimentos não trouxe nenhuma alteração substancial. 

Apenas confirmam o previsto: as cousas futuras agora são passadas 

e são as mesmas. 

Natividade agora mesmo parece ouvir Bárbara dizer: 

"Cousas futuras!". O narrador emenda afirmando que é só ilusão e 
acrescenta: "Quando muito, são as rodas do carro que vão rolando 

e as patas do cavalo que batem: Cousas futuras! cousas futuras". 
As rodas e as patas comandam de modo mecânico, desumano, a 

história. Coisas mecânicas e reles, porque são as partes in feriores 
dos carros e dos cavalos. Mas as rodas são ainda mais mecânicas 

e têm alguma coisa de moderno que falta às patas. Até mesmo a 

construção da obra, o trabalho do escritor, parece ser dominado 

por tais mecanismos. E é aí, na atividade poética, que a dimensão 

humana, do destino humano, far-se-:i presente, corno veremos. 

No capítulo CXIX, "Que anuncia os seguintes", o narrador 

continua o balanço, faz uma reflexão sobre as qualidades de sua 
narrativa. Fala dos capítulos como partes da história e de como 

ele organiza "as fatias". Os capítulos são antecipados pelos títulos 
dos capítulos precedentes. Ele não diz a matéria particular de cada 

um, mas indica "o quilômetro em que estamos da linha". Fica 

então indeciso se sua narrativa é um trem de ferro ou uma canoa. 
Mas não há águas e ventos. Tudo se ch-í na terra, os personagens 

andam a pé ou de carro. Enfim não é trem nem barco: "é uma 

história simples acontecida e por acontecer ... " 

A ideia de que a história é simples não convence o leitor, 
afinal, a história é bastante complexa. Contudo, o leitor entenderá 

melhor se perceber que a complexidade humana da história chega 

a ser simplória se vista na perspectiva da máquina. Ora, haver 
uma máquina que a tudo e a todos comanda é, ao mesmo tempo, 

simples e complexo. Simples, porque reduz toda a complexidade 
a um só ritmo e a alguns poucos movimentos; complexo, porque 

a redução só é possível graças à ausência da ação humana e, se 
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os homens não podem agir, alguma razão muito complexa deve 

haver para que assim seja. 

A máquina não opera sem os homens, os personagens, mas 
eles não podem mudar seu curso. Os homens são a máquina ou esta 

é os homens. Não há deuses ou, se há, são claramente efeitos da 
máquina. É o que nos fica do encontro de Aires com o Dr. Plácido. 

Os acontecimentos - e sua sequência - de Esaú e ]acó são, 
simultaneamente, casuais (resultantes de simples azar) e causais 

(por obedecerem a uma lógica de causa e efeito). Da mesma forma, 

a história tem um tom farsesco ou de alguma coisa que não deve 
ser levado a sério e um tom dramático, que envolve os destinos dos 

seus personagens. Nossa questão está em explorar a contradição e, 

para tal, partimos de uma pergunta: o azar não conterá de alguma 
maneira um tipo de determinismo? Observamos anteriormente 

que os personagens não podem decidir sobre seu destino. Assim, 
seja azar ou causalidade o que rege a história, os personagens estão 

à deriva, sem condições de opção. 

A percepção da dependência humana ou da incapacidade 

de decidir o destino foi formulada pelo romance moderno 

como também pela filosofia marxista, com a qual o romance 
moderno guarda mais de uma relação de contiguidade. Em "O 
18 Brumário de Luís Bonaparte", Marx sublinha: "Os homens 

fazem sua própria história, mas não a fazem sob circunstâncias de 

sua escolha e sim sob aquelas com que se defrontam diretamente, 

legadas e transmitidas pelo passado." (Marx, 1974, p. 335). 

Ora, em Esaú e ]acó, a consciência dos personagens e do 
narrador é a de que vivem ao sabor de forças mecânicas. Se 

falamos em consciência, convém acentuar que o escritor constrói 

esses personagens de modo a demarcar a distância que o separa 

deles. Assim, a ideia de que o Conselheiro Aires seria o alter ego 
de Machado de Assis, de que ele representaria o escritor, já velho, 
desiludido, cético e, ainda mais, conformista, não se sustenta. 
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Como os vários narradores machadianos da segunda fase, 

o de Esaú e jacó personifica o sentimento de desistência ante 
os "mistérios da vidà'. Também a ele parece escapar o sentido 
dos acontecimentos narrados - e, talvez por isso mesmo, ele se 

desdobre em personagem. 

Machado de Assis se compraz em criar duplicidades de 
pontos de vista. Com esses jogos de perspectiva, confunde o 

leitor, ou melhor, pede sua atenção para algo que, mais do que 
simples técnica, tem a ver com o destino dos homens. Em 
Esaú e Jacó, um "editor" apresenta a obra, explica sua origem e 

já aí projeta um mundo que inclui um escritor fictício (autor dos 
cadernos), um narrador·e um personagem que são desdobramentos 
um do outro. A perspectiva narrativa, que o narrador assume, é 

a do Conselheiro Aires personagem - "esse Aires", "nosso Aires". 

Segundo Dirce Côrtes Riedel, o Conselheiro Aires é um 
"narrador direto e indireto", no Memorial e em Esaú e jacó 

respectivamente. "O personagem se põe de fora, observando­

se a si mesmo, no mesmo plano em que analisa os outros 
personagens e compõe um fi gurante sereno, de ex-ministro, 

de diplomata jubilado ... " (Riedel, 1974, p. 143). Em outro 

texto (Riedel, 1975, p. 5), a crítica afirma que "Aires é um 
personagem criado pelo narrador para servir de paradigma à sua 

própria criação." Na narrativa em 3ª pessoa, o "ele" é o "eu" do 
Conselheiro. 

Os cadernos não precedem o personagem que é escritor, 
pois o "editor" a ele se refere como alguém de seu convívio: 

conhece-o, pois, antes de saber da existência dos cadernos. Porém 
não o conhecia como escritor. É a descoberta dos cadernos que 

revela o escritor. A existência dos cadernos projeta a existência do 
escritor. Os "textos prévios", tanto a narrativa quanto algumas 

citações do diário, ganham prestígio e força de "documentos", 

como diz ainda Riedel (1975, p. 6) . 
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A necessidade de testemunhar sobre a história é decisiva 

em Esaú e Jacó. Riedel (1975, p. 6) diz que o Conselheiro Aires 

é o narrador-síntese machadiano e que o livro é uma narrativa 
"histórica''. 

A criação de duplicidades de pontos de vista é, pois, uma 

estratégia do escritor para apreender a "matéria narrada''. Trata-se, 

na verdade, de um elemento de sua modernidade como escritor. 

O ponto de vista na literatura moderna é necessariamente 

indireto, ambíguo, fraturado ou mesmo desfigurado, o que 

é já, por si mesmo, uma forma de representar um mundo 

problematizado, um mundo que já não permite uma visão única 

e harmônica. O ponto de vista é politizado. O próprio narrador 

de Esaú e jacó conjetura em certo momento: "se tudo muda com 

o ponto de vista, a perfeição [ ... ]" (cap. XXXI, "Flora", p. 386). 

A indecisão que invade a história e também o modo de narrar 

poderia mesmo levar ao fantasmagórico, como já dissemos, como 

no capítulo LXXIV, em que as paredes, casas, becos, janelas das 

velhas ruas quase falam com o ex-irmão das almas, Nóbrega. "Não 

é poesià', diz o narrador. Por esse capítulo (''A alusão ao texto"), 

passamos a entender o que fazia lá no início o "irmão-das-almas". 

A narrativa explicita as costuras de que é feita. Assim, a indecisão 

ou o imprevisível coexiste com uma brutal previsibilidade. 

Como tudo tem a ver com o enriquecimento de Nóbrega, 

a custo da especulação, do encilhamento, o insólito se liga ao 

caráter fantasmagórico do dinheiro. Em seguida aos capítulos em 

que se fala de Nóbrega e às cenas do casal Batista-Cláudia, que 

se hospedam em casa de Santos, temos as alucinações de Flora. 

Flora, como se lembrará o leitor, é inexplicável. Diz o narrador 

que as alucinações eram extrabrdinárias (nada simples, entenda­

se). Ela ouve os gêmeos falarem quando eles estão calados; além 

disso, as duas vozes se confundem, tornam-se uma só e ''Afinal, a 

imaginação fez dos dois moços uma pessoa única'' (cap. LXXIX). 
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O leitor, já acostumado com a ideia do duplo, não se espanta, 

mas o narrador não concorda com isso. Ele aceitaria fundir os 

dois irmãos em um só, mas gostaria de desdobrar Flora. 

O desejo é de Aires, ele sim desdobrado em dois - narrador 

e personagem. Para Aires, Flora é aquela que deveria ser salva do 

naufrágio. Entretanto, a narrativa de suas alucinações vem logo 

após os acontecimentos da visita de Nóbrega às velhas paredes. 

Ela não pode ser salva e, talvez por ser quem é (para Aires), seja 

quem mais claramente deva arcar com o desastre. No princípio, 

Flora achava graça nas alucinações, mas depois sentiu uma espécie 

de vertigem. No sonho, misturavam-se os gêmeos, mas, outras 

vezes, ela ficava sem o sonho. 

Em seguida, as referências a Fausto e a Mefistófeles parecem 

vir acentuar o caráter de fantasmagoria, mas Machado não dá o 

passo ao fantasmático. Apenas o cita, ou melhor, faz alusão a ele. 

Tudo começara com Bárbara e, ainda mais, com o irmão-das­

almas, atual Nóbrega, especulador, hoje como ontem. A máquina 

não deixa de ser fantasmagórica, mas é realista. 

Observa Roberto Schwarz que Machado de Assis 

desconsidera os preceitos realistas dominantes à época - o respeito 

ao tema e ao leitor, a gravidade do enfoque e da narrativa - donde 

o tom farsesco que sublinhamos antes. Assim, com relação aos 

critérios convencionais, Machado seria um antirrealista, mas, se 

pensarmos no Realismo enquanto ambição de captar a sociedade 

contemporânea em movimento, Machado é um grande realista, 
afirma ele. Machado é um realista que trabalhou com dispositivos 

antirrealistas (Schwarz, 2005, p. 52). 

Se não é um romance histórico, Esaú e ]acó vem saturado 

de história, de datas, nomes e alusões a fatos históricos. Ligada 

a isso a necessidade quase desesperada de entender o país e seu 

momento histórico, o passado, assim como o futuro, dá ao 

romance uma dimensão histórica que se impõe e desconcerta. 
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A saturação pode ser outro índice da mesma contradição: 

tantas datas, nomes e fatos históricos (resultantes de azar? ligados 
por causalidade?) não indicam nenhum acontecimento de relevo 

que, se existisse, poderia ser indicado por ele mesmo ou por uma 

única data. Os vários acontecimentos aludidos são, pelo contrário, 
um signo de uma ausência. O que fazem de fato aí? 

O desconcertante está em que todas as questões, relevantes 
ou não, têm a ver com a circulação do dinheiro. Assim, a relação 

entre Natividade e o irmão-das-almas é estabelecida pela oferta 
do dinheiro. Abstraídas as personalidades, temos dois agentes 

(melhor talvez dizer pacientes) da circulação do capital. Não 

é o especulador que cria o dinheiro, mas o dinheiro que 
inventa o especulador (como também não é o escritor que 

projeta os cadernos, mas o contrário, como vimos antes). A boa 

Natividade, cujas cores lembravam os jardins, é, como todos os 
outros personagens, prisioneira da circulação do capital. 

Não ser agente e sim paciente, não ativo, mas passivo, lança­
nos no umbral do fantasmagórico. O passo ao fantasmagórico, 

contudo, não é dado, apenas sugerido, como já dissemos. No 
entanto, o dinheiro, a especulação, as notas que antes valiam x e 

hoje valem y, amanhã o que valerão? O valor é fantasmagórico. 

Daí a incapacidade de decidir ou, para sermos mais claros, daí a 

incapacidade de mudar o que já está decidido. 

Assim, Paulo e Pedro são faces de um mesmo impasse que 
perpassa toda a história. Ao lado disso, ou talvez antes disso, a 

narrativa em terceira pessoa esconde uma narrativa em primeira 
pessoa. Aires, como personagem, é um recurso narrativo que 

permite ao narrador falar de si mesmo como um outro: "nosso 
Aires", "esse Aires". A maneira de o personagem ver o mundo, a 

maneira de agir, de se portar ante os problemas é a mesma e não é 

a mesma do narrador, o que projeta a diferença na identidade. 

O personagem é como um filósofo romano, um cético, desiludido 
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com os rumos da história. Sempre o fora, e a escolha pela carreira 

diplomática já era uma forma de absenteísmo. É de se ressaltar, 
entretanto, que, em inúmeras ocasiões, o narrador é incisivo e, de 

modo irônico, leva o leitor a se envolver e a se posicionar. 

"Q A • h ;>" d uem preve coisa nen uma. , pergunta o narra or 

(cap. IX, "Vista de palácio"). A impossibilidade de equacionar 

uma saída para os impasses é também a impossibilidade de se 
prever qualquer coisa. Diz Gledson que, em Esaú e ]acó, mais do 
que nos outros romances, "Machado viu sua própria sociedade 

desnorteada." (Gledson, 2003, p. 196). No entanto, toda a 

narrativa gira em torno de previsões: a de Bárbara sobre os 

gêmeos, a de D . Cláudia sobre o futuro do marido, assim como 
as referências irônicas à Pítia do templo de Apolo. Comparada 

com os oráculos, Bárbara é desqualificada: ''A sorte outrora, a 
- " ( I "C e ") numeraçao agora... cap. , ousas rnturas . 

As duplicidades seriam uma repetição perfeita de alguma 
coisa ou podem ser minadas, de fora, por alguma forma de 

imprevisto? Vimos dizendo que tudo está previsto, que a 
máquina do mundo corre nos trilhos da estrada de ferro sem 

que os personagens possam fazer qualquer coisa. Não vamos nos 
desdizer, nem atenuar a brutalidade da afirmação, mas vamos 
tentar pensar a obra literária, na sua função desfetichizadora, 

como um trabalho capaz de inocular um veneno no corpo 
enfermo, um veneno que, se não é capaz de salvar, representa, 

porém, uma forma de luta política. 

A questão está na relação autor/narrador-personagem. Para 

o personagem, não há o que fazer nesse mundo em que tudo já está 
determinado de antemão. Quanto ao narrador, sua voz alcança 

algumas vezes rara contundência. Quanto ao escritor, por sua vez, 

cabe perguntar: se o mundo é estático, se tudo está já de antemão 
posto e disposto nos trilhos por onde corre o trem de ferro, para 

que escrever? Se a ordem imposta aos acontecimentos fosse a 
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mesma ordem da narrativa, a literatura seria um passatempo para 

ociosos. Essa é outra forma de enunciar a contradição que nos 
interessa aqui. 

Para encaminhar a discussão, procuremos entender ainda 
mais a máquina que a tudo comanda. 

A impossibilidade de interferência no curso dos 

acontecimentos submete os personagens, assim como os leitores, 
a uma lógica imperiosa. E também a lógica, como tudo o mais 
nesse livro, desdobra-se em duas, como mais uma forma de duplo. 
Tentemos vê-las mais de perto. 

As duas lógicas não são humanas. A razão iluminista, a do 

homem dono de seu destino, capaz de decidir entre certo e errado, 
bem e mal etc., esta lógica não é acessível aos personagens de Esaú e 
jacó. As lógicas aí disponíveis não são humanas: uma é sobre-humana, 
como se fosse uma lógica do além; outra, sub-humana, como se uma 
lógica do aquém. A relação entre as duas lógicas é dialética. Elas se 
encontram nalgum lugar muito específico, mediadas pelo dinheiro, 

que é, ao mesmo tempo, material e sobrenatural, fantasmagórico. 

Os personagens são prisioneiros do fetichismo da mercadoria. 
A vida é um mistério, as relações humanas são misteriosas ou 

conduzidas por uma ordem misteriosa, não humana. O dinheiro 
tem aí uma dupla natureza: por um lado, é uma coisa vil, por 

outro, é algo sobre-humano, quase divino. Aí pode vir a ter algum 
sentido, para o leitor, mas não para os personagens - exceto Aires, 

personagem e narrador - a necessidade de prever o futuro e de 
lançar mão de recursos "religiosos" para tanto. 

No capítulo V, o narrador discorre sobre as contradições, 

afirmando que há contradições. explicáveis. A relação entre a 
explicabilidade de algumas contradições e a inexplicabilidade 

de outras remete-nos a Flora e a seu ser inexplicável. Mas, mais 

do que isso: inexplicável e explicável, assim como previsível e 
imprevisível, são iguais na diferença. 
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Esaú e ]acó é provavelmente o romance de Machado 
mais datado (não no sentido de ultrapassado, mas no sentido 
de histórico). As aporias vivenciadas pelos personagens são 

simultaneamente saboreadas e ironizadas pelo narrador. Tanto 
no nível da vida pessoal quanto no nível da vida social, há só 

aporias. E, no Brasil da abolição da escravatura e da proclamação 
da república, no Brasil do encilhamento, há só aporia. Ainda 

que algumas pessoas lucrem com isso. Contudo, até onde vai o 

proveito ou o lucro? Até o ponto em que não perturbe a lógica 

subjacente aos acontecimentos. 

A lógica do sobrenatural ou "sobre-humanà' começa por 
Bárbara e pelo irmão-das-almas, passa por Plácido e chega às 

alucinações de Flora. As cantigas entoadas pelo pai de Bárbara 
têm um quê de macumba ou ritual religioso afro-brasileiro. Por 

outro lado, fazendo um contraponto com o elemento local, as 

inúmeras citações do inferno dantesco e da situação fáustica, bem 
como a referência a Macbeth reforçam a sensação de que estamos 

perante algo sobrenatural. 

A outra lógica, que chamamos "sub-humanà' ou mecânica, 

é a das rodas dos carros e das patas dos cavalos, a da estrada de 
ferro, como um outro lado da lógica sobrenatural. 

Ligando as duas lógicas está o dinheiro. Natividade 

presenteia Bárbara com uma quantia cinco vezes superior a 

que era o costume se pagar pelos serviços da cabocla; ao irmão­
das-almas, ela dá uma nota de dois mil réis . Essa mesma nota 

se multiplicará. Contudo, Nóbrega não é um caso isolado. Ele 

e Santos são idênticos: sabendo usar o descontrole a seu favor, 

ambos enriquecem. Bem pensado, o imprevisível é absolutamente 

previsível, e o religioso é material, e a farsa é drama etc. 

Se ficamos aqui, temos a visão de Machado como cético, 
descrente e absenteísta. Entretanto, o escritor se vale da diferença 

entre narrador e personagem para fazer passar outra perspectiva. 
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Veja-se, por exemplo, o já citado capítulo XVII, "Tudo que 

restrinjo". A narrativa atinge aí uma veemência rara. 

Assim inicia o capítulo: "Os gêmeos, não tendo o que fazer, 

iam mamando". Mamar é, aqui, ao mesmo tempo, o ato de sugar 

as tetas das amas, mas também de passarem a fazer parte do sistema 
de exploração. Os gêmeos "chupam com alma". As amas são 

representadas como satisfeitas com sua condição de escravas, que 
também não deixam de ter seus privilégios. Não têm qualidades 

pessoais: não são altas nem baixas, feias nem bonitas, são apenas 

mansas e zelosas de ofício. Não são personagens. São pedaços de 
coisas. Retiradas do eito para servir aos seus senhores em casa, são 

o retrato fiel da crueldade atenuada, cantada em prosa e verso por 
tantos escritores e sociólogos, como se a crueldade pudesse ser 

atenuada. Esse é o olhar de Aires, o personagem. Contudo, se este 

é o olhar, a perspectiva o confunde. 

O capítulo sublinha assuntos que poderiam ser 
desenvolvidos, que dariam várias páginas, mas que o escritor 

evita: descrever a quinquilharia da infância renderia seguramente 

boas páginas, mas o escritor a evita. Por quê? A pergunta pode 
ser mais bem formulada: se é para evitar, por que e para que os 

sublinhar? Naturalmente, para marcar a diferença entre a ficção 
naturalista, que se comprazia com esses pormenores e se fazia 

rica em "páginas sólidas", e o realismo que o escritor professa. 

"Uma página bastava para os chocalhos que embelezavam os 
pequenos, como se fosse a própria música do céu", diz o narrador. 

Entretanto, imediatamente, faz uma mudança de 360º ("A 
propósito de chocalhos") e diz que seria um engano se, ao ver 
os chocalhos em mãos de crianças, alguém se lembrasse dos seus 

próprios. A recordação deveria ser mais recente - "alguma arenga 
do ano passado, se não foi a vaca de leite da vésperà'. 

A vaca de leite traz outra vez à mente a cena inicial do 

capítu lo, dos gêmeos que mamam e das amas que "tinham gló ria 
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dos peitos". Ora, desprezando "as páginas sólidas", Machado, 

entretanto, escreve essa que estamos lendo e cuja contundência 
talvez se desfizesse numa página naturalista, descritiva (lembre­

se que tampouco gasta o tempo em descrever Aires, no capítulo 

XII, "Esse Aires"). É assim que entendemos que a política (ou a 
capacidade de decidir), inicialmente impossível, penetra na obra. 

Não que no mundo representado não haja política, mas 
quem a pode representar? Seguramente, não as amas de leite; 

tampouco Santos ou Natividade. Nem Bárbara, cuja percepção dos 

acontecimentos é limitada pela condição subalterna. Tampouco 

ela, cujo afazer era prever, poderia representar. Talvez Flora, pelo 
que ela percebe da trama, mas seu fim é o das alucinações. Talvez 
ainda Aires, mas ele tinha "tédio à controvérsiá'. 

Que o narrador e o personagem são o mesmo, com alguma 

e decisiva diferença, fica patenteado no capítulo CXI, "Um 
resumo de esperanças". O tédio à controvérsia é tanto do narrador 

quanto do personagem. No entanto, o modo de colocar isso para 

o leitor tem um efeito perturbador: o leitor simpatiza com o Aires 
personagem, pode até entender suas razões, mas sente que algo 
está faltando aí. 

A não ser assim, Aires não seria jamais personagem, 
mas só narrador. Se o eu é também ele, é porque o escritor 

pretendia multiplicar os pontos de vista, criando um efeito 
de distanciamento. O narrador de Esaú e jacó seria, segundo 

Gledson, um "narrador (pouco confiável) em primeira pessoá' 
(2003, p. 208). 

Voltemos à questão do ponto de vista. A noção de 
ponto de vista não é apenas técnica, mas também política. 

Se ponto de vista, hoje, como observa Robert Weimann, é mais 

do que uma simples estratégia de primeira ou terceira pessoa, é 
porque envolve a correlação estrutural entre duas funções - a de 

representação e a de avaliação. A função de representação liga o 
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romance à natureza objetiva do mundo; a função de avaliação, à 

natureza subjetiva do narrador. Em outras palavras: a função de 
representar liga o escritor à sociedade, a de avaliar, à sua narrativa 

(Weimann, 1984, p. 236). 

Dizemos que a política se faz presente em Esaú e jacó e 

que não entrou na obra pela porta dos fundos, mas como um 
elemento da função desfetichizadora da arte. O que torna esse 

romance uma grande obra literária é que ele dá a ver os caminhos 
da máquina do mundo, a totalidade da sociedade brasileira da 
passagem do século XIX para o XX. 

No entanto, isso acontece contra tudo aquilo que se coloca 

na aparência da obra. A imprevisibilidade poderia ser lida como 

a impossibilidade de ver além dos fatos brutos. Assim, as figuras 
de Bárbara e Plácido nenhuma importância têm como oráculos 

ou pitonisas. Sua importância é outra: cada qual representa uma 

classe social. Ambos funcionam como meio pelo qual os setores 
dominantes tentam suavizar suas angústias com relação ao futuro 

incerto. Bárbara tem ainda outra importância: como parte das 
classes dominadas, ela é aquela que só pode falar aquilo que os 

senhores querem ouvir. Nesse sentido, a ida de Natividade e 

Perpétua ao Morro do Castelo tem os ares de uma ocupação. 

Como um lugar do velho Rio de Janeiro, abandonado pelas 
classes dominantes, que passaram a preferir os lugares planos aos 

morros, o Morro do Castelo, lugar de origem do Rio de Janeiro, 
é símbolo de domínio, mas também de certo tipo de resistência. 

Os acontecimentos decisivos da história acontecem no raio 

de ação dos setores dominantes, mas iniciam pela visita ao Morro 

do Castelo e a Bárbara. À pitonisà degradada vão as senhoras a 
fim de suavizar suas angústias sobre o futuro. A degradação é 
geral e é a da mercantilização da vida. 

A conexão entre esses fatos, assim como entre os fatos 

privados e os públicos, não está disponível a olho nu. A obra 
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literária finge uma história que, não sendo cópia da realidade, é 

uma forma de equacionar e iluminar a realidade. Quem poderia 
ver o trem de ferro no seu movimento? 

Ele não está disponível a olho nu, só é perceptível pela 
obra, que, dessa forma, mostra-se dialética por si mesma. Na 

percepção dessa totalidade, está a força política de Esaú e ]acó, 
que não existiria se a obra não fosse uma poderosa interpretação 
do Brasil. Gledson contrapõe "um considerável interesse em 

questões políticas" à "sutileza de abordá-las". Machado não é 

monárquico nem republicano, mas "Relativismo não quer dizer 
indiferençà', diz ainda Gledson (2003, p. 201). 

Não se trata também de procurar uma outra política além 

da política real brasileira, uma "filosofia política- ou suprapolítica 

- abstrata." Na verdade não se trata de esquadrinhar as posições 
políticas do autor, mas de sublinhar o "ponto de vista de classe" 

presente na obra. 

Voltemos às "páginas sólidas". D eter-se naqueles pormenores 

renderia muitas páginas e elas seriam sólidas porque falariam por si 
mesmas. A solidez estaria em que os pormenores seriam expostos 

sem dissimulação, na sua crueza. 

É claro que desprezar as páginas sólidas e, além do mais, 

ironizá-las é uma opção do escritor. Ele prefere concentrar sua 
narrativa nos conflitos, pequenos e grandes, dos personagens 

centrais, gente das classes dominantes, ainda que a presença de 

Bárbara seja decisiva. Contudo, Bárbara não estaria aí, nem o 
irmão-das-almas, não fosse a ida de Natividade e Perpétua ao 

morro, que faz com que o capital circule. O morro, sim, é o 

espaço em que se aglomeram aqueles que não tiveram a sorte de 
servir nas casas dos senhores. 

Se a narrativa gira em torno do que é ou não previsível, ela 

mesma possui uma força de previsão, mas agora sem qualquer 

traço de sobrenatural: o país que entrava no século XX sem resolver 



1 4 2 1 TF.ORTA E PRÁTICA DA CRÍTICA LITERÁRIA DIALÉTICA 

literária finge uma história que, não sendo cópia da realidade, é 

uma forma de equacionar e iluminar a realidade. Quem poderia 
ver o trem de ferro no seu movimento? 

Ele não está disponível a olho nu, só é percepdvel pela 
obra, que, dessa forma, mostra-se dialética por si mesma. Na 
percepção dessa totalidade, está a força política de Esaú e jacó, 

que não existiria se a obra não fosse uma poderosa interpretação 
do Brasil. Gledson contrapõe "um considerável interesse em 
questões políticas" à "sutileza de abordá-las". Machado não é 
monárquico nem republicano, mas "Relativismo não quer dizer 
indiferença", diz ainda Gledson (2003, p. 201). 

Não se trata também de procurar uma outra política além 
da política real brasileira, uma "filosofia política- ou suprapolítica 
- abstrata." Na verdade não se trata de esquadrinhar as posições 
políticas do autor, mas de sublinhar o "ponto de vista de classe" 
presente na obra. 

Voltemos às "páginas sólidas". Deter-se naqueles pormenores 
renderia muitas páginas e elas seriam sólidas porque falariam por si 
mesmas. A solidez estaria em que os pormenores seriam expostos 
sem dissimulação, na sua crueza. 

É claro que desprezar as páginas sólidas e, além do mais, 
ironizá-las é uma opção do escritor. Ele prefere concentrar sua 
narrativa nos conflitos, pequenos e grandes, dos personagens 
centrais, gente das classes dominantes, ainda que a presença de 
Bárbara seja decisiva. Contudo, Bárbara não estaria aí, nem o 
irmão-das-almas, não fosse a ida de Natividade e Perpétua ao 

morro, que faz com que o capital circule. O morro, sim, é o 
espaço em que se aglomeram aqueles que não tiveram a sorte de 
servir nas casas dos senhores. 
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traço de sobrenatural: o país que entrava no século XX sem resolver 
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contrários na lógica do dinheiro que, por ser volátil é imprevisível 

(ou sobre-humano), mas por ser imperioso é previsível (ou sub­
humano). Na verdade, sem intencionar fazer uma tese sobre o 

funcionamento da sociedade brasileira, Machado dá a ver que 

o mundo material e o espiritual (infraestrutura e superestrutura 
na formulação dialética) se interpenetram. Com isso, o romance 
propicia uma visão dialética da sociedade. 

A expressão infraestrutura/superestrutura pode levar, 

pela qualidade de metáfora espacial, a um dualismo com a 
ideia subjacente de que a infraestrutura (ou produção material) 

determina a superestrutura (produção cultural) de modo 

mecânico, o que é estranho ao pensamento de Marx.2 

No conceito gramsciano de bloco histórico, reencontramos 
o pensamento de Marx e Engels: a produção humana, seja 
material, seja espiritual, é produção para o poder, na história 

concreta onde os dois níveis (infraestrutura e superestrutura) 
convergem. Ressalve-se que, se há convergência, ela não deixa 

de ser dialética. Estrutura e superestrutura são conceitos válidos, 

mas só podem ser entendidos de modo dialético. A infraestrutura 
separada do momento histórico concreto, abstraída, não existe. 
Não é uma realidade exterior à história. 

Em Marxismo e literatura, Raymond Williams, em análise 
acurada do binômio infraestrutura/superestrutura, e depois de 

passar por noções como "mediação" e "homologia", chega à 
noção gramsciana de hegemonia (1979, 2005). "Hegemonia" 
vai além de "culturà', porque relaciona o processo social como 
totalidade. Vai além também de "ideologia", porque nela o 

decisivo não é apenas o sistema consciente de ideias e crenças, 

mas todo o processo social vivido. É todo um conjunto de 
práticas e expectativas sobre a totalidade da vida: nossos sentidos 

2 Sobre os vários sentidos que "determinar" (em alemão, bestimmen) assume na obra de Marx, 
ver Raymond Williams (2005, 2007). 
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e distribuição de energia, nossa percepção de nós mesmos e de 

nosso mundo. 

A estrutura e a superestrutura formam, quando o poder é 

hegemônico, um bloco histórico, afirma Gramsci (1975, p. 47). 

A realidade de qualquer hegemonia é a de que, embora por definição 
ela seja dominante, jamais será total ou exclusiva. Ela precisa ser 

reproduzida a cada dia e, no seu interior, travam-se diariamente lutas 

e esforços no sentido da construção de contra-hegemonias. 

Nesses espaços, desenrola-se a história da produção cultural. 
Aí a literatura se constitui como território em e de litígio, o 

território da luta pela hegemonia. 

Nas formações sociais burguesas (entendendo a história 
da Europa como a da formação de um bloco histórico), em que 
surgiu a literatura autônoma, a dialética base/superestrutura se 

dá de maneira muito específica. A forma capitalista de produção 
é uma forma antagônica, porque repousa sobre a separação dos 
produtores das condições de produção. Os trabalhadores estão 

excluídos dos meios de produção e das mercadorias produzidas 
por seu trabalho. Como tal, a forma capitalista de produção 
supõe, contém e reproduz uma oposição e uma contradição 

objetivas entre as duas classes. 

A "determinação das superestruturas pela infraestrutura 

em última instâncià' é uma proposição central na hermenêutica 

marxista. Prestipino observa que, entre a estrutura e as 
superestruturas, há um movimento oscilatório que faz com que 
estas últimas possam ser reativas. Não se trata de uma concessão: 

ser ou não reativa tem a ver com o conjunto dos fenômenos 

sociais de um momento ou época. O significado da determinação 
(sempre usando determinar no sentido de apresentar os termos 

ou os términos, não no mero sentido de impor) só se torna 
inteligível no final do processo social, irregular e tortuoso, em 

t'.1ltima i11s1~11 in (Prcstipino, 1977, p. 46). 
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Daí, ainda segundo Prestipino, pode-se deduzir: i) 

que entre as estruturas e as superestruturas correspondentes 

há uma defasagem cronológica; e ii) que a direção em que se 
produz a defasagem não tem um ca_ráter unívoco, posto que, 

nas superestruturas, há funções que se atrasam e outras que se 
adiantam. 

Ü ESPÍRJTO DA COISA 

A percepção da sociedade brasileira presente em Esaú e 
jacó é uma visão antecipada dos caminhos que o Brasil romaria 

desde o final do século XIX até os dias de hoje. Não seria essa 

uma previsão? "Cousas futuras". Daí o beco sem saída em que 

transitam todos, desde Aires até Bárbara. 

Na mediação entre as duas lógicas - a espiritual e a material 
-, está o sentido de Esaú e jacó. Não seria essa uma leitura muito 

tacanha para uma obra que envolve o leitor com questões 

tão profundas como o amor e a morte? Cabe esclarecer que o 

amor e a morte não são fenômenos puramente econômicos no 

sentido restrito do termo. São fenômenos com que se defronta 

o ser humano na dimensão mais profunda da sua humanidade. 

Convém dizer que aí não se encontram respostas, mas perguntas. 

O que cabe ressalvar, contudo, é que o amor e a morte não 

são experienciados da mesma forma por seres humanos afastados 

no tempo e no espaço, como um tupi de uma época anterior aos 
descobrimentos e um homem ou uma mulher de classe média 

do século XXI. Assim, mesmo o amor e a morte são históricos. 

O que nos fica da experiência do amor e da morte (e também da 

solidão) em Esaú ejacó é sua inapelável banalização. 

Aí onde as relações humanas são mediadas pelo dinheiro, a 

d i mcnsão mais profunda do homem é absolutamente banalizada, 

co isiÍlcada. Se não podemos decidir sobre nosso destino, somos 
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seres coisificados. Quando deixa ver isso, a obra literária sublinha, 

ao mesmo tempo, a miséria humana e a urgência de criação de 
outro mundo, o da liberdade. Nisso consiste, como vimos, a 
função desfetichizadora da arte. 
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CAPÍTULO 6 

Termos-chave para a teoria 
e prática da crítica literária 

dialética 

Ana Laura dos Reis Corrêa 
Bernard Herman Hess 

Neste capítulo, apresentamos algumas definições, acrescidas 
de breves reflexões, de alguns dos termos-chave para a teoria e a 

prática da crítica literária dialética. Todos esses termos, apresentados 
neste capítulo em ordem alfabética, foram empregados nos textos 
que constituem os capítulos deste livro, e o leitor poderá consultá­

los na medida em que eles apareçam nos textos anteriores ou 
mesmo de forma independente da leitura dos capítulos. 

O objetivo deste último capítulo é disponibilizar ao 

leitor uma série de conceitos que são fundamentais para o 

exercício da crítica literária dialética. Alguns desses conceitos são 
especificamente ligados à literatura, outros se situam mais no 

campo da filosofia, da economia política ou da história . 

O que se procurou efetivar a partir do destaque dado a cada um 
desses termos é justamente a articulação entre a crítica literária 

e a concepção histórica e dialética da história da produção social e 
humana, da qual a literatura é parte importante e decisiva. 

Com a leitura ou consulta desses termos, o leitor poderá, 
esperamos, retomar, avaliar e problematizar, como um conjunto, 
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Para Aristóteles, a anagnórisis está ligada à peripécia, isto é, ao 

momento em que a sorte (destino ou fortuna) do herói trágico 

é mudada, em geral de forma catastrófica, por um conjunto de 

ações que conduzem o herói ao reconhecimento de algo que 

era ignorado por ele. Um dos exemplos mais conhecidos da 

experiência trágica da anagnórisis é o encontrado na tragédia 

de Sófocles Édipo rei, na qual o herói trágico Édipo chega ao 

reconhecimento de sua origem após um conjunto de ações que 

o levaram a matar o próprio pai (Laia) e a se casar com a própria 
mãe Qocasta). Segundo Aristóteles, a anagnórisis está presente 

também na epopeia, embora de forma um pouco diversa, como, 

por exemplo, no momento em que Ulisses, ou Odisseu, herói 

da Odisseia de Homero, volta para Ítaca após longos anos e é 

reconhecido, inicialmente, por seu cão (Argos) e depois por 
sua criada (Euricléa), por seu filho (Telêmaco), por seu pai 

(Laertes) até ser reconhecido por sua esposa (Penélope). Embora 

a anagnórisis esteja profundamente ligada à estrutura da tragédia 

clássica grega, o movimento que ela representa está associado 

à natureza da obra literária ainda hoje, a qual se apresenta 

como forma de conhecimento profundo da história humana e como 

possibilidade de ampliação da consciência do leitor em relação a 

si mesmo e ao mundo. 

Autotélico: termo que significa aquilo que tem sentido 

apenas para si mesmo. Com relação ao texto literário, o termo 

autotélico é entendido como referente à arte que só pode ser 

compreendida pelo artista que a produziu; à arte que recusa 

qualquer referência ao mundo exterior (arte pela arte); à oposição 

entre a natureza autorreflexiva da arte e o didatismo de produções 

não literárias, como as filosóficas, didáticas, biográficas etc. Para 

o ponto de vista autotélico, a arte não deve ser entendida, ela não 

explica nada, embora implique o leitor no interior de sua própria 

estrutura autônoma em relação ao mundo e à história. 
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Conto: em geral, a classificação de um texto literário como 
conto realiza-se pela via comparativa entre conto e romance, 

sempre evidenciando a diferença do parentesco pelo que falta no 

primeiro e se expande no segundo: o conto seria uma narrativa 

curta, objetiva, composta por uma trama de poucos fios, com 

reduzido número de personagens e conflitos, ação narrativa 

restrita a uma composição de tempo, espaço e narrador de 

complexidade moderada; enquanto o romance seria tudo 

aquilo que o conto não pode ser em extensão, complexidade, 

profundidade e refinamento. Talvez fosse interessante pensar 

em outra perspectiva esse sinal negativo do conto em relação 

ao romance, considerando, por exemplo, que se produziram 

contos muito antes que o romance existisse e que, mesmo depois 

da consolidação do romance, muitos contos continuaram a ser 

produzidos. A precedência e a permanência dessa forma literária 

marcada pela concisão, ainda que existam romances de menor 

fôlego e extensão que alguns contos, faz suspeitar que aquilo que 

é tomado por limitação do conto pode se vincular a um elemento 

central, refinado e complexo da produção dessa forma literária: 

a perseguição de uma síntese difícil e fugaz, quase indisponível 

no mundo dos homens em seu trabalho de produzir a vida e a 

história. O trabalho de produção do conto não cessa de buscar 

a síntese daquilo mesmo que escapa ao homem na sua luta para 

produzir sua própria história. Essa estrutura inconformada 

do conto em relação à vida, alienada de sua própria lógica de 

produção pelos homens que se perdem ao tentar não se perder, 

provavelmente tem ligação com as raízes de oralidade, arcaica e 

popular, do contar e recontar a vida, de onde a forma do conto 

deriva. A forma do conto resultaria, assim, da luta entre a vida 

bruta, a vida realmente vivida e construída pelo homem no chão 

da história, cuja lógica se mostra inapreensível, e a urgência de 

sua transfiguração em objeto literário para apreendê-la em sua 



TERMOS-CHAV.E PARA A TEORIA E PRÁTICA DA CRÍTICA LITERÁRIA DIALÉTICA / I 5 3 

fugacidade. O amor do conto pelo momento da síntese viva da 

vida, que quase sempre não está dada, é exatamente aquilo 

que o define, o que faz do conto uma forma literária específica, que 

busca na condensação da forma alcançar aquilo que se volatiliza 
no cotidiano da vida administrada. 

Contradição (dialética): princípio da lógica dialética, da 

relação e luta entre forças contrárias. Na sociedade, as lutas entre 

as classes sociais têm sido o motor da história da humanidade. 

Na perspectiva dialética, a contradição exige ser pensada para 

além da simples oposição ou conciliação entre polos contrários. 

O pensamento dialético recusa o maniqueísmo e o estático, busca 

a correlação tensionada e o movimento entre as partes adversas. 

A dialética busca escapar do mecanicismo e, para tanto, pensa os 

elementos opostos como partes de um todo, portanto, não é possível 

pensar o todo sem considerar suas partes, tampouco é viável 

pensar as partes abstraindo-as do todo que elas formam. Para 

pensar a arte, por exemplo, a dialética acompanha os movimentos 

contraditórios internos ao texto, valorizando seu caráter 

opositivo, mas busca também as conexões entre os elementos 

contraditórios, considerando que a relação entre eles compõe 

um todo que é a integralidade contraditória do texto. Assim, o 
pensamento dialético é fundamental para a leitura crítica de uma 

obra literária, que, à semelhança da vida e da história humana, 

não se constitui de forma linear ou em relações imediatas de 

causa e efeito, mas perfaz um movimento ziguezagueante que 

emaranha os caminhos para o passado com as veredas para o 

futuro no interior do mapa do presente que, assim, constitui­

se como totalidade. Como forma dialética, a literatura se apresenta 

como elemento de contradição em relação ao mundo, uma vez 

que, como unidade relativamente autônoma, a literatura se opõe 

ao mundo do qual ela é, ao mesmo tempo, parte integrante. Sendo 
parte contraditória de um todo que recusa e questiona, mas do 
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qual, simultaneamente, participa, a literatura se assume como 

contradição dialética e, ainda, como espaço de contradições 

em relação a um mundo que, para permanecer na direção em 

que está, nega sistematicamente as contradições. Nesse sentido, 

o texto literário produz uma atitude de resistência frente ao 

mundo administrado, que recusa pensar a si mesmo fora dos 

padrões dominantes, isto é, que escamoteia suas profundas 

contradições. Além disso, os elementos contraditórios do 

próprio texto literário, formando um todo contraditório na 

forma literária, põem à luz as contradições que a realidade social 

imediata nega, embora não cesse de as reproduzir. 

Crônica histórica: define-se como um relato cronológico 

de fatos ocorridos, o que indica sua relação com a memória e com 

o tempo (atestada pela própria origem grega da palavra, khrónos, 

que significa tempo) e também estabelece os limites entre a 

historiografia/historiador, que tem como objetivo e dever narrar 

o que aconteceu, e a literatura/poeta, que narra o que poderia 

acontecer, como distingue Aristóteles na sua Poética. A origem 

da crônica histórica está intimamente relacionada ao processo 

civilizatório de organização da vida em sociedade. O ofício de 

cronista remonta e dá origem à escrita - os escribas egípcios, 

por exemplo, responsáveis pelo registro dos feitos históricos da 

unificação do Egito - e permanece como instrumento ligado 

ao poder durante a Idade Média, pela instituição do cargo de 

cronista-mor do reino, ocupado por homens que tinham como 

função registrar episódios históricos e feitos grandiosos dos reis 

e imperadores. Algumas das crônicas históricas desse período, e 

mesmo de fases posteriores, associavam os fatos históricos aos 

interesses políticos dos monarcas, o que resultava em textos que 

tanto esboçavam os rudimentos de uma escrita historiográfica 

moderna quanto inseriam elementos ficcionais que engrandeciam 

os feitos narrados para além de sua contingência real. A partir do 
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mercantilismo e da expansão marítima, a função dos cronistas 

tornou-se ainda mais relevante, e são inúmeros os relatos 

históricos de viagens, conquistas e processos de reconhecimento, 

dominação e exploração das terras e povos dominados pelos 

colonizadores. Essas crônicas do período da Conquista (da 

Ásia, da África e da América) têm papel fundamental na 

história literária das colônias e expressam, muitas vezes, o olhar 

maravilhado e exótico dos cronistas frente às riquezas naturais, 

bem como o estranhamento provocado pelos costumes nativos, 

diversos dos europeus, além de permitirem que o leitor de hoje 

perceba os mecanismos da lógica expansionista, ao mesmo 

tempo, civilizadora e brutal. A formação da literatura no Brasil 

esteve muito relacionada à visão dos cronistas, e o caráter 

exótico, entre o documental e o maravilhoso, de muitas de nossas 

primeiras obras literárias mantém relação com a tradição dos 

cronistas coloniais. Os ficcionistas e poetas brasileiros souberam 

extrair vantagens estéticas importantes dessa aproximação com 

os relatos históricos, seja ao desfigurá-los ou transfigurá-los 

pela criação literária, seja ao explorar os limites entre a crônica 

histórica e a ficção, como no caso do conto "Pai contra mãe", de 

Machado de Assis, analisado neste livro. 

Desencantamento: trata-se de uma caractenstica ou 

carência essencial da sociedade burguesa, descrita por Marx no 

Manifesto comunista e, mais tarde, por Max Weber, que reflete 

sobre o destino de sua época, caracterizada pela racionalização, 

mecanização e quantificação do mundo. O desencantamento 

do mundo era parte do programa iluminista, que pretendia 

superar os mitos, o mistério, as superstições e a imaginação pelo 

esclarecimento, pela verdade do saber e do intelecto. Entretanto, 

o desaparecimento do sagrado e a desmitificação do mundo, 

como processos históricos, não garantiram o livre ingresso do 
ho,ncm no mundo ela razão. 
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Dinheiro: é uma forma equivalente geral do valor, na 

qual o valor das mercadorias aparece como puro valor de troca. 
A forma dinheiro do valor é inerente à forma da produção de 
mercadorias organizada pela troca no sistema capitalista. 
O dinheiro se apresenta, na sociedade moderna, como mediação 
universal das relações humanas: do homem consigo mesmo, com 
outro homem e com o mundo. Como mediação universal, o 
dinheiro é o equivalente abstrato de todas as mercadorias. Por 
trás das relações entre as mercadorias, estão as relações entre os 
sujeitos humanos; quando os sujeitos pensam no dinheiro, sabem 
muito bem que ele é apenas um material concreto (com valor 
de uso) que permite àquele que o possui usufruir de uma parte 
do produto social. Ninguém, na vida cotidiana, acredita que 
o dinheiro seja um material sublime capaz de ocultar a relação 
entre as pessoas e agir como uma universalidade abstrata (seu 
valor de troca) independentemente delas. Todos nós sabemos 
que, por trás das relações mercantis, quem está agindo são 
as pessoas. O problema é que essa ação das pessoas, no ato de 
troca da mercadoria, é guiada pela ilusão fetichista de que esse 
material é verdadeiramente sublime, como se ele possuísse um 
corpo imaterial que encarnasse imediatamente a riqueza 
como tal. É como se disséssemos: é claro que o dinheiro é um 
objeto material como muitos outros, mas nós o desejamos como 

se ele fosse uma substância especial capaz de ficar acima da ação 
do tempo, da qual nós mesmos não podemos escapar. O poder 

criativo conferido ao dinheiro pela sociedade centrada e gerida 

pelo capital é que nos faz agir diante do dinheiro como quem age 
frente a uma potência criativa. Em nossa sociedade, 

o dinheiro, já que possui a propriedade de comprar tudo, de 

apropriar objetos para si mesmo, é, por conseguinte o objeto por 

excelência. O caráter universal dessa propriedade corresponde à 

onipotência do dinheiro, que é encarado como um ser onipotente. 
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[ ... ] O que existe para mim por intermédio do dinheiro, aquilo 

por que eu posso pagar (isto é, que o dinheiro pode comprar), 

tudo isso sou eu, o possuidor de meu dinheiro. Meu próprio 

poder é tão grande quanto o dele. As propriedades do dinheiro 

são as minhas próprias (do possuidor) propriedades e faculdades. 

O que eu sou e posso fazer, portanto, não depende absolutamente 

de minha individualidade. Sou feio, mas posso comprar a mais 

bela mulher para mim. Consequentemente, não sou feio, pois o 

efeito da feiúra, seu poder de repulsa, é anulado pelo dinheiro. 

[ ... ] Eu, que posso ter, mediante o poder do dinheiro, tudo que 

o coração humano deseja, não possuo então todas as habilidades 

humanas? Não transforma meu dinheiro, então, todas as minhas 

incapacidades em seus contrários? [ ... ] O que sou incapaz de 

fazer como homem, e, pois, o que todas as minhas faculdades 

individuais são incapazes de fazer, me é possibilitado pelo 

dinheiro. O dinheiro, por conseguinte, transforma cada uma 

dessas faculdades em algo que ela não é, em seu antônimo. [ ... ] 

[Entretanto,] Suponhamos que o homem seja homem e que sua 

relação com o mundo seja humana. Então, o amor só poderá 

ser trocado por amor; confiança, por confiança etc. [ ... ] Se você 

amar sem atrair amor em troca, isto é, se você não for capaz, pela 

manifestação de você mesmo como uma pessoa amável, fazer-se 

amado, então seu amor será impotente e um infortúnio.1 

Esclarecimento: a ideia de esclarecimento está 

historicamente relacionada à entrada do homem na Idade 
Moderna e, especialmente, ao "Século das Luzes", período do 

Iluminismo (século XVIII), quando os avanços científicos e 

filosóficos, as revoluções burguesas, o advento do capitalismo 
agrário e industrial, entre outros fatores, anunciaram a superação 

MARX, Karl. M111111sa itos econômicof,losóf,cos (1844/1932). Marxist Internet Archive, 
2007. Disponível cm: dmp:/ /www.marxisrs.org/ porcugucs/ marx/ 1844/ manuscritos/ 
l,1p06. h1m>. Acesso c111 : 26 nov. 20 1 O. 
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do feudalismo e proclamaram a entrada do homem no mundo 

da razão, em oposição à concepção teocêntrica da Idade 
Média. O esclarecimento propunha, então, a igualdade entre os 

homens e o direito à emancipação pela ilustração, isto é, pela 
razão ilustrada, pelo conhecimento e pelo saber, que capacitariam 

os homens a construírem seu próprio destino. Entretanto, é 

preciso abordar também as profundas contradições que vieram 
com os ventos do esclarecimento, para tanto, é importante evocar 

a reflexão de Adorno e Horkheimer acerca do esclarecimento.2 

Para os autores, o esclarecimento, embora esteja vinculado ao 

conceito histórico e filosófico do Iluminismo, não se restringe 

a ele, mas alcança os processos de desencantamento do mundo, 
pelos quais os homens procuraram se autopreservar frente ao 

medo de uma natureza desconhecida, à qual atribuíam poderes 
sobrenaturais para explicar seu desamparo e sua fragilidade frente 

a ela. O esclarecimento é a pretensão dos homens de se livrarem 
do medo quando não houver mais nada de desconhecido. 

A partir disso é que Adorno e Horkheimer podem fazer a crítica 

ao esclarecimento, afirmando que o mito, contra o qual o 
esclarecimento se volta e ao qual busca desencantar, era já uma 

forma do próprio esclarecimento. Associando o esclarecimento 

àquilo mesmo que ele pretendia superar, os autores afirmam a 
dialética do esclarecimento, isto é, ao pretender entrar no mundo 

da razão, o homem arrasta consigo, pelo esclarecimento, o 
irracional e o primitivo. Dessa forma, a desrazão está no interior 

da racionalidade esclarecida, e a barbárie se apresenta como 
ameaça interna à civilização. O esclarecimento foi a consciência de 

que o que se pretendia aprender pela dominação da natureza - a 

liberdade do medo da natureza desconhecida e a autopreservação 
do homem - havia desaparecido, estava alienado justamente pelo 

próprio ato da dominação do mundo natural pelo saber. Esse 

2 Cf. Dialética tÚJ esclarecimento (Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985) . 
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desaparecimento traz de volta a coação e o temor, relacionados à 
ameaça de uma natureza não dominada. Assim, o esclarecimento 
critica e perpetua a coação e o estremecimento; ao se opor à 
natureza, a razão, dela excluída, volta a ser natureza como 

regressão. O preço da dominação da natureza foi a alienação do 

homem com relação aos objetos dominados e a generalização do 

fetiche na vida da sociedade, onde a relação dos homens entre 

si e de cada um consigo mesmo está enfeitiçada e regredida a 

uma dominação cega, que Adorno e Horkheimer identificam na 

indústria cultural e na barbárie social. 

Espetáculo (mundo ou sociedade do espetáculo): em 

seu livro A sociedade do espetáculo (Rio de Janeiro: Contraponto, 

1997), Guy Debord chamou de sociedade do espetáculo aquilo 

em que se converteu a sociedade capitalista, quando a mercadoria 

ocupou totalmente a vida social, transformando-se no próprio 

mundo, dominando tudo o que é vivido. O mundo do espetáculo 

não apenas ratifica o fetichismo da mercadoria como suplemento 

à espiritualidade oficial em crise, mas também é o sinal de que esse 
princípio se realizou completamente nas sociedades capitalistas. 

Trata-se de um mundo em que a relação com a mercadoria se 

impôs de tal forma que não se consegue ver nada além dela: o 
mundo que se vê é o mundo da mercadoria. Nesse mundo, a 

negação da vida se realiza exatamente porque o que aparece é 

apenas o que não é, puro espetáculo, que faz com que o embuste 

tome a qualidade do vivido. No mundo do espetáculo, a satisfação 

das necessidades para a sobrevivência humana foi substituída por 

uma fabricação ininterrupta de necessidades falsas, efetivamente 

desnecessárias, que têm como fim único a pseudonecessidade da 

manutenção do próprio espetáculo, que não pretende chagar a 

nada que não seja ele mesmo. 

Estrutura literária: a obra literária se materializa como tal 
a parrir de urna organização interna que se compõe pelo trabalho 
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estético do escritor. Para compor a obra literária, o escritor 

lança mão de um conjunto de recursos expressivos (figuras de 
linguagem, rima, ritmo etc.) e técnicas narrativas e/ou poéticas 

(foco narrativo, construção do personagem, do eu lírico, do espaço, 

do tempo etc.) acumuladas ao longo do tempo, articulando­
as de maneira a formar um todo coeso. Na estrutura literária, 

os elementos externos ao texto literário são transfigurados 

esteticamente, isto é, internalizados na trama do texto, 

tornam-se, então, elementos literários, que, regidos pela lógica 

organizativa do interior do texto, são postos em movimento pelo 

autor, segundo um princípio organizativo, e criam o mundo 

narrativo ou poético como organização formal de determinadas 
representações mentais. 

Fábula: na perspectiva do Formalismo Russo (corrente 

de crítica literária desenvolvida na Rússia, a partir de 1914, que 

buscava distinguir a especificidade da literatura em relação a 

outras atividades humanas e preconizava o estudo da literatura 

por ela mesma a partir de um conjunto de dispositivos específicos 

da linguagem literária), o conceito de fábula diverge da ideia de uma 

narrativa pedagógica em que, por meio da fala e das ações de 

animais, são veiculadas máximas morais que deveriam ter validade 

para os homens. Para os formalistas russos, a fábula (a história) 

é um elemento constitutivo do texto literário em prosa, do qual 

a narrativa nascerá como conjunto de acontecimentos figurados 
literariamente em torno do sjuzhet (enredo), elemento puramente 

literário que difere da narração cronológica dos acontecimentos 

que compõem a fábula. 

Fetichismo: Marx escolheu um termo religioso para designar 

a fantasia teológica do universo da mercadoria: originariamente, 

o termo fetichismo designava a falsa idolatria em oposição à 
verdadeira fé. Essa escolha revela que o mundo da mercadoria 

cria o suplemento fetichista que faltava à espiritualidade oficial. 
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Portanto, é na forma-mercadoria que o fantasma do sagrado 

ancora, produzindo os fenômenos da reificação, do objeto 

fetichizado, da cultura do espetáculo, da impossibilidade do 

humano. Ao analisar a passagem do mundo sagrado e feudal 

para o mundo capitalista, Marx aponta para uma mudança na 

estrutura dos vínculos sociais. As relações sociais feudais estavam 

baseadas no binômio dominação-servidão e eram fetichizadas, ou 

seja, o servo obedecia a seu senhor porque pensava que o seu 

senhor era senhor independentemente de ele ser seu servo, assim 

como o senhor acreditava que o seu senhorio era algo natural 

da sua condição de ser senhor, independentemente da existência 

de seus servos. As produções desse mundo pré-capitalista não 
estavam ainda voltadas para o mercado, pois resultavam de uma 

produção natural. No mundo moderno capitalista, as relações 
sociais são desfetichizadas na medida em que se estabelecem entre 

sujeitos iguais aos olhos da lei. Entretanto, a contrapartida dessa 

desfetichização das relações sociais é o fetichismo da mercadoria -

a aura mística da relação senhor e servo se desloca para a relação 

entre as coisas. As relações de dominação e servidão do mundo 

feudal se disfarçam sob a forma de relações sociais entre as coisas. 

A forma-mercadoria, portanto, carrega em si o fantasma das 

relações de dominação e servidão, entretanto, como fantasma, 

essa relação está recalcada e o que se apresenta é uma aparência 

ideológica de igualdade entre os sujeitos. No mundo moderno, a 

mercadoria produz, então, um processo de reificaçáo, isto é, por 

trás das coisas ou dessa relação entre as coisas, está escondida uma 

relação mais diabólica que o fetichismo do vínculo senhor-servo. 

Forma literária: é a materialidade do texto que é 

construída pelo trabalho estético do escritor. Em seu trabalho, 

o escritor retira as palavras de seu estado original e as organiza 

em um todo articulado; para tanto, ele emprega técnicas e 
recursos expressivos produzidos e acumulados ao longo da 
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história da produção literária pelo homem. Na forma literária, 

os elementos advindos da forma social, que são extraliterários, 
são processados, trabalhados, transfigurados pelo autor até se 

tornarem objetos estéticos, isto é, forma literária. Os elementos 

não literários tornam-se algo diferente do que eram antes de 

serem transformados em objetos literários, os quais guardam 

em seu interior a substância do que foram anteriormente os 

elementos extraliterários. Dessa maneira é que a forma literária 

mantém relação indireta com o mundo onde foi produzida 

pelo autor, embora passe a constituir, como objeto literário, 

um mundo próprio, organizado e criado pelo trabalho estético. 

A forma literária, embora seja um objeto, uma materialidade, 

concretiza-se a partir de um movimento, uma articulação, uma 

reorganização que dinamiza tensões profundas da vida social, 

assim, portanto, a forma literária não se constitui como objeto 

estático, mas como processo ativo e como relação entre os vários 

elementos do texto, propiciando uma articulação entre fatores 

variados, como a história social inserida na forma, as marcas do 
trabalho do escritor deixadas nas formas do texto, a intervenção 

do leitor que procura acompanhar o movimento do texto. 

Formalismos: formas de abordagem da obra literária que 

têm como fundamento o princípio de que o texto literário é 
imanente, isto é, independe de elementos exteriores e, portanto, 

seu significado e seu valor derivam das operações formais do 

texto, que, por sua vez, são mais relevantes que a matéria 

narrada e estão desvinculadas de quaisquer contingências 

externas, especialmente as sociais. Assim, para os formalistas, 

o sentido do texto está exclusivamente no próprio texto, e os 
fatores sociais externos são inoperantes para a compreensão e 

análise do texto literário. 

Gênero (gêneros literários): o gênero de uma obra 

literária é seu modo de ser, seu princípio de organização, que 
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estabelece correspondência relativa com as condições sociais 

de produção de um conjunto de obras. Assim, a existência dos 

gêneros - narrativo, lírico e dramático - e suas variações está 

originariamente relacionada à conjuntura histórica a qual se 

articula a produção de uma série de obras, que consolidam em 

sua forma recursos expressivos específicos compartilhados entre as 

obras. Por isso, podemos acompanhar as continuidades e rupturas 

no percurso de alguns gêneros em determinados períodos, 

como a do épico, na Antiguidade Clássica; a sua posterior 

adaptação como epopeia, no Renascimento; e o surgimento 

do romance no século XIX. O estudo dos gêneros literários 

é fruto da comparação entre as obras e evidencia a necessidade 

de compreendê-las e, em certo sentido, classificá-las. Os primeiros 

sinais de uma discussão em torno dos gêneros literários estão em 

Platão, que, no livro III da República, já evocava uma divisão das 

obras em tragédia e comédia (teatro), ditirambo (poesia lírica) e 

poesia épica. Na Poética, de Aristóteles, encontra-se o esboço de 

uma sistematização das formas literárias em tragédia, comédia, 

epopeia, ditirambo, aulética e citarística (arte de tocar aula/flauta 

e cítara). Entre os latinos, Horácio, em sua Arte poética, retoma 

a questão, sob sensível influência de Platão. Na Idade Média, 

o avanço teórico na discussão acerca dos gêneros literários foi 

insignificante, entretanto, esse foi um período importante para 

a evolução e a renovação dos gêneros literários, pois as formas 

anteriores da Antiguidade Clássica foram adaptadas em formas 

narrativas e poéticas, como os romanços, as canções de gesta, os 

autos e milagres, e as cantigas, que possibilitaram uma abertura 

para a fusão dos gêneros que mais tarde se consolidaria na lírica, no 

romance (narrativa) e no teatro moderno. Durante o Renascimento 

e até o Romantismo, a noção de gênero, associada à efervescência 

de releíturas de Aristóteles, foi objeto de muitas obras teóricas, 

que produziram uma doutrina dos gêneros caracterizada pelo 



l 6 4 1 T E ORIA E PRÁTICA DA CRÍTICA LITERÁRIA DIALÉTICA 

purismo e pelo excessivo dogmatismo. Entretanto, a produção 
poética da época escapou à regulamentação teórica, e as formas 

literárias efetivavam o que era negado pelos pressupostos teóricos: 

a proximidade entre tragédia e comédia, lirismo e epopeia. No 

século XIX, a doutrina dos gêneros puros já está superada, e a 
mistura de gêneros para a criação de novas formas é legitimada e 

celebrada pelo Romantismo. Entre a renovação romântica e 
a perspectiva positivista, no século XIX, ocorreram muitas 

polêmicas acerca dos gêneros, entre concepções que vão desde a 

teoria evolucionista de Brunetiére, que considerava os gêneros 

literários como elementos com vida própria e subordinados 

a leis da evolução, até a negação de Benedetto Croce quanto 
à função e à utilidade do conceito de gêneros literários, as 

discussões acerca dos gêneros se prolongaram até a primeira 

metade do século XX. Atualmente, a questão dos gêneros já 

não suscita esse tipo de polêmica, e os gêneros literários, com 

toda a história neles sedimentada, constituem-se não mais como 

regulamentação fixa, mas, sim, como formas literárias relativas, 

mas historicizadas, que estão à disposição do escritor e podem ser 

por ele modificadas, adaptadas, fundidas e recriadas no processo 

de composição da forma literária. 

Hermenêutica: do grego hermeneuein, significa declarar, 

anunciar, interpretar, esclarecer e traduzir algo que, assim, torna­

se compreensível. Como ramo da filosofia, a hermenêutica 

lida com problemas relativos à constituição da compreensão 

humana a partir da interpretação de textos escritos. A origem 

desse termo remete ao deus grego Hermes, o mensageiro dos 

deuses, encarregado de enviar sentenças divinas aos destinatários 

humanos ou olímpicos, que deveriam interpretá-las e encontrar 

o sentido de cada uma delas. Com relação ao texto literário, 

a leitura hermenêutica é também entendida como atitude 

interpretativa do leitor acerca das figurações da obra, do mundo 
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e de si mesmo. Na perspectiva da crítica histórica e dialética da 

literatura, a hermenêutica do texto literário está na própria forma 

como o texto se organiza. A forma de organização estética de um 

texto é já uma interpretação, uma leitura do mundo. O ato do 

leitor crítico, como intérprete ou hermeneuta, não é o de aplicar 

uma leitura interpretativa à obra, mas é, antes, o de acompanhar 

o trabalho de composição da forma literária e reconhecer nele seu 
caráter autointerpretativo. 

Ideologia: há duas vertentes do pensamento filosófico 

que influenciaram o conceito de ideologia do ponto de vista 

do materialismo histórico dialético: de um lado, a crítica da 

religião desenvolvida pelo materialismo francês e por Ludwig 
Feuerbach e, de outro, a crítica da epistemologia tradicional e a 

revalorização da atividade do sujeito realizada pela filosofia alemã 

da consciência e particularmente por Hegel. A crítica de Marx 

e Engels, superando essas duas vertentes, tendo-as, entretanto, 

como ponto de partida, procura mostrar a existência de um elo 

necessário entre formas "invertidas" de consciência e a existência 

material dos homens. É essa relação que o conceito de ideologia 

expressa, referindo-se a uma distorção do pensamento (falsa 

consciência) que nasce das contradições sociais e as oculta. 

A identificação entre falsa consciência e ideologia está ligada ao 

fato de que a realidade social, enquanto conjunto de relações entre 

os homens e deles com a natureza, já é ela mesma uma realidade 

ideológica, pois se trata de uma dinâmica efetiva e real, mas que, 

para continuar existindo como tal, exige seu não conhecimento 

por parte dos homens que dela participam. 

Ironia machadiana: o emprego da ironia nas obras de 

Machado de Assis é tão constante que o sobrenome do autor 

passou a adjetivo da ironia, e tão evidente, que falar em ironia 

machadiana passou a ser lugar comum. Entretanto, o núcleo 

dessa ironia machadiana não é muito fácil de ser apreendido 
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e diz respeito à intrincada relação entre a forma irônica, como 

operador estético, e a forma social brasileira, em ligação com os 
princípios dos ideais liberais europeus. De acordo com a crítica 

de Roberto Schwarz, a substância da ironia machadiana é a 

mistura de liberalismo e escravismo no Brasil. Assim, essa ironia 

articula, como efeito estético de construção do texto, dois polos 

aparentemente opositivos da vida social - liberalismo e escravismo -, 

que, na dinâmica social, assim como deixa ver a forma irônica 

machadiana, estão dialeticamente unidos e provocam efeitos 

decisivos no chão histórico nacional. 

Lírica moderna: o advento da lírica e sua consolidação 

estão ligados ao advento e à consolidação da modernidade 
capitalista. Somente nesse contexto foi possível a configuração 

estética efetiva de um eu lírico e da expressão de temas antes 

irrelevantes para a arte, porque individualizados e contingentes. 

Com a modernidade, a propriedade privada e a liberdade do 

sujeito, tudo isso sob a regulação do mercado, tornou-se possível 

a composição de uma forma estética cuja centralidade imediata 

estava marcadamente na figuração do eu lírico. As formas líricas 

anteriores apenas esboçavam os contornos desse sujeito lírico, que 

só pode se completar inteiramente no panorama da modernidade 

capitalista. Como expressão estética claramente adensada pela 

individualidade do mundo moderno, a lírica, entretanto, 

construía-se também como sintoma da angustiante e dilacerante 

liberdade domesticada pelo mercado e situava o eu lírico em 

um mundo hostil, configurado por versos, rimas e ritmos que 

buscavam, ao longo do tempo de acumulação das produções 

líricas, do início da modernidade até o século XX em diante, novas 

e variadas formas de expressão, que tanto mais internalizavam 

as pressões externas quanto mais delas se distanciavam. Assim, 

a lírica moderna articula tensões na dialética subjetividade/ 
objetividade, particular/ geral, poesia/prosa, lírica/ épica, 
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interioridade/ exterioridade, experiência pessoal/historicidade. 

Essas tensões, em geral, não se apresentam abertamente na lírica 

moderna como tema reconhecido imediatamente na matéria do 

poema, mas são postas em movimento na articulação do trabalho 

poético de composição da forma-poema. Portanto, ainda que não 

fale expressamente ou que dê as costas ao mundo e à história, 

a lírica moderna traz em sua forma um efeito de dissonância 

com o mundo que evoca a hostilidade do próprio mundo contra 

o sujeito que o construiu historicamente e, ao mesmo tempo, 
formula a utopia de um mundo não reificado e não administrado. 

Materialista (materialismo): concepção de interpretação 

de mundo que parte do princípio de que os fenômenos políticos, 
ideológicos, culturais, intelectuais, morais e artísticos são definidos 

(provocados) originalmente pelas condições econômicas e 

materiais da sociedade. A primazia do material sobre o espiritual 

não é, entretanto, absoluta, pois é influenciada e transformada 

dialeticamente pelo próprio conjunto de ideias que surgem como 

reflexo das condições materiais. O materialismo se liga, portanto, 

necessariamente, ao método dialético e ao princípio do processo 

histórico de produção das condições materiais pelos homens 

enquanto seres sociais. 

Mercadoria: o conceito de forma-mercadoria foi elaborado 

por Karl Marx em seu texto "O caráter fetichista da mercadoria 

e seu segredo", publicado no primeiro volume de sua obra 

O capital: crítica da economia política (São Paulo: Nova Cultural, 

1985, p. 70-78). Esse conceito procura explicar como a forma­

mercadoria é a forma de objetos metafisicamente físicos e de que 

maneira o produto do trabalho assume a forma mercantil. Para 

Marx, o segredo dessa metamorfose está na própria forma. Isto é, 

não basta saber que o valor de uma mercadoria esconde um sentido 

oculto, ou seja, que não depende de uma relação acidental entre a 

ofcn a e a procura, é preciso cxpl icar o processo pelo qual o scn tido 
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oculto se metamorfoseou nessa forma. Para tanto, Marx afirma 

que a noção de forma-mercadoria enseja uma dupla abstração: 
seu valor de uso (o caráter empírico e particular que atende uma 

necessidade humana) e seu valor de troca ( o caráter mutável da 

mercadoria no ato da troca). No valor de troca, a mercadoria 

perde sua determinação particular (seu valor de uso) e é tomada 

como uma entidade abstrata que, independentemente de suas 

qualidades distintivas, tem um valor equivalente ao da outra 

mercadoria pela qual é trocada. Para Marx, o segredo da forma­

mercadoria, que encerra a falsa equivalência da mercadoria no ato 

da troca e a alienação do seu valor de uso, está na própria forma 

pela qual ela devolve aos homens as características sociais de seu 
próprio trabalho metamorfoseadas em características objetivas dos 

produtos do trabalho, como se tais características constituíssem, 

por natureza, os objetos produzidos pelo trabalho. 

Método: atitude do crítico literário diante da leitura de mundo 

proposta pelo texto literário. O crítico pode relacionar de forma 

direta o texto e o contexto, o que pode ser uma estratégia válida 

para a sociologia da literatura, mas é um recurso estéril para a 

crítica literária, que tem como seu objeto o produto estético 

e, sobretudo, o trabalho de sua produção. O ato criativo, o 

trabalho do escritor, a produção do objeto estético é que são, 

portanto, o alvo de interesse da crítica literária materialista, 

histórica e dialética. É assim que a atividade literária se articula à 
totalidade contraditória da práxis social humana. Desse modo, é 

possível estabelecer de que maneira essa totalidade da produção 

humana aparece com suas contradições na obra literária, que, 

simultaneamente, submete-se e insurge-se em relação ao todo 

social que a obra, como parte da práxis humana, representa 

esteticamente. 

Modernização conservadora: processo de desenvol­

vimento econômico no Brasil que teve como marca a introdução 
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de técnicas modernas do capitalismo, mas que encontrou e 

ratificou relações sociais de produção atrasadas, arcaicas, 
resultantes dos modos de produção semiescravistas ou 

pseudocapitalistas. A modernização conservadora é uma 

característica da modernidade, que empreende mudanças 

industriais e tecnológicas apoiada na manutenção das relações 

sociais desiguais e arcaicas. A modernização conservadora é 

sensivelmente visível na relação entre campo e cidade, pois os 
modernos investimentos na produção agrícola baseiam-se na 

conservação das desigualdades sociais no campo, na manutenção 

do latifúndio, na sobrevivência do trabalho escravo e na 

degradação ambiental. A expressão modernização conservadora é 

também empregada para designar o prolongamento dos esforços 

desenvolvimentistas no período da ditadura militar brasileira. 

Narrativa autobiográfica, narrativa de memórias 
(memorialística), narrativa de testemunho e diário íntimo: 

todas essas narrativas apresentam como característica comum o 

fato de serem escritas do eu, isto é, narrativas escritas por uma 

pessoa real acerca de sua história de vida. Trata-se do relato de 

fatos que efetivamente ocorreram, feito a partir da perspectiva 

desse autor, que é personagem real da narrativa. Trata-se, portanto, 

de gêneros vizinhos que se interpenetram, embora existam 

diferenças, às vezes sutis, outras vezes relevantes, entre eles. 

A narrativa de testemunho, por exemplo, pode ser explicitamente 

mais relacionada à historicidade dos fatos narrados ou à condição 

social e/ou política do autor. Já o diário íntimo, em geral, tem 

estrutura formal mais específica, resultante do registro de datas 

dos fragmentos escritos em momentos diferentes pelo seu 
autor; além disso, o diário íntimo, na maioria das vezes, não se 

compõe tendo como horizonte sua publicidade, ao contrário do 

testemunho, da autobiografia e da memorialística. Um problema 

central para todos esses gêneros é sua relação com as fronteiras 
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da ficção. Muitas das narrativas autobiográficas, de memórias, 

de testemunho e, até mesmo, os diários Íntimos apresentam 

traços literários em sua composição, ou por incluírem em sua 

dimensão de narrativa real a discussão sobre literatura, ou por 

utilizarem recursos estéticos para compor figurações e imagens 
que expressem o que se quer narrar, ou, ainda, especialmente no 

caso das memórias, por terem que lançar mão da reconstituição 

dos fatos narrados por meio da lembrança ou da imaginação, 

tendo em vista a distância temporal que separa o fato vivido do 

fato narrado. O problema desses gêneros narrativos em relação à 
narrativa ficcional torna-se mais complexo pelo fato de, muitas 

vezes, a ficção também lançar mão de estruturas específicas 

desses gêneros para se compor como ficção; não é incomum, 

por exemplo, narrativas que se intitulem e se formulem como 

memórias, autobiografias, diários ou testemunhos e que são 

escritas por personagens fictícios, criados por autores que, em 

sua vida empírica, não viveram, pelo menos diretamente, os fatos 

narrados pelo personagem-narrador. Tais problemas e limites 
entre essas narrativas e entre elas e a ficção não se resolvem ou se 

esclarecem definitivamente pelas inúmeras categorizações 

acerca das escritas do eu, pois os embaraçosos problemas 

por elas propostos estão enlaçados a questões que as extrapolam 

por dizerem respeito aos enlaces contraditórios tecidos no terreno 

da própria vida social e histórica. As questões propostas por esses 

gêneros narrativos valem, portanto, como questionamento da 

escrita, da ficção e de sua potência de representação do mundo 

em sua complexidade real. 

Ontologia: palavra de origem grega (on, ontos: ser) . De 

acordo com o pensador húngaro Georg Lukács, a ontologia 

marxista é uma abordagem particular do ser social; ela é considerada 

o conceito central da reflexão filosófica acerca da problemática do 

trabalho como elemento fundamental na explicação do homem 
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e do processo social. Tomando em consideração a noção de 

totalidade social e histórica, é possível compreender o processo 

pelo qual os homens, na atividade de produção e reprodução 

de sua existência social - complexa relação entre natureza e 

sociabilidade-, constroem novas possibilidades a cada momento, 

em que indivíduo e gênero se completariam na busca de uma 

ética orientada pelas mediações estabelecidas pelo mundo do 

trabalho. Quando alguns autores se reportam à ontologia da obra 

literária, referem-se ao ser da obra literária naquilo que a difere de 

outras formas de discurso ou expressão. 

Poética: obra de Aristóteles (384-322 a.C.), constituída 

originalmente de dois livros, dos quais apenas o primeiro deles 

restou, e que se divide em duas partes. Na primeira, o filósofo 

Aristóteles desenvolve o conceito de poesia como mimese (ou 

imitação) das ações humanas, processando-se por meios, objetos 

e modos diversos, sem se confundir com cópia ou repetição fiel da 

realidade, mas existindo como criação autônoma e transfiguração 

heterogênea da realidade. Na segunda e mais extensa parte da 

Poética, Aristóteles realiza um estudo pormenorizado da forma da 

tragédia e, em seguida, compara-a à estrutura e natureza da epopeia. 

As rele.ituras iniciais da Poética, especialmente a renascentista e a 

neoclássica, viram no texto de Aristóteles uma normatização do 

fazer poético e dos gêneros literários a ser seguida de forma rígida 

e purista, entretanto, após o Romantismo e o Modernismo, 

a Poética passa a ser lida como o primeiro texto que buscou 

compreender e, sobretudo, problematizar o fazer poético e 

sua relação com a realidade. Ainda hoje, questões abordadas 

na Poética, especialmente a noção de mimese e representação, 
suscitam uma visão problematizadora do trabalho literário em 

sua relação com a história e a realidade. 

Ponto de vista: categoria narrativa que funciona como 

sinônimo de foco narrativo, em primeira ou em terceira 
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pessoa. Em uma narrativa, o ponto de vista define qual é o 

prisma adotado pelo autor para constituir o narrador e de qual 
perspectiva ele fala. A constituição do ponto de vista é um dos 

elementos fundamentais da articulação da forma literária, pois, 

por meio da análise do processo de sua construção, é possível 

compreender a lógica textual e sua relação com a lógica histórica 

internalizada na narrativa. O ponto de vista impõe uma distância 
maior ou menor entre o narrador e o fato narrado e, a partir 

dessa relação de distanciamento e/ou aproximação, uma visão de 

mundo vai sendo construída. A constituição do ponto de vista do 

narrador não coincide necessariamente com a visão de mundo 

do autor, que, muitas vezes, assume uma perspectiva diversa da 

sua para armar a narrativa. São inúmeras e complexas as formas 

de constituição de um ponto de vista narrativo, o que rendeu 

uma série de categorias normativas que pretendia dar conta 
dos diversos tipos de narradores e pontos de vista, entretanto, a 

complexidade da constituição do ponto de vista é significativa na 
medida em que, por meio dela, o texto narrativo problematiza 

sua própria constituição e a constituição do mundo. 

Projeto estético e projeto ideol6gico: João Luiz Lafetá 

discerne duas fases no Modernismo brasileiro: a produção literária 

iniciada em 1922 (1ª fase) e o romance de 30 (2ª fase), visto como 

desdobramento do Modernismo de 1922. A 1- fase teria dado 

ênfase à nova proposta estética de um novo modelo ideológico de 

arte, que foi chamado por Lafetá de projeto estético, enquanto a 2ª 

fase teria enfatizado as proposições políticas (projeto ideológico) 

subliminares ao projeto estético da 1 ª fase, cujas inovações 

estéticas já conquistadas teriam servido como substrato para o 

segundo estágio modernista (o romance de 30). O crítico Luís 

Bueno, em sua obra Uma história do romance de 30, questiona a 

teoria e a classificação adotadas por Lafetá e explora a hipótese de 

que houve um forte e importante embate entre as duas "gerações", 
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o que apontaria não apenas para a continuidade entre elas, mas 

também para uma profunda ruptura. 

Racionalização: para Max Weber, a racionalização encontra­

se no âmago da civilização burguesa moderna, que organiza toda 

a vida econômica, social e política segundo as exigências da 

racionalidade-em-relação-aos-objetivos (Zweckrationalitat) - ou 

racionalidade instrumental - e da racionalidade burocrática. Na 

perspectiva crítica da racionalização, a relação entre os homens 

e entre esses e o mundo é mediada por categorias abstratas, e 

as ações do homem no mundo são regidas pela lógica utilitária, 

burocrática e intrumentalizada da sociedade capitalista. 

Redução estrutural: é a ideia, desenvolvida por Antonio 

Candido, de que a forma literária é uma redução da forma social, da 

estrutura da sociedade. Assim, a forma da organização dos homens, 

como elementos extrínsecos ao texto, tornam-se internos, parte 

do texto literário, reduzidos e traduzidos para a forma literária. 

Ao contrário das vertentes críticas que relacionavam o valor da 

obra literária à sua capacidade de rematizar aspectos da realidade 

social e daquelas que afirmavam a absoluta independência da obra 

de arte em relação à realidade, e em especial à sua feição social, a 

crítica de Antonio Candido propõe uma análise dialeticamente 

íntegra da obra literária: o plano estético é decisivo, isto é, a 

obra literária não está sujeita a finalidades para fora dela mesma, 

entretanto, isso não significa que os fatores externos estejam. 

ausentes da obra, pois eles estão presentes na sua estrutura, uma 

vez que passaram por uma mediação importante: o trabalho 

do escritor. É o trabalho que reduz os componentes externos à 
estrutura da obra e, assim, transforma o que antes era exterior 

em matéria da composição artística, ou seja, os fatores sociais, 

assim como outros que estejam fora da dimensão artística, são 

trabalhados esteticamente e internalizados, transformando-se, 
antes de mais nada, em fatores estéticos. A importância dessa 
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posição crítica está no fato de que ela considera questões essenciais 

à análise objetiva da produção literária como práxis e como parte 

na produção humana: a mediação, pelo trabalho, entre as partes e 

o todo, que se articulam de forma dialética e, por isso, compõem 
um todo orgânico. 

Reificaçáo: é o ato - ou resultado do ato - de 

transformação das propriedades, relações e ações humanas 

em propriedades, relações e ações de coisas produzidas pelos 
homens, que se apresentam como coisas independentes do 

homem e passam a governar sua vida. A reificação ocorre 

quando a forma da mercadoria devolve aos homens a relação 

social entre os produtores e o trabalho global, mas os faz mal­

entender que a relação social existente se dá entre os objetos e 

não entre os homens. Portanto, a relação social entre os homens 

assume a forma fantasmagórica da mercadoria, ou seja, de uma 

relação social entre coisas. Assim, reificação significa igualmente 

a transformação dos seres humanos em seres semelhantes a 

coisas. A reificação é um caso especial de alienação, sua forma 
mais radical e generalizada, característica da moderna sociedade 

capitalista (ver Fetichismo e Mercadoria). 

Representação ou mimese: esses termos evocam a relação 

entre a literatura e a sociedade em que ela é produzida e da 

qual faz parte como produto social. Quando compreendidos na 

perspectiva da tradição da crítica literária dialética, tais termos 

não propõem uma relação direta entre texto e contexto. Sendo 

assim, a obra literária não é imitação no sentido de uma cópia da 

realidade imediata, e, para que a relação entre obra e sociedade 

seja legitimada e efetivada, tampouco se exige que o escritor seja 

um genuíno representante da realidade instaurada pela obra; 

isto é, se, no mundo da obra, figuram personagens pobres, 

negros, indígenas, loucos, homossexuais, mulheres, crianças, 

camponeses, agregados, latifundiários, capitalistas ou quaisquer 
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outros, o escritor não precisa fazer parte de um desses grupos para 
poder representá-los esteticamente. Para avançar nessa relação, é 

necessário considerar não a associação direta entre o sentido do 

texto e a realidade que ele representa em forma literária, mas o 

processo de mediação realizado pelo escritor que, ao construir 

outra realidade, reduzindo os elementos externos à estrutura 

literária, alcança relevância estética quando dá a ver a realidade 

exatamente por transformá-la em algo diferente e relativamente 

autônomo em relação a ela: o texto literário. Dessa forma, o 

que há de realidade no texto literário não é apenas o que fabula 

expressamente o mundo real, pois a representação literária 

é realista porque deixa ver aquilo mesmo que a organização 
social esconde e que, no entanto, lhe dá sustentação: a lógica 

histórica que deve ser negada para que a realidade se estruture 

como tal. Essa lógica invertida é veiculada pelo trabalho do 

escritor e internalizada nas formas por ele produzidas. Como 

produção que engendra uma história fictícia, o objeto estético 

produzido pelo autor é também sujeito de uma figuração que, 

por ser relativamente autônoma com respeito aos limites do 

cotidiano ordinário, embora deva ser também obediente ao 

desejo de alcançar a máxima resolução estética possível, pode 

comunicar ao leitor, além dessa mesma rotina que preenche o 

tempo e o espaço que já lhe são conhecidos, a lógica histórica 

que lhe é sabotada diariamente. Essa comunicação, entretanto, 

não se apresenta de maneira linear no texto literário, pois está 

colada à forma estética produzida pelo autor e que, em cada 

obra, constrói-se de modo peculiar. Para produzir uma forma 

estética capaz de representar as complexidades dinâmicas da 

realidade como processo, como história em movimento e, 

assim, comunicar ao leitor algo efetivamente convincente ainda 

que não seja verossímil, o autor não reproduz simplesmente o que 

já está dado na experiência, embora possa ter aí o seu ponto de 
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partida, antes, busca construir o que ainda não está dado e que 

se torna conhecido por meio das conexões propostas pelo texto 

literário, não tanto pelo que se quer representar, mas, sobretudo, 

pela maneira como se representa. Nesse sentido, a literatura 

é sempre mais do que reprodução da realidade, e toda mimese é 
também uma forma de poeisis, isto é, uma forma de composição. 

Sociedade administrada: é aquela que resulta de relações 

sociais reificadas, estabelecidas pelo trabalho alienado, que aliena 

o próprio homem e o submete à dominação cega e a uma vida 

administrada pela lógica totalizante do capital e suas mercadorias, 

que procura incessantemente apagar as contradições reais que 

não cessa de reproduzir. Trata-se, portanto, de uma sociedade em 

que a emancipação e a ampliação da consciência são negadas ao 

homem, que, para viver, deve pagar o preço de perder o controle 

sobre sua própria vida. 

Totalidade social e histórica: a realidade social, isto é, a 

relação entre os homens e destes com o mundo, efetivada por meio 

do trabalho humano, não se apresenta de forma imediata para 

o homem, que, separado da natureza na luta pela sobrevivência, 

mantém uma relação sempre mediada com a realidade que ele 

mesmo produz historicamente. Quando o trabalho humano se 

torna alienado e reificado, isto é, quando o homem não tem 

acesso ao sentido de seu trabalho e os produtos resultantes desse 

mesmo trabalho se voltam contra os homens que os produziram 

e são postos a serviço da dominação do homem pelo homem, a 

realidade social e histórica se apresenta como algo inapreensível 

para o próprio homem que a produziu e está nela inserido. 

Dessa forma, quando o homem já não pode mais compreender 

o sentido de seu trabalho e do mundo por ele produzido, fica 

privado também de uma visão do conjunto da realidade, que se 

mostra a ele de forma fragmentada. A compreensão da realidade 
é então administrada, pois o homem se torna presa de uma 
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dominação cega, que o faz vivenciar profundas contradições 

de uma história de sofrimentos, para os quais ele não encontra 
sentido ou saída efetiva. No entanto, essas contradições estão 

articuladas e se movimentam como partes contraditórias de 

um todo, de uma totalidade social e histórica que só pode ser 
apreendida dialeticamente. A totalização só pode se efetivar 

em processo de conexão entre unidades contraditórias. Ao 

contrário do totalitarismo, como o do capital, por exemplo, 

a perspectiva totalizante não se resume à imposição cega, mas 

exige um difícil exercício de articulação de tensões que não 
se afrouxam, tendo como alvo a possibilidade do novo, da 

mudança, da transformação. Assim, a busca da totalização é um 

processo de desalienação, de emancipação, de enfrentamento 

de contradições e tensões que estão vivas e produzem efeitos 

reais. A totalização é um processo de articulação do que está 

aparentemente solto, do que é negado à consciência dos 
homens em relação a seus atos. Na literatura, o escritor, ao 

articular formas contraditórias em tensão, acaba por dar forma 

ordenada ao que está em desordem na vida objetiva; assim, na 

organização da forma literária, é possível estabelecer conexões 

entre o que está aparentemente desconexo, ou seja, captar a 

totalidade social e histórica. 

Trabalho: entende-se, aqui, trabalho como prática social, 

como práxis e, mais especificamente, como trabalho criativo e 

autocriativo, como atividade livre, estética; isto é, o homem, por 

meio da práxis, cria (produz) seu mundo humano e histórico 

e a si mesmo. Trata-se, portanto, de uma atividade específica 

do homem, podendo este ser considerado um ser da práxis. 

Pelo trabalho, entretanto, o homem estabelece uma relação 

mediada com a natureza, com o mundo que ele constrói e com 

os outros homens. Nessa mediação, por meio do trabalho, o 

homem modifica o mundo e modifica a si mesmo, criando 
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novas formas de relações sociais, que, na sociedade moderna, 

consolidam-se na divisão social do trabalho entre manual e 
intelectual. O trabalho, no interior da lógica totalizante do 

capital, vai se tornando abstrato, alienado e reificado; assim, o 
homem não se reconhece nos produtos por ele produzidos, e a 
força de trabalho empreendida na consecução dos produtos do 
trabalho acaba se voltando contra o próprio homem que os 
produziu. Também o trabalho estético (artístico) é um trabalho 
concreto e, como tal, produz um valor de uso: satisfaz uma 
necessidade humana (de expressão, afirmação e comunicação 

pela forma dada a um conteúdo e a uma matéria num objeto 
concreto-sensível). Assim, sendo homens, na medida em que 
criamos um mundo humano, a arte aparece como uma das 
mais elevadas expressões desse processo de humanização. 
Articulada à totalidade da produção humana, a criação 
literária se apresenta como trabalho, mas como um trabalho 

que tem como traço fundamental a liberdade. Não se trata 
evidentemente de que o artista, como produtor, esteja livre do 
modo de produção hegemônico do capitalismo, e nem mesmo 
que, como indivíduo, esteja fora do curso de uma história 
social, política e econômica marcada pela alienação e opressão. 
Não se trata ainda de que a própria obra produzida por esse 
artista escape da dinâmica reificadora da práxis dominante de 
caráter utilitarista. Ao contrário, autor e obra estão sujeitos 
às leis do capital, produzem e são produzidos nessa condição 
reificante, são atravessados pelas forças objetivas materiais, 
porém são essas mesmas forças que impõem limites objetivos 
ao ato criativo e que levam o trabalho artístico a não apenas 

obedecer a elas, mas também, por sua constituição, resistir a 
elas. A constituição do trabalho artístico supõe uma relação 

arbitrária e deformante com a realidade. Essa condição poética 
transfiguradora da realidade é, em si mesma, reificadora, 
na medida em que separa arte e vida, reduzindo o mundo 
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:'i l 'S ITU tura literária, transformando-o em outra realidade, 

regida por suas próprias leis. Entretanto, paradoxalmente, 

<: css:1 mesma condição que faz do trabalho artístico uma 

pr:lx is diferente da dominante, que não apresenta utilidade 

o u linalidade imediata, evocando em sua forma constitutiva 

11111:1 atitude estética de resistência à reificaçáo do mundo, 

ao t r:ihalho reifi.cado, à dominação da mercadoria sobre as 

rcl:t\'ÍH.:s sociais humanas. A liberdade está, então, no gesto 

cst<: I irn criativo, que se configura como prática de liberdade 

c 111 11111 mundo onde o trabalho está associado à servidão, 

ali<:11 :H;:ío e reificaçáo. 

Utopia: palavra difundida após a apançao do livro 

dc ' 111011\as More que descreve a sociedade ideal como algo 

im:1µi11:l rio, ideias que levaram às teorias do chamado socialismo 

ulópirn l'rancês, cujos representantes (entre outros, Saint-Simon 

e hiurk r) inAuenciaram a doutrina de material e historicamente 

possív<.: I. /\ utopia, em seu sentido etimológico e original, seria 

aq uilo tp1c ainda não existe em parte alguma. Sem utopia, 

o i magi 11:írio social seria limitado ao horizonte estreito do 

"rcal 1ncnrc existente", e a vida humana, a sua reprodução. Com 

rclaç:ío an trabalho literário, sua constitui.ção como trabalho livre, 

em co 111 rad ição com o caráter reificado e alienante do trabalho 

como scrvidfo na vida social, é uma afirmação da utopia de um 

mundo di ferente do atual. A forma literária, como reorganização 

do caos no mundo relativamente autônomo do texto literário, 

question;1 a o rganização hostil ao próprio homem no mundo por 

ele construído e, por isso, exerce função humanizadora. Assim 

sendo, a literatura é expressão da utopia, na medida em que 

propõe a possibilidade de que o determinismo, que conduz a 

construção da realidade social, possa ser alterado em direção a outra 

forma de organização, que só pode ser historicamente composta 

pelo homem humanizado. 
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