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Apresentacio

Com este livro, o grupo de pesquisa “Literatura e
modernidade periférica’, cadastrado no Diretério de Pesquisa do
CNPq e atuante no Programa de Pés-Graduacio em Literatura do
Departamento de Teoria Literdria e Literaturas (TEL), pretende
somar esforcos junto ao Decanato de Graduagio da Universidade
de Brasilia no sentido de melhorar os indices de rendimento
estudantil, propiciando instrumentos para a formacio de
pesquisadores e, deste modo, incentivando a integragio entre
graduacio e pds-graduacio na drea de estudos da literatura,

O grupo de pesquisa, existente desde 1999, acumulou
conhecimento e experiéncia diddtica, produziu maisde umadezena
de teses e intimeras dissertagbes. Alguns de seus componentes
foram alunos de pés-graduagio do Programa de Pés-Graduacio
em Literatura e so hoje professores doutores do TEL. Qutros
fizeram também sua graduacio em Letras na Universidade de
Brasilia ¢ atualmente integram o departamento como professores
concursados. Esse fato demonstra a continuidade e eficicia do
trabalho do grupo na formacao de recursos humanos.

A drea de Letras retine o maior nimero de alunos da
Universidade de Brasilia. Este livro poderd, assim, atingir uma
quantidade considerdvel de leitores interessados. Contudo,
constata-se que os alunos ingressam no ensino universitdrio sem
a base minima necessdria para lidar com um texto literdrio. E esta

lacuna guc procuramos preencher.

Olivrofoiplanejado comoum todo orginico, contemplando
os aspectos fundamentais da critica literaria dialética. Em cada
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capitulo, o aluno encontrard exemplos concretos a partir dos
quais poderd se exercitar como critico. Encontrard também as
referéncias ¢ a bibliografia complementar, que ficam como
sugestoes de leitura.

O Edital de Apoio & Publicagao de Livros Diddticos, de
iniciativa do Decanato de Graduacio, veio propiciar a organizacio
deste livro, que surge como resultado direto do trabalho de
pesquisa do conjunto de professores. Entendemos, assim, que
esta ¢ mais do que uma feliz coincidéncia, é o encontro de agées
pedagégicas que procuram responder aos desafios do ensino na
Universidade de Brasilia.




Introdugao

A obra literaria como leitura/
interpretacio do mundo

Hermenegildo Bastos

Partiremos de um pequeno comentdrio ao livro A ora da
estrela, de Clarice Lispector. Assim sendo, a leitura prévia do livro
¢ indispensivel. Aqui pretendemos colocar algumas questoes
centrais com as quais o leitor/critico se defrontard sempre
que estiver frente a uma obra literdria ou, em outras palavras,
sempre que se posicionar frente a um texto tendo-o como
literdrio, visto que ¢ possivel acercar-se de uma obra literdria sem
perceber sua qualidade literdria, tomando-a, por exemplo, como
documento socioldgico ou psicoldgico.

QUALIDADES DIFERENCIADORAS DO TEXTO LITERARIO

Tomar a obra literdria como documento nio é propriamente
um erro, mas nio ¢ o objetivo da critica literdria. Pode trazer
subsidios para a critica, mas ndo ¢ o escopo desta.

Tomar um texto como literdrio quer dizer tomd-lo
como um texto no qual as fungdes pragmdticas da linguagem,
embora nio sejam abolidas, ficam subordinadas 4 funcio
estética ou poética. Assim, por exemplo, serd um erro ler A4
hora da estrela como um registro da vida de uma emigrante
nordestina no Rio de Janeiro. Na verdade, a obra se organiza
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a partir desse registro, mas universaliza a situagio narrada.
Por isso, Aristoteles dizia que a poesia é mais universal que
a histéria: esta narra o que aconteceu, aquela, o que poderia
acontecer. E claro que “histéria”, para Aristételes, nio é o
que hoje entendemos por histéria ou ciéncia da histéria, mas
apenas o registro cronoldgico e factual.

Se as obras literdrias fossem apenas registros cronoldgicos
e factuais, perderiam seu valor quando os fatos caducassem. Se
ainda hoje lemos Os sertdes, de Euclides da Cunha, quando a
guerra de Canudos j4 acabou hd tanto tempo, é porque a obra
nio se limita a ser um registro cronoldgico e factual. Digamos
que é uma forma muito especifica de representagcio ou mimese.'
A narrativa literdria ndo representa o evento factual, mas, as
vezes, tomando-o como pretexto, dd-lhe uma dimensio outra
que ¢ universal. E o que o narrador de A hora da estrela chama
de “a histéria da histéria” (Lispector, 1999, p. 42).

Apos ler A hora da estrela, estaremos em melhores condi¢bes
de entender o drama de muitas e muitas Macabéas ai narrado.
O que quer dizer que a obra literdria se desloca da referéncia
particularizada para a ela retornar. O particular se universaliza.
Pela obra literdria, passa-se a ter outra dimensio da histéria, que
nio se reduz ao registro cronolégico ¢ factual. E uma maneira
outra de falar da vida ¢ do mundo.

A INTUICAO COMO PONTO DE PARTIDA. PERTINENCIA E
CONSISTENCIA

Consideramos, assim, que hd um momento propedéutico
que dd sentido ao livio que vocé agora tem em mios. Nesta

1 Ao longo deste livro, sdo apresentados termos destacados que, pelo significado central que
encerram, sio considerados termos-chave para a critica literdria dialética. Tais termos sio
explicados no capftulo 6, intitulade “Termos-chave para a teoria e prarica da critica literdria
dialética”, e aparecem relacionados em ordem alfabéica,
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introdugdo, desenvolvemos, portanto, apenas comentdrios gerais.
Em seguida, apontaremos seus desdobramentos.

O ponto de partida para a leitura pode variar segundo os
interesses e a formacio do leitor. Portanto, sdo muitas as portas de
entrada. O que nio pode (nem deve) ser feiro é partir de alguma
coisa externa a obra, o que resultaria numa leitura redutora da
literatura. E forcoso partir da prépria obra, de alguma sugestdo
que ela oferece. Em seguida, a sugestdo deverd apresentar
pertinéncia e consisténcia.

Como ponto de partida, elegemos uma fala do narrador,
ja quase no fim de A hora da estrela, quando a situacio de aporia
estd chegando ao ponto do estrangulamento. A essa altura, o
narrador, Rodrigo S. M., que desde o inicio vem entrecortando
a narrativa com reflexdes, ora filoséficas, ora teoldgicas sobre a
vida e a morte, sobre o destino humano etc., diz: “Pergunto:
toda histéria que jd se escreveu no mundo € histéria de aflicoes?”
(Lispector, 1999, p. 81).

Essa pergunta tem um significado central na obra, porque,
enfim, o universo sobre o qual ela se desenrola ¢ o das aflicées,
mas ndo s6 nem principalmente por isso. A vida dos personagens,
como também do narrador (que consideraasi mesmo um personagem
central), é uma vida de afligoes. Importante também ¢é que a escrita
ndo apenas discorre (no sentido de produzir um discurso) sobre as
afli¢es, mas, mais do que isso, é exercida como uma aflicio. Fscrever
¢ penoso, doloroso, quase uma imposicio a que o narrador nio pode
fugir. Quem escreve, homem ou mulher? Que palavras usa, “termos
suculentos” ou escrita da simplicidade? “Nao, ndo é ficil escrever.
E duro como quebrar rochas. Mas voam fafscas e lascas como acos
espalhados”, sentencia, perguntando-se a seguir: “Serd essa hist6ria
um dia o meu codgulo?” (Lispector, 1999, p. 12).

i

E importante ver que, ao carregar tanto nas aflicbes, a
obra estd reclamando alguma outra forma de vida, infelizmente
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indisponivel, mas que ai estd como projecio. O mundo das
aflicoes, que chamaremos, na perspectiva da critica dialética, de
mundo da necessidade, exige outro mundo, o da liberdade. Sem
essa contraposicio, a obra perderia seu sentido. S6 a possibilidade
de existéncia de uma vida sem aflicbes torna possivel a escrita
de A hora da estrela. Atentemos para isso, porque af estd a ideia
bésica deste nosso livro — a relevincia de uma obra literdria estd
em assinalar e, em alguns casos, iluminar contradigées.

Agora, uma pergunta como essa, ai ¢ assim colocada,
sugere um movimento da narrativa que sc volta sobre si mesma,
como se a natureza propriamente narrativa cedesse lugar nesse
momento a outro tipo de discurso — o interpretativo. Em
determinado momento, como ji4 vimos, o narrador diz que
contard “a histéria da histéria”. A histéria por si mesma seria
apenas uma anedota (um registro cronolégico e factual), mas
a histdria da histéria é a histéria que reflete sobre si mesma,
que procura produzir os nexos para os acontecimentos
aparentemente vazios de sentido.

Na verdade, a interpretagdo nio existe por si sé, integra
a narrativa, mas funciona como se projetasse um espelho no

qual a narrativa se refletisse.

A pergunta se volta para a prépria narrativa, que conta as
aflicées de Macabéa e também do narrador. O leitor ¢ o critico
deverio estar sempre atentos a momentos COMO este em que a
obra literiria se autorreflete. Nesse caso, a autorreferéncia ¢
bastante explicita, mas hd outros em que nio é tanto e, assim,
serd preciso treinar a percepgio.

De fato, toda obra literdria sempre fala de si mesma (as
vezes mais explicitamente, as vezes mais veladamente) e, ao fazé-
lo, oferece pistas, indica caminhos para sua propria interpretagdo.
As pistas ndo devem ser tomadas ao pé da letra, e nio ¢ sempre

que o escritor tem plena consciéneia de estar fazendo isso. Uma
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obra literdria pode dizer mais ou, is vezes, menos do que
pretende o escritor. Ela guarda, assim, certa independéncia ou
autonomia frente dquele que a produziu, como também frente
aqueles que a leram, leem ou lerdo. E por isso mesmo que
ela atravessa os tempos e continua sendo fonte de provocagio
para cada novo leitor.

Mas a pergunta do narrador de A hora da estrela tem um
alcance mais amplo, porque, sendo um momento de autorreflexdo
da narrativa, ¢ também uma reflexio com pretensoes universais
sobre a vida humana e sobre o conjunto incomensurivel e
impossivel de ser descrito, que ¢ o de todas as narrativas j4 feitas
e por fazer. A pergunta ¢ sobre toda “histéria que jd se escreveu no
mundo”.

Ao chegar nesse momento da nossa leitura, podemos dizer
que o ponto de partida parece pertinente. Primeiro, porque parte
de alguma coisa da prépria obra; segundo, porque capta uma
presenca (a da pergunta) em todas as dimensées da obra, seja nas
condiges dos personagens, seja na organizacio textual, em que
as aflicées impdem certo ritmo a narragio.

Sio notdveis as dificuldades do narrador em dar conta da
“matéria narrada”. Ele adia a narrativa até onde pode: “Estou
esquentando o corpo para iniciar, esfregando as mios umas nas
outras para ter coragem”; ou “Sei que estou adiando a histéria ¢
que brinco de bola sem a bola” (Lispector, 1999, p. 14, 16).

O adiamento ¢ preventivo: gracas a ele, o narrador pode
tecer comentdrios sobre a palavra, a literatura, ¢ sua culpa de
intelectual. Assim ele sublinha suas dificuldades que, vale a pena
assinalar, nio sio suas, nem apenas de Clarice Lispector, sio do
escritor brasileiro.

Pela pergunta, podemos articular todos os demais elementos
da obra, Em principio, a isolamos, depois, a repomos no universo

ll(‘ que ¢ |l Ly mas umai ]hll'l(' (“ipt‘('i;ll.
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Entretanto, dizemos que hd narrativas. Sobre os paises em guerra,
lembramos dos romances, filmes, revistas em quadrinhos, didrios
etc. Lembramos também dos argumentos e justificativas criados
pelos chefes militares e politicos criados para estimular um povo,
uma nagdo a entrar em guerra. Histérias de aflices.

Porém, as prdprias narrativas, na medida em que refletem
sobre si mesmas e, por isso, desenvolvem uma teoria em estado
pratico, podem ser lidas como tentativas de encontrar os significados
para o destino humano e para as afligoes. I evidente que as hist6rias
que jd se escreveram no mundo sio também histérias de alegrias e
contentamento. Mas mesmo nessas histérias que procuram cantar
as festas e comemoragdes, mesmo nessas haverd um espago, nio
um espago qualquer, mas um espago central, para as afligées. E essa
consciéncia que d4 vida a pergunta de Rodrigo S. M.

A ESCRITA COMO LEITURA DO MUNDO

A vida da espécie humana tem sido e ¢, ainda hoje (e isto
apesar dos avangos tecnoldgicos que, por si mesmos, seriam
capazes de diminuir grandemente as “aflices”), uma vida de
dificuldades. Sobre as “aflicbes”, convém dizer que todas as
religides, filosofias ¢ também ciéncias falam abundantemente
delas. Contudo, na maioria dos casos, como nas religides e em
algumas filosofias de natureza teoldgica, nio se procura encontrar
o porqué das “afligoes”. Em geral, diz-se que assim é porque Deus
assim o quis. As ciéncias procuram entender as razées ou motivos
das aflicées. Quando o fazem, tentam encontrar um nexo de
causalidade que funcionaria como uma explicagio. Todavia, na
obra literdria, procura-se encontrar o significado histérico dos

acontecimentos, em vez de descrever uma rede de causalidade.

O mundo ao qual a obra se opée é uma sociedade
fetichizada. Vista por olhos fetichizados, a vida se mostrard
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como o resultado de uma rede de causas e efeitos. E claro que,
na vida humana, h4 relacées de causa e efeito, mas essas redes de
causalidade ndo bastam para dar sentido 4 vida humana.

Qual o sentido dasaflicoes de Macabéa? A emigracio forgada,
acondigio feminina, a falta de trabalho, a vida inutilizada sao causas.
Contudo as causas nio sio o sentido histérico. O que é préprio
do ser humano é romper as cadeias de causalidade, introduzir no
determinismo natural uma ordem nova, propriamente humana. Se
nio o pode fazer é porque a sua humanidade estd degradada. Assim
também uma obra, se ndo pode ir além das cadeias de causalidade,
ndo atingird a dimensdo da literatura. A fungio da obra serd
recuperar o sentido histérico para além das cadeias de causalidade.

Assim, a escrita literdria é j4 uma leitura da sociedade.
Como tal, ela propée uma interpretagio do mundo, ela é jd
uma hermenéutica. Antes, portanto, de interpretarmos a obra,
convém saber que ela é ji, por si mesma, uma interpretagao.
Saber disso nos impede de impor 4 obra outra interpretagio que
se sobreponha & primeira.

O trabalho do intérprete, do hermeneuta ou critico serd
tomar a obra como uma interpretagio prévia de si mesma e de
suas relacbes com o mundo. O aluno poderd perguntar: entio,
para que a critica deverd produzir outra interpretagao? Essa outra
interpretagao nio se sobrepord 4 interpretagao que é a obra. Assim,
¢ um contrassenso iniciar um trabalho de critica dizendo que se
fard uma leitura a partir desta ou daquela tendéncia, porque isto
equivalerd a sobrepor uma interpretacio a outra.

Com isso, chegamos ao ponto nodal da critica. Criticar ou
interpretar significa, em primeiro lugar, deixar a obra falar, deixar
ela se expor com suas contradicdes. Qualquer aspecto, por minimo
que seja (o tipo de verso, a rima, como se constrdi a voz narrativa,
como se relacionam narrador ¢ personagem, como se constroem

O tempo ¢ 0 espago L:l'c.), terd v;-llnl' :llll()im'm'pl‘t'l':llivn. V('H:Uﬁ.
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assim, que sio muitos os espelhos lancados no interior de uma
narrativa. A pergunta de Rodrigo S. M. é assumidamente isso,
mas, se agora, e jd alertados pela pergunta, voltamos nossas vistas
para a “Dedicatéria do autor (na verdade Clarice Lispector)” ou
para o rol de possiveis titulos da obra, ou ainda, para as primeiras
frases anteriores & narrativa propriamente dita (que funcionam
como um “prefdcio”), vemos que sio muitos os instantes em que
a narrativa se autorreflete.

A obra literdria propde-se como uma hermenéutica e, como
tal, deve ser tratada. Ndo posso impor outra hermenéutica a ela.
Posso (e devo) trazer 4 tona o conhecimento literdrio que, por sua
prépria natureza, ndo ¢ tedrico nem desenvolvido por conceitos.
Mesmo porque a obra, enquanto conhecimento, renova-se
constantemente, exigindo novas leituras. Ainda hoje lemos e
relemos Dante, Camées, Machado de Assis e Flaubert porque eles
provocam novas leituras. Ndo se esgotaram nem se esgotario.

Alguém poderd objetar: com isso ndo estaremos diminuindo
ou mesmo desconsiderando o simples prazer de ler ou a leitura
como atividade intima e sem objetivos? Na verdade, nem
todo leitor é (ou deseja ser) critico ou intérprete. O critico ou
intérprete procurard revelar a amplitude de uma obra, seu valor
para a humanidade. O leitor procurard distrair-se ou praticar um
momento de devogio. Sio atividades diferentes, mas estio as
duas plenamente justificadas (na verdade, a do critico precisa se
justificar ou legitimar, e os métodos ou caminhos que podem nos
levar a isso sdo discutidos aqui).

O SIGNIFICADO DAS AFLICOES

O conhecimento literdrio, diferentemente do cientifico,
¢ um conhecimento em que se preferem as dividas s certezas.
Af onde ha luz, a literatura levard a sombra; onde hd sombra, a

literatura levard a luz,
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Na Poética, Aristételes fala do conhecimento como a
passagem da ignorincia ao saber, a que ele chamou de anagndrisis.
A tragédia das “afligoes” de Edipo leva-o da ignorancia de sua
prépria histéria (quem eram seus pais) até o conhecimento. Em
obras tdo distanciadas da tragédia estudada por Aristételes, como
Pedro Pdramo, de Juan Rulfo, ou Sdo Bernardos, de Graciliano
Ramos, os personagens sao levados a sua revelia a descobrirem o
que antes nio sabiam sobre si préprios.

Assim, 4 obra literdria, enquanto interpretagio prévia,
interessa encontrar os significados das aflicées. Nao lhe basta
constatar a existéncia das aflicoes. Ela quer conhecer o porqué das
aflicoes, o que nao significa que chegard a apresentar, num sistema
conceitual, as razdes para o sofrimento humano. E procurard
encontrar os significados ainda quando eles nio parecam estar
disponiveis.

O ponto de partida é, pois, explorar as contradicées
existentes na obra, entre elas, a mais importante: a contradigio
entre a obra ¢ o mundo — a obra se afasta do mundo fetichizado,

mas o traz em Ssi.

Algumas obras literdrias, contudo, resumem-se a apresentar
uma rede de causas e efeitos para as aflicbes, o que contraria o
sentido maior da arte. A arte caberd apontar para o significado
histérico, ndo para as causas. Observem que as afligées de que fala
Rodrigo S. M. nio se resolvem na rede de causas e efeitos acima
assinalados — nascimento de Macabéa no Nordeste brasileiro, sua
vinda para a grande cidade do Sudeste, a condigio feminina, a
auséncia de sentido da vida no Rio de Janeiro etc.

Vimos usando aqui uma palavra que cabe ver mais de
perto — fetichismo. Fetichismo ¢ uma forma de percepgio da
vida humana como uma relagio entre coisas ou mercadorias,
Assim, um carro que esteja exposto na vitrine de uma loja

PATCCer a mim uma mer adoria que vt|||iv;:]v aoutra mercadoria
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qualquer, sendo que a equivaléncia é efetuada pela mercadoria das
mercadorias: o dinheiro. Contudo, essas coisas (ou mercadorias)
s¢ existem porque foram produzidas por seres humanos. Entio,
a aparente relagio entre coisas é na verdade uma relacfio entre
homens. A aparéncia se constitui numa visio fetichista: numa
sociedade fetichizada, os homens também sio coisas, sio reificados.
O fetichismo ¢, assim, a ocultagio, sob a aparente equivaléncia
objetiva das mercadorias, das diferencas entre os homens que a
produziram. O que se oculta ¢ o lucro ¢, com ele, a dominacio
e a exploragio sem as quais as mercadorias nio teriam sido
produzidas. Nada disso aparece na vitrine da loja onde estd
visivel apenas o carro.

A obra literdria, ao evidenciar o sentido humano da vida,
tem uma fungio desfetichizadora. Aqui estd, pois, a contradigio
primeira que d4 origem as outras contradiges presentes na
obra literdria: a contradicio entre a sociedade fetichista e a obra
literdria desfetichizadora. Em outras palavras: a contradicio estd
entre a obra, que aspira & liberdade e 0 mundo de opressio (ou
das afli¢bes, de que fala Rodrigo S. M.).

O que importa para o leitor/critico é que essa contradicio
se manifesta de muitos modos, que vio desde a maneira
como se relacionam o narrador e o personagem até a organizagio
do tempo e do espago, passando pela escolha dos versos e do
ponto de vista.

RASTREANDO A CONTRADICAO

Em A hora da estrela, as contradicées se manifestam entre
a vida banal de Macabéa (presa 2 Rddio Reldgio e ao espetdculo)
¢ a vida descjada pelo narrador (tocada pela musica ou até
mesmo por certo misticismo da musica). Ele é um escritor, um
intelectual; ela, uma mulhér do povo, nordestina, insignificante,

“indeun”, Lile se sente culpado por ela ser quem ¢, assume sua
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\ Fd .
culpa, as vezes se perdoa, outras vezes se condena. Porém, isto
ainda nio é tudo.

A contradigdo, a principio vigorosa, parece diluir-se e, como

tal, perder sua forga de contradi¢io, porque o espetdculo invade o
trabalho do escritor que, assim, a ele se refere como algo também
2”7

insignificante. A obra é chamada pelo narrador de “esta coisa af”,
Como de fato ndo é, devemos pensar no que isso quer dizer.

A insignificAncia de Macabéa imp6e-se 4 escrita. O narrador
afirma que precisa falar da nordestina — “senfo sufoco” — e,
para fazé-lo, tem que “ndo fazer a barba durante dias e adquirir
olheiras escuras por dormir pouco, sé cochilar de pura exaustio”
(Lispector, 1999, p. 17, 19). Ao mesmo tempo, entretanto, deseja
para seu livio um “gran finale” (Lispector, 1999, p. 13), fazendo
claramente referéncia ao mundo do espetdculo. Alids, desde o
inicio, a obra é tomada como melodrama. Melodrama ¢, como
se sabe, composi¢io dramdtica entremeada de mdsica, mas,
popularmente, remete as novelas de rddio e televisdo, forma de
expressdo, portanto, em que a dimensio dramdrica é arrefecida,
diminuida e em que os grandes conflitos humanos ndo chegam
ao climax, visto que se diluem.

A impregnacio de Rodrigo S. M. pela natureza de Macabéa
— melhor seria dizer quase natureza, ou nao natureza — tenderia
assim a diluir a contradi¢io. Ao chegar a esse ponto de nossa
leitura, somos desafiados por nossa prépria interpretagio, porque,
se a contradigao se dilui e o que temos pela frente ¢ uma “histéria
lacrimogénica de cordel”, a relevincia da obra se perderia.

No entanto, al mesmo onde a contradigdo parece se desfazer,
serd possivel reencontrd-la: o espetdculo revela sua crueldade. S6
os insignificantes (Macabéa entre eles) poderdo dar outro rumo
ao mundo. O lado “estrela” de Macabéa é apenas a superficie. Serd
preciso criar outro mundo, no qual a humanidade de Macabéa ¢

de todos nds tenha lugar,
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O FIM PROVISORIO

Para terminar, cabe retomar a ideia de que a literatura fala
de si mesma. Para os diversos formalismos, isso significaria que
a obra se fecha em si mesma, como uma linguagem autotélica.
Para a critica literdria dialética, repetimos, a obra fala de si como
um tipo muito especifico de trabalho — o trabalho poético. Na
verdade, o trabalho poético, dada a falta nele de valor pragmatico,
¢ tdo insignificante e indcuo quanto Macabéa. Daf as aflicées do

narrador, como também do escritor.

Para que se escreve, entdo? — pode alguém perguntar.
Escreve-se para dizer que escrever ¢ insignificante e inécuo? Escreve-
se para se contrapor a sociedade, na qual tudo e todos sio
reduzidos a coisas, sdo reificados. A obra literdria ¢ frégil como
o sentimento de liberdade num mundo de opressio. Portanto,
ndo se escreve apenas para dizer que ndo vale a pena escrever, mas
para manter acesa a contradi¢io entre o mundo da necessidade e

o da liberdade.

REFERENCIAS:
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A atualidade da mimese

O “soM NAG”. LITERATURA E MIMESE NUMA CANCAO DE
CArDOZO

Hermenegildo Bastos

Para falar de mimese, comegaremos acompanhando as
ondulagdes do ritmo da “Cangdo que vem por um caminho”,
de Joaquim Cardozo. Antes, porém, ¢ necessirio tecer algumas
observacoes preliminares.

Escolhemos partir de um poema lirico porque é o género
que mais obstdculos apresenta i interpretagio mimética. Uma
vez que Aristételes, na Poética, definiu mimese como imitagio
das ag6es humanas, pensou-se que daf estaria excluida a lirica,
visto que o poema lirico se definiria mais como a manifestacio da
subjetividade de um poeta. Na narrativa, 0 mundo objetivo, das
relacdes sociais, tem presenca mais explicita gragas 4 presencga de
personagens € agoes.

Na verdade, na manifestacio lirica, o mundo objetivo
(em certa dimensio, a natureza, em outra, a sociedade) nio foi
abolido, também nela estdo presentes elementos miméticos, em
geral de modo menos explicito. Para nfo pensar assim, somos
obrigados a tomar o poema lirico como expressio do eu do autor
real. Contudo o eu lirico é j4 uma despersonalizacio, como

assinalaram vdrios poetas, entre eles, T. S. Eliot e Fernando Pessoa,
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tendo este tltimo chegado mesmo a encenar a despersonalizacio
criando o conjunto do que chamou de poetas heterénimos.

A voz lirica nio se confunde com a voz do autor real.
E uma voz também coletiva, e, por ai, a lirica se aproxima da
épica. O poema lirico mimetiza emogées, sentimentos, reflexes
intelectuais de um eu que é o do poeta, sim, mas nio se reduz a
ele, pois permite e, até mesmo, requer que outros eus, os leitores,
por exemplo, com ele se identifiquem, possam sentir e experenciar

com a mesma intensidade o que ali estd representado.

O olhar do poeta, reunindo olhares multiplos, percepgées
vdrias, dd a ver a totalidade social. O mais significativo, entretanto,
€ que a totalidade social estard af na perspectiva do sujeito que
percebe, isto ¢, na perspectiva humana.

No texto narrativo, a existéncia de tempo, espaco, intriga,
personagens, agOes j4 nos deixa ver mais diretamente o mundo
extratextual, social, histérico ou, ainda, objetivo. Na tradicio
critica moderna, costuma-se conceituar o extratextual como o
que ¢ extrinseco a obra, como forma de contrapor aoc mundo da
obra, o intratextual ou intrinseco.

Niao ¢ dificil perceber que estamos diante de uma
contradicio dialética — subjetivo/objetivo, pois um objeto sé
cxiste para um sujeito, assim como um sujeito so existe para um
objeto.

Para a critica literdria dialética, tais oposi¢bes (e outras
que surgirdo no decorrer da nossa leitura do poema de
Cardozo), embora pertinentes, s6 podem ser entendidas quando
conseguimos ver o extrinseco (ou social, ou histérico, ou objetivo)
no intrinseco. Em outras palavras: o extratexto, a sociedade, a
histéria, s6 tém existéncia literdria porque estdo internalizados no
texto, O extratexto tornou-se texto — este ¢ o movimento da obra

(que a erftica deve acompanhar.
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A rigor, tudo o que algumas correntes da critica chamam
de intrinseco algum dia foi extrinseco: as marcas de género, as
convengdes, o ritmo, o trabalho da e com a linguagem originaram-
se na vida social. S6 depois, e muito lentamente, vieram a ser
codificados como literdrios.

Veremos que isso é mais do que simplesmente uma
questao metodolégica, porque é também, e sobretudo, uma questio
ontoldgica. Trata-se do ser da obra literdria, daf ontologia. S6 a partir

dai se coloca a questao do método ou dos caminhos da interpretagio.
Feitas essas observacbes, vamos ao poema.

A “CANCAO QUE VEM POR UM CAMINHO”

No percurso do poema de Cardozo, hd vdrios desvéos,
como caberd perceber:

Aberto sulco de um caminho
Profundo, vazado, extravasado;
Caminho cavado, cansado,
Perto da levada;

Macios canros se cuvem continuamente
Indicando os relevos entre arpejos

O vale ¢ a virzea que se estende inerte.
Macios cantos se ouvem continuamente

5. Perlongando este canal Indicando os relevos entre arpejos
Vem um canto ligeiro, vem longfnquo. 30.  Acentuando os efeitos musicais.
Cangio que vem por um caminho! Sob as palmas das palmeiras, ondulantes,
Perto das dguas limpidas, serenas Comunicando a cangio e seu quarteto
Dentro do escoar sutil Comunicando a cangio que vem
10.  De liquidas serpentes, Que vem pelo caminho.
Cangio que vem por um caminho, 35.  Cangdo acompanhada pela misica
Pelo acompanhamento da levada, Dos capinzais & borda do caminho.
D4 um tom mais feliz e mais frequente, Dos capinzais, das folhas de parreiras,
15.  Cria uma orquestra inexplicdvel Como instrumentos nascidos naturais;
cujo som néo direito se percebe; No acompanhamento das notas necessirias
As folhas e cs galhos do arvoredo 40. Encantando os que ouvem suavemente.
Que bordejam o caminho profundo,
Nos fazem esquecer muita lembranga Cangio, cantada pelos que se vio
Muita saudade que jd ndo existe. Longamente caminhando, o som lavrando,
O som que unicamente se percebe
20.  Perlongando este caminho No caminhar da manhi aurorescente
Se ouve o som das dguas perlustradas, 45,  Sentindo surgir do chio vidas e ruinas
Em tonagdes sutis ¢ mensageiras, Dejetos que jd se foram hd muito tempo
Dessa cangio que vem por um caminho. Pelo fundo sulco que abre este caminho
E onde inda se escuta a voz primeira
Vem de largas e de longas e de lentas estradas Primeira voz que passou pelo caminho,
25, L se comprimem ¢ se refazem num caminho s6
Cada vez mais aprofundando o vale, 50, Cangio que vem pelo caminho

O vale ¢ vilizen que se evtende inerce.

J‘: nas curvas ¢ |H'Ufll|‘l(lfl$ se :ll)llgﬂl'ﬂ.
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A leitura de qualquer poema nos coloca uma questio
prévia a interpretacio propriamente dita: de que fala um poema?
Das experiéncias individuais do poeta? Cada verso, cada palavra
estdo profundamente ligados & subjetividade do poeta. Contudo,
uma experiéncia individual nio estd isolada, liga-se a outras
experiéncias individuais, ainda que em algumas obras literdrias
a experiéncia individual parega ser a da incomunicabilidade. Na
verdade, se é de incomunicabilidade que se trata, tal condigdo nao serd
exclusiva de alguém, deverd ser um aspecto préprio de um momento
histérico e, portanto, serd também uma experiéncia coletiva.

No cotidiano, dificilmente poderemos ter a percep¢io da
totalidade social, mesmo porque a vida, na sociedade capitalista,
¢ organizada de maneira a impedir essa percepcao. A relevincia da
obra literdria estd em que ela pode reatar os elementos dispares,
permitindo, assim, que o leitor também veja o que se oculta na
vida cotidiana.

Assim, um poema ¢, antes de tudo, uma voz ou um olhar,
enfim um /ocus diferenciado de percepgio da vida e do mundo.
Entdo, nio ¢é despropositado dizer que um poema fala sempre de si
mesmo. Mas para entender isso corretamente, devemos acrescentar:
o poema, ao falar de si mesmo, fala de uma percepcio diferenciada
da vida e do mundo que estd bloqueada (interdita) no cotidiano.

Das nove cangdes sombrias de Joaquim Cardozo, a “Cangio
que vem por um caminho® parece ser a mais decididamente
autorreferencial, isto &, a que mais explicitamente aponta para
o interior do préprio poema. A “Cancio...” fala de si prépria, de
caminhos que sao os seus.

Vemos ai o modo primeiro da mimese poética: o poema se
refereasi proprio, ao trabalho poético, antes de se referir a realidade
extratextual, O leitor/critico deve considerar inicialmente
a autorreleréneia para pod.cl' mais consistentemente entender a

referéncia d sociedade, Preocupado com o ato mimético, o critico
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estard interessado em saber como a obra d4 a ver a sociedade, ou

ainda, como se articulam forma e contetido.

Uma referéncia (o mundo intratextual) leva a outra (o
mundo extratextual) pela contradicio que hd entre elas: a obra
quer afastar-se do mundo, muitas vezes quer renegd-lo, mas néo
pode evitar trazé-lo em si. Procuremos ver como isso se dd na
cancio de Cardozo.

Seria pouco dizer que ela fala ou trata de um caminho,
porque ela prépria é o caminho. Esta é a ambiguidade constitutiva
da “Cancio...” Observemos o jogo semantico de alguns vocdbulos.
O sulco que estd no primeiro verso € vazado ¢ extravasado. Vazar
significa deixar sair o contetdo de algo, escoar, mas também
externar; extravasar é transbordar, mas também tornar manifesto.
Os dois participios apontam a0 mesmo tempo para o mundo real,
onde estd o caminho, mas também para o mundo do poema, onde
o caminho, aberto pelo sulco, ¢ externado ¢ tornado manifesto,
OU $€ja, EXpPresso.

A ambiguidade reaparccerd em “levada’. Segundo o
Houaiss, “levada”, do latim levata (aqua), ¢ torrente de dgua
que serve para mover moinhos, fibricas, para irrigar terrenos,
alimentar reservatérios. I também queda d’dgua entre pedras
e construcio de represa. E também, e isso, sem ddavida, ¢é
particularmente significativo, modo de executar uma melodia ou
ainda harmonia. A ambiguidade entre autorreferéncia (melodia,
harmonia, cangio de trabalho) e referéncia extratextual (meios de

irrigar terrenos etc.) confirma-se aqui.

Tomada por si mesma, “levada”, outro participio (no caso,
de levar), traz 4 mente a ideia vulgar de mensagem poética. Com
mensagem nio se quer dizer aqui que a poesia tem (ou deve
ter) uma mensagem, no sentido do que comumente se chama
contelido poético. Fssa concepgio de contetido ndo é a mesma

que desenvolveremos aqui.
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Tomamos a “Cangdo...” mesma como mensagem, e isso
porque ela ndo cansa de acentuar esta dimensio, como no verso
22 — “Em tonagbes sutis e mensageiras”. A poesia como mensagem
da poesia. Nio se veja nisso, entretanto, uma tautologia. A poesia
¢ a mensagem da poesia porque se contrapde, como trabalho que
¢, ao trabalho estranhado.

TRABALHO POETICO X TRABALHO ESTRANHADO

O trabalho poético diverge do estranhado que, como
produto que se reproduz indefinidamente, amplia infinitamente
a reificag@o. Para a tradicio dialética, o trabalho poético é o
paradigma do trabalho livre. Por trabalho estranhado, pelo
contrdrio, devemos entender o processo em que o trabalhador
vende sua forga de trabalho e, em consequéncia disso, termina
por ser hostil a si mesmo, porque, quanto mais trabalha, mais o
resultado de seu trabalho volta-se contra ele.

Na “Cangdo que vai por um caminho”, o que prende o leitor
¢ que, se todas as figuras apontam claramente para o préprio poema,
0 poema aparece ai como trabalho exercido no mundo. Assim, os
sulcos, as dguas, as folhas, mas também as lembrangas e ruinas sio
“fatos” internos ao poema sem que, com isso, deixem de ser “fatos”
do mundo. A identidade nio ¢ perfeita (cangio/mundo), e af
reside também o poder de sedugio: a poesia é uma intervencio no
mundo (em outras palavras: é o que mais adiante chamaremos de
tentativa de solucionar contradigoes). Intervir ¢ ai abrir um sulco.
Se a intervengio ¢ bem-sucedida, ¢ outra questio, a que voltaremos.

“Aberto sulco de um caminho” é o gesto de corte que dd
inicio ao poema. A partir dai, j4 estamos no poema, no mundo
que ele instaura, A cangio é, pois, o caminho pelo qual flui.

Cabe ainda dizer que é “um” e nio qualquer caminho.
O artigo indefinido distingue este caminho de outros que possam

existir, Nao ¢ c|u:||:|uur caminho,
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O caminho ou sulco nio existe por si mesmo, resulta de um
trabalho humano intencional. O sulco foi aberto, foi “cavado” e,
por fim, “cansado”. A aliteragiio da consoante velar em “Caminho
cavado, cansado” transmite a ideia de uma agio repetida, donde
a fadiga. Os muitos participios dio ideia do trabalho e dedicagio
despendidos. Desde entio, explicita-se o cansago decorrente de
tudo isto.

Na “Cangio...”, a poesia é, a0 mesmo tempo, o que flui pelo
sulco aberto ¢ a agio mesma de abrir o sulco. A agdo é consumada
ao mesmo tempo em que ¢ dita, O que se diz af ¢ o tipo especial
de agir ou trabalhar que ¢ o trabalho poético.

O verso ¢ um octossilabo, com tonicas na segunda, quarta e
oitava silabas, A scgunda ¢ a quarta silabas sio longas e pausadas,
como num movimento que se¢ demora e retarda, mas, quando o
leitor chega ao fim do verso, na palavra caminho, a agdo demorada
jé se realizou.

Sulcar ¢ cortar e também navegar. IF também lavrar. Como
a palavra verso, cujo primeiro significado ¢ o da agio do arado na
terra. Um gesto de ir e voltar. Na tdnica de “sulco”, a vogal /u/
nos transmite a sensagio de um gesto profundo que se completa
com a consoante lateral, dando-nos a sensagio final da agio de
lavrar, agido de um utensilio que vai ao fundo da terra e retorna ao
ar livre, ou da lingua, que se obriga a voltear na boca.

“Aberto sulco de um caminho” é uma a¢io no presente.
O poema se constrdi a nossa frente. O participio “aberto” nio
nos diz que algo jd se cumpriu, mas, sim, que a agio € irreversivel.
Nio hd como voltar atrs.

A POESIA NO MUNDO FETICHIZADO

O poema inicia por referéncia a sua prépria agio.
Agamben, discorrendo sobre as diferengas entre filosofia e
poesia, diz-nos que a poesia ¢ uma reflexao sobre o acontecer
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da palavra. A “confrontagio” que estd sempre em curso entre filosofia
e poesia é algo bem distinto de uma simples rivalidade: ambas buscam
captar aquele inacessivel lugar original da palavra em que assenta, para
o homem que fala, seu proprio fundamento e sua propria salvagio.
Esse lugar ¢, porém, inencontrvel (Agamben, 1999).

Talvez coubesse acrescentar s profundas reflexdes de
Agamben sobre a linguagem que o lugar original da palavra ¢
inacessivel porque nio pode se colocar fora do processo de
reificagio do mundo fetichizado, onde predomina o trabalho
estranhado. Dal ser necessirio e, a nosso ver, imprescindivel, a
leitura da poesia na perspectiva do trabalho poético.

A linguagem poética ¢ a nostalgia ou mesmo elegia de uma
cra inacessivel e, pior ainda, impossivel de ser historicamente
comprovada — a era anterior a reificagio. Contudo, se nio
podemos comprovar o passado anterior 4 reificagio, podemos
seguramente dizer que, em toda poesia (e na cangio de Cardozo
seguramente), deparamo-nos com a meméria dela. Meméria que,
se no ¢ do passado, pode bem ser do futuro.

“Aquele inacessivel lugar original da palavra” s6 o poema
recupera: “Aberto sulco de um caminho”. A “Cangfo...” estd af
como a dizer: vés? O mundo poético jd estd ai. E se essa acdo nao
st consumada, estd sendo realizada a nossa vista.

Abrir o sulco é operar o corte com a légica dominante
procurando produzir outra légica. O mundo do poema nio ¢,
portanto, um mundo intransitivo. Ele é um corte com o mundo

real, mas ndo pode ser entendido sendo por referéncia a ele.

O sulco foi aberto perto da levada, af se encontra o canal.
Perlongando (costeando) o canal, “Vem um canto ligeiro, vem
longinquo./Cangio que vem por um caminho” (v. 6-7). A cangio
acompanha a levada, que ativa moinhos e fibricas. Ao final do
poema, o trabalho de lavear (ligado & dgua ¢ aos terrenos) mostra:

se também como lavear sons.
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Ainda na primeira estrofe, ¢ notivel a aliteragio da
consoante alveolar: impidas, suti/, fiquidas. A aliteragio é notdvel
porque, outra vez, o poema se volta sobre si mesmo (ou melhor,
acentua o trabalho do poeta). O caminho por onde vai a cangao
é composto (aberto) por essas palavras, por onde, sutis, escoam
serpentes. O movimento ondular das serpentes, como das dguas e
das palavras que fluem pela levada — um movimento ininterrupto.

O sentido de “o som lavrando” remete-nos aquela acepgio
de “levada” enquanto modo de executar uma melodia ou harmonia.
Em outro momento, o poema fala da “misica dos capinzais” e das
“folhas de parreiras” (v. 35-37). Os capinzais sdo “instrumentos
nascidos naturais” (v. 38). A cang¢io tem, assim, uma dimensio
natural, ainda que — e sobre isto devemos nos entender bem — seja a
natureza enquanto apropriada poeticamente, a natureza humanizada.
Assim, o trabalho de que se fala ¢ que estd sendo realizado a nossa
vista ¢ audicio (concretamente: a execucdo melédica da cangio)

envolve natureza e agio humana sempre numa dimensio poética.

Os instrumentos sio harménicos “No acompanhamento
das notas necessdrias/Encantando os que as ouvem suavemente”
(v. 39-40). A cangio é uma espécic de musica de trabalho,
acompanha aqueles que abrem o sulco. Ao mesmo tempo — ¢
isso gracas & ambiguidade de “levada” —, as dguas sio aquelas
que movem oS instrumentos que irrigam terrenos €, a0 mesmo
tempo, de onde vém os sons em “tonagdes sutis ¢ mensageiras”.
A musica ¢ o préprio trabalho, dos “macios cantos”.

Ao final, percebemos que o caminho pode ser a vida mesma
de todos e de cada um. A vida 4 qual nio falta a fadiga do trabalho
estranhado. Do chio onde se abre o sulco surgem vida e ruinas.
O “fundo sulco” expele dejetos. Ouve-se ainda a voz primeira que
passou pelo caminho.

Nesse momento, serid preciso voltar ao inicio do poema

[ ) " Y - "
para reler mais detidamente o inicio da sepunda estrofe: “cangiao”,
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“caminho” e “levada” devem ser tomados, repetimos, no sentido
da contraposicio entre trabalho estranhado e trabalho poético.
A cangdo — como também é de se esperar da musica do trabalho
estranhado — “D4 um tom mais feliz...” ao que, sem ela, o leitor
poder4 entender que ficaria drido demais. Contudo, “Cria uma
orquestra inexplicdvel/Cujo som néo direito se percebe” (v. 14-
15). Parece nao haver ddvida de que 0 “nao” é o som nio e ndo o
advérbio que modificaria o verbo perceber.

Se assim é, a cangdo, que ¢ cangdo de trabalho, que
acompanha o sulco aberto, cavado e cansado, é também uma
forma de negacio. Como agio, trabalho, as vezes dspero, as
vezes suave, a intervencdo poética é uma recusa do mundo
fetichizado. O trabalho cantado ndo pode se sobrepor as ruinas,
mas, dizendo ndo, recusando a reificagio, recupera o sentido da
vida humana.

A OBRA LITERARIA COMO ESPACO DE CONTRADICOES

A leitura aqui desenvolvida levou-nos a identificar um
conjunto de contradi¢bes que dio vida 2 cancio, deixou-nos
frente 4 “orquestra inexplicdvel”. Do chéo, surgem vidas, mas
também rufnas. Por um lado, a cangdo abre um caminho por
onde flui um canto, a prépria cangdo que “D4 um tom mais feliz
e mais frequente” (v. 13); 20 mesmo tempo, entretanto, hd os
“Dejetos que ji se foram hd muito tempo/Pelo fundo sulco que
abre este caminho” (v. 46-47).

A critica dialética prioriza as contradi¢des presentes nas
obras literdrias. A contradigio bdsica é a que estd posta entre a
obra e a sociedade de que ela faz parte. H4 em toda obra uma
“orquestra inexplicdvel”: orquestra ¢ a reunido harmoénica de
vozes ¢ sons diversos e, como tal, desarmdnicos. Digamos que a
obra harmoniza clementos dispares e desarménicos. Esta, a nossa

contradigio,
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Na introducio a este livro, vimos que a obra literaria
guarda relativa autonomia frente 4 sociedade de que ela, contudo,
faz parte. Ela ndo é a sociedade, mesmo porque renega o sistema
mercadolégico de relagbes sociais ¢ projeta outro mundo, um
mundo de liberdade (donde o “som ndo”).

O género humano teve sempre que lutar para superar a
dependéncia das condicoes naturais, e a “Cangdo...” nio deixa
de assinalar isso ao se conceber como can¢io de trabalho. Pela
dependéncia, o homem estd preso a0 mundo da necessidade.
Porém, diferentemente dos outros animais, o homem tem
consciéncia da dependéncia ¢, com essa consciéncia, traz em si
a perspectiva da liberdade, o que o define como espécie. E esta
consciéncia que faz mover a “A can¢do que vem por um caminho”,
ou melhor, a cangio é, por si mesma, a projecio do mundo da
liberdade. Os que vdo “o som lavrando” realizam uma espécie
de trabalho que ¢ o da prépria poesia, mas a poesia, que é agio
humana, é mais do que simplesmente texto.

O som da cangio s6 se percebe “No caminhar da manha
aurorescente” (v. 44). Nio seria abusivo ler esse poema e todos os
poemas como o locus em que se acende a perspectiva do mundo
da liberdade e, a0 mesmo tempo, a percepcio das necessidades
humanas, das ruinas ¢ do cansaco do trabalho. Sem divida, isso
assumird, em cada poema particular, um tom diferente ¢ também
contraditério, que caberd ao critico detectar.

A manha aurorescente, entretanto, apagara-se nas curvas
e profundas. ‘Esse tltimo verso da estrofe final, no passado do
passado, remete-nos ao primeiro da mesma estrofe, cujo verbo
¢ um participio. Dessa maneira, o poema, a agio poética, como
que recomega. Af, no final, “inda se escuta a voz primeira” (v. 48).
Vemos que, de fato, o poema é uma agio que “Vem de largas e de
longas ¢ de lentas estradas™ (v. 24).

Ao critico  dialético  interessa  entender  essa “orquestra

inexplicivel” ou, em palavras conceituais, a contradigio. A orquestra
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nio pode ser explicada, como vimos, porque harmoniza o
desarmoénico. Do trabalho poético, resulta a orquestragio que se
oferece ao leitor/critico nos elementos formais da obra.

FORMA E CONTEUDO

Por forma literdria entendemos o conjunto de elementos
mais evidentes A primeira vista: no poema — ritmo, tipo de verso
(se fixo, se livre), estrofe, rima, maior ou menor concentragio do
eu lirico, predominancia de metdforas ou metonimias, imagens
que se conjugam ou explodem, maior intelectualismo ou maior
sentimentalismo etc.; na narrativa — intriga, cardter linear ou
elusivo dos acontecimentos e, ligado a isso, o tratamento dado ao
tempo ¢ a0 espago, o foco narrativo (se em primeira ou terceira
pessoa), a maneira de como o narrador se relaciona com os
personagens etc.

Na verdade, porém, esses elementos mais evidentes ou
materiais da obra, que podemos entender como “o modo de como
a obra esta formada”, remetem-nos 2 uma nocio, ndo diversa,
mas complementar a essa: 0 modo como a obra estd formada
resulta de um impulso formativo, que Raymond Williams (1979,
p. 185) chama de “impulso modelador inerente”. Isso quer dizer
que aqueles elementos superficiais estdo ai como resultado de
uma escolha.

Observe que a natureza dessa escolha varia segundo o
momento histdrico em que viveu ou vive o escritor. Assim, nio
¢ uma escolha puramente individual. Tem a ver com a situagio
social desse escritor, suas relagdes no conjunto da sociedade ete.

As maneiras com as quais o escritor organiza (d4 forma a) o
seu texto indicam tentativas de solucionar contradigoes ¢, dentre
clas, a contradicdo que d4 sentido as demais — a contradigio entre
obra e sociedade. Dizemos solucionar como configurar ou, ainda,
cnformar, dar forma. Tudo aquilo que parece desconexo passa
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a se articular na e pela forma poética, reine-se na “orquestra
inexplicdvel”. A forma ¢, por si mesma, uma tentativa de ajustar
partes desconexas, captar a totalidade social. A obra produz um
significado, ou uma forma, para tudo isso que parece desconexo
porque s6 o podemos perceber pela forma poética. O aparentemente
desconexo, a sociedade, ¢ o contetido. Na verdade, nio é
desconexo, mas nio é perceptivel a olho nu. A obra de arte é um
modo privilegiado de percep¢io dos nexos sociais.

Quando dizemos que uma sociedade mudou ou muda, na
verdade, dizemos que um novo contetido estd em busca de sua
forma nova. O trabalho poético é, portanto, o de produzir a forma.

O caminho da forma para o contetido é o caminho do
intrinseco ao extrinseco, o caminho mesmo da nossa “Cangio...”
Por ai também deve se movimentar o critico.

Assim, o tipo de verso ou a voz natrativa, se consideradas
isoladamente, nio tém nexo. Sé passam a té-lo se e quando
combinados com os demais elementos. O intrinseco e o extrinseco
ndo existem um sem o outro, sio polos de uma relagio dialética.

A escolha do ritmo ou do tipo de verso ou, ainda, da voz
narrativa ndo ¢ apenas uma coisa técnica. De fato, é uma técnica,
mas apenas quando se entende “técnica’ por forma. Assim, a
escolha envolve uma série de aspectos nos quais as relagées sociais
se manifestam.

Ao dar forma, o poeta tenta “solucionar” as contradigoes
presentes nas relagées sociais. Entretanto, o poema nio pode
solucionar contradigdes, por isso, ele recomega incessantemente
“Cada vez mais aprofundando o vale,/O vale ¢ a virzea que se
estende inerte” (v. 26-27).

Dar forma ou enformar ¢ uma agio na qual estd presente
certa dose de violéncia. Nio hd como organizar o material
dispar sendo impondo-lhe uma forma. Dai também a natureza

inexplicivel da orquestra,
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De qualquer maneira, fazer um poema é chegar a
uma “resolugio”. Naquele momento, o mundo encontra uma
“resolugao” que nio ¢ outra coisa sendo a prépria forma poética.

Falamos aqui, pois, de um tipo especifico de acio, a
poética. Etimologicamente, poesia (poiesis) se origina do verbo
grego poiein, cujo significado é compor, fazer, moldar, dar forma.

A RELACAO MIMETICA E A PERCEPCAO DA TOTALIDADE
SOCIAL

A relagio obra literdria/sociedade é uma relacio mimética.
Contudo, mimesis nio pode ser entendida sendo como atividade
ou poiesis. A “Cangio...” mimetiza 0 mundo, mas nio porque
0 repete, como uma concepgio vulgar de mimese poderia dar a
pensar, mas, sim, porque, afastando-se dele, trd-lo em si.

Ninguém poderd negar que esse é um texto enigmdtico:
mesmo depois delido e interpretado, ele continua nos provocando.
Nossa leitura jamais serd completa. Nio nos cabe outra saida
sendo acompanhar a cangio que flui. Ler a “Cangio...” é percorrer
os mesmos vale e virzea, tomar parte na “orquestra inexplicdvel”.

O enigma nao ¢ algo a ser desmontado, clarificado. Ele é
constitutivo do poema. Se a cangio é mensageira, é porque nos
diz que a vida ¢ um enigma, nio apenas o poema. Nos versos de
[5a 20, os paradoxos ou oximoros dao a ver muito fortemente o
enigma, assim como a ambiguidade sintdtica do advérbio “nio”,
sobre que jd falamos, presente no verso 15. Ademais as folhas e
os palhos “Nos fazem esquecer muita lembranca/Muita saudade
que ji ndo existe”.

O mais importante, nesse caso, ¢ que a “Cangio...”,
assim como todo seu movimento, o sulco, o caminho, a levada
versam sobre a vida humana, As lembrangas ¢ as saudades sio

himanas e, portanco, ¢ da vida humana que af se fala, Caberia
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perguntar se se resumem os ‘arpejos’ e “os capinzais’ a alguma
experiéncia individual, a do poeta, digamos, ou falam de forma
ampliada e universal da vida coletiva. Na verdade, captamos todo
o movimento da “Cancdo...” como algo essencialmente social.
Ainda quando fala de si mesmo, o poeta fala de e para todos. Por
isso, pela “Cancio...”, podemos ver a totalidade social.

O poder tnico (e daf a sua relevincia) que tem a obra de
arte ¢, como ja dissemos, dar a ver aquilo que a olho nu néo se
percebe. O que ela dd a ver e que ndo estd disponivel a néo ser
nela e com ela ¢ a totalidade social, que ela recusa. Pelo caminho,

ouve-se o “som nio”.
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CariTuro 2

O modo de ser histéria da
obra literaria

Alexandye Pilati
Ana Lawura dos Reis Covréa
Deane Maria Fonséca de Castro e Costa

“PORQUE DINHEIRO TAMBEM DOI” — MACHADO CONTISTA
E AS ASTUCIAS MERCANTIS DA ESCRAVIDAO

Neste capitulo, nosso objetivo é problematizar a relagio
entre histéria e literatura, propondo uma andlise de um conto
de Machado de Assis intitulado “Pai contra mae”. O objetivo
dessa leitura ¢ indicar alguns caminhos ao estudante de Letras
que lhe facultem perceber de que modo os movimentos da
hist6ria periférica acabam por entranhar-se nas operagoes
propriamente estéticas do texto literdrio. Com isso, esperamos
poder mostrar como os mecanismos literdrios de que o autor
langa mao tensionam e exibem as contradigbes da realidade
brasileira ao leitor, ordenando-as sob uma forma de narrativa
que talvez possa se considerar insuperdvel no sentido de expor a
[6gica historica da escravidio e das cicatrizes que esta instituigio
deixa nos projetos de Brasil.

“Pai contra mic” veio a pablico em 1906, no volume
inticulado supestivamente de Reliquias de casa velha, Traca-

se deum liveo que redne ama miscelinea de géneros ¢ modos
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textuais. Na explicacio do autor, que precede o texto, lemos: “d4
o nome de reliquias aos inéditos ditos e impressos que aqui vio,
ideias, histérias, criticas, didlogos e verds explicados o livro e o
titulo” (Assis, 1992, p. 658). O enredo do conto é relativamente
simples, embora explore cenas dramdticas e uma reviravolta final
inesperada. Trata-se de uma histéria contada ficcionalmente, mas
com um trago escorreito de cronica que observa o cotidiano de seu
tempo ou de seu passado imediato. Como a leitura que propomos
agora pressupée a leitura do texto original, acreditamos que quase
todos estardo de acordo que, em “Pai contra mie”, Machado de
Assis aborda, mais claramente que em qualquer outro de seus
textos ficcionais, o tema da escravidao. Tal tema estd presente em
muitas de suas obras em um plano, nio diriamos secunddrio, mas
retorcido sutilmente pela ironia, que, por sua importincia no
conjunto da obra do escritor, acabou adjetivada com seu préprio
nome: ironia machadiana. Em outro conto que recomendamos
ao leitor, “O caso da vara’, do volume Pdginas recolhidas
(1899), por exemplo, o tema da escravidio se faz sensivel pela
representagio afiada da prética naturalizada da tortura de criangas
negras escravizadas no Brasil. Tal representagio concentra-se na
imagem-sintese de Lucrécia, uma menina negra de onze anos
de idade “com uma cicatriz na testa ¢ uma queimadura na mio
esquerda” (Assis, 1992, p. 580). Mesmo nesse “Caso da vara”,
todavia, a escraviddo néo se desprende do fundo da cena ficcional
a ponto de se algar explicitamente a tema central da narrativa, ao
contririo do que ocorre no texto que nos propusemos a analisar
neste trabalho.

Antes, porém, de discutir essa peculiaridade que faz ressaltar
“Pai contra mae” no conjunto da obra machadiana que trata do
tema da escravidio, propomos uma breve problematizacio da
relagio entre histéria e literatura, discutindo algumas leituras

ainda correntes acerca do tema na obra de Machado de Assis.
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Como dissemos anteriormente, a obra de nosso maior
classico literdrio nio fala diretamente da escravidio no Brasil,
embora o efeito de construgio da ficgdo machadiana nio cesse de
promover conexdes entre as situagdes narrativas e a experiéncia
histérica da regido periférica. Essas conexées se articulam de modo
tdo dindmico e vivo que, por vezes, sua atualidade permanece
ainda hoje inacessivel aos leitores, ameagada pela domesticagio
da consciéncia entrincheirada nas fronteiras estanques, embora
fantasmdticas, da vida administrada.

Nessa perspectiva, a relagio entre literatura e histéria, entre
o texto machadiano e o Brasil e, mais especificamente, entre a
ficgdo de Machado e a instituigio da escravidio foi entendida,
em geral, de forma parcial. Por um lado, a relacdo entre a ficcdo
machadiana e a hist6ria da escraviddo no Brasil é vista como algo
que ndo se efetiva imediatamente no texto, o que é um acerro;
por outro lado, a conclusio que deriva dessa constatagio pode
ndo ser suficientemente desenvolvida e levar 3 compreensio de
que o escritor brasileiro ndo dava a ver o pais de seu tempo. Além
disso, poder-se-ia pensar que, apesar de sua maestria estética, seu
estilo estaria comprometido com a ideologia da classe dominante
da época e, portanto, estaria representando nio os interesses do
negro escravizado, mas a perspectiva de um escritor, que, mesmo
tendo ascendéncia negra, seria um representante da elite branca
escravocrata. Isso colocaria sob suspeita o potencial critico da
literatura, ndo apenas o da obra de Machado de Assis, mas também
o de toda obra que nio fosse produzida por um representante
das vozes dos negros escravizados no Brasil do século XIX. Sob
essa Otica, a narradora de “Pai contra mice” devesse, talvez, ser
Arminda, “arrastada, desesperada, arquejando”, ajoelhando-se
em vio perante o cagador de escravos fugidos? Ou talvez fosse
mais conveniente colocar a voz narrativa sob a responsabilidade

da-menina Lucrécia, “um frangalho de nada” que tossia para
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dentro, “surdamente, a fim de nao interromper a conversagio” de

sua senhora em “O caso da vara”?

Essa concepcio se expressou, sob diversos matizes, na
fortuna critica da obra de Machado: seja na perspectiva de que
faltava cor local e abundava universalismo na narrativa do escritor;
seja no campo da vida privada e publica do escritor ¢ funciondrio
do Império e da Republica, acusado de nao ter participagio ativa
na causa abolicionista; seja no sentido de que o autor atenuava
a escravidio real em favor de uma critica filoséfica a escravidao
humana em geral; seja, ainda, pelo entendimento de que o
escritor nao poderia falar diretamente da escravidao enquanto ela
ainda vigorava como institui¢io legal no pais. Tais leituras, feitas
a época de Machado (e cristalizadas durante os primeiros anos do
século XX), atualizam-se sob enfoques diversos que se baseiam em
uma relagio mais imediata entre histdria e literatura ou que, ao
contririo, relativizam uma e outra para ressaltar o cardter provisério,
parcial e ideologicamente comprometido de ambas, concentrando-
se excessivamente no sujeito que narra e negligenciando a forma
como a narrativa é composta. Tais leituras, portanto, tém passado
ao largo da questdo central da literatura em sua relagio com a
vida em sociedade: qual é o modo de ser histéria da obra literdria?
Procuraremos enfrentar essa questao a partir da leitura de “Pai contra
mic’, reformulando-a no terreno da critica literdria do seguinte
modo: como o problema histérico da escravidao no Brasil toma
forma nesse conto de Machado de Assis?

Como afirmamos inicialmente, no conto, a escravidio é
abordada expressamente e apresenta-se, logo de inicio, como
referéncia primeira e central da narrativa e ndo como pano de
fundo para uma cena em que atuam os protagonistas da sociedade
I ’ " I" o Nt % _— ~ h -
da ¢poca. Em “Pai contra mae”, os senhores de escravos
assombram o enredo e determinam os destinos de negros e

homens livies, como uma cruel ¢ inexordvel causa ausente, pois
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ndo protagonizam a agio de forma direta, como ocorre em “O
caso da vara’.

As primeiras palavras do conto— “A escravidio levou consigo
oficios e aparelhos, como terd sucedido a outras institui¢oes
sociais” — definem claramente que o narrador falard da escravidio
no Brasil como instituicio social. Mas falard de uma instituicio
desarmada, desaparelhada, que, ao se desconstituir oficialmente,
“levou consigo oficios ¢ aparelhos”. Trata-se de um tema que
remonta a um tempo anterior, que jd nio vigora no sentido legal.
Lembremos mais uma vez: o conto é de 1906, portanto estd 18
anos distante da abolicdo da escravatura no Brasil. Considerando
isso, 0 narrador nio fala de algo que estava acontecendo na vida
social brasileira, mas de algo acontecido, o que contribui, entre
outros clementos, para criar uma atmosfera de cronica histérica
no interior de um texto que, como o titulo j& anuncia, é ficcional.
Ademais, ¢ interessante ressaltar que a ideia de trabalho (“oficio”) é
fundamental para a organizagio narrativa da matéria social. Isso nos
sugere tomar o trabalho como categoria mediadora, a partir da qual,

a inteligibilidade da histéria brasileira se dd em termos literdrios.

Nesses limites, vai se armando uma tensio estética
crescente na estrutura do texto que se anuncia como conto no
titulo — “Pai conta mie” —, mas se apresenta (ou se disfarca)
de cronica histérica nos cinco pardgrafos iniciais. Essa tensfo
estética se faz ouvir pelo ruido do atrito entre as formas de um
género néo ficticio, com fumagcas de histéria, e outro ficcional,
que se esbarram na aparente indecisio quanto a forma de narrar
a ser adotada pelo narrador. Que a tensdo seja entre a croénica
histérica e o conto ¢ fato estético importante para o leitor que
busca capturar o modo de ser histéria da liceratura, Suspeitamos,
assim, que o contato dspero entre um género ¢ outro ¢ opgio
estética construida, segundo o plano de trabalho (“oficio”) do

autor, para dar forma ao texto. Logo, o problema da relagio entre
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histéria e literatura ou entre escraviddo real e narrativa ficcional,
mais do que cristalizado em sentenca expressa no enunciado
do texto, estd entranhado, internalizado como tensio viva, na
propria articulagio das fibras que compdem o conto, que acaba
vingando sobre a cronica histérica.

A cronica histérica é desarmada pela ficgio na mesma
medida em que, a partir dela, a ficcio pode se armar com poténcia
renovada: fala-se de algo real, histérico, social, econdmico,
factual, ndo literdrio (a escraviddo), que ganha, pouco a pouco,
uma intensidade que dd forma a uma dinimica da histéria, que,
no relato da crénica histérica, corre o risco de se fossilizar; tanto
quanto 2 literatura poderia ocorrer caso nio gozasse da liberdade
de se descolar da realidade de onde parte e para onde s6 pode
voltar de fato ao transfigurd-la segundo as leis internas da fatura
do texto.

O trabalho do escritor, sua maestria estética, d4 vida a um
estilo que, se em muito reproduz a ideologia da classe dominante
da época, nio o faz de forma inconsciente nem tampouco de
maneira empenhada na defesa dos interesses de classe. Tudo isso
estd ligado a certo oficio, como justifica o narrador do conto — “néo
cito alguns aparelhos senio por se ligarem a certo oficio” —, antes
de proceder 4 descricio detalhada dos aparelhos grotescos que
desapareceram com a escravidio: a méscara de folha de flandres,
o ferro ao pescogo ¢ o ferro ao pé. Em oposicio as imagens dos
aparelhos que sintetizam e condensam a violéncia da serviddo,
Machado exerce o oficio de escritor, cuja exigéncia primeira
¢ a da liberdade de recriar a realidade de acordo com as leis e
necessidades do fazer literdrio, que deliberam constantemente
nio pela repeticio servil da realidade, mas por sua transhguragio
em objeto literdrio. Nota-se isso muito claramente no periodo
que encerra o primeiro pardgrafo: “Mas ndo cuidemos de
miscaras”, Nessa fala comprometida do narrador, verifica-se um
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dos mais incisivos golpes irénicos do conto. Dizemos isso, pois o
texto explora exatamente a produtividade narrativa e critica das
contradigbes, as quais sdo atravessadas por mdscaras irbnicas de
toda ordem, como se verd em toda a extensio do conto. A esse
respeito, por exemplo, verifique-se a nomenclatura “mascarada”
de ironia das ruas onde o desfecho do enredo se dd. Nio serd
exagerado lembrar que a mdscara de convivéncia harménica
entre racas ¢ classes é uma das mais decisivas marcas da légica
escravagista brasileira.

Dessa forma, a liberdade do oficio do escritor, embora nio
esteja desvinculada de sua posigio de classe, submete essa mesma
posigio social ao tratamento literdrio da realidade e, assim,
incluindo-a na narrativa, pode transcendé-la, recriando-a, ao
transforma-la em objeto estético. No caso em questdo, retinem-se
servidio ideolégica e trabalho livre e se arma o né contraditério
que ata o texto ficcional A histéria social, que nele circula viva.
E circula nio mais como reprodugio, mas, sim, como resolugio
estética de contradigbes sociais que ndo seriam visiveis sem a sua
transformacio em estrutura literdria esteticamente bem-sucedida.
O que estamos afirmando ¢ que o trabalho de produgio do texto
literdrio, o oficio do escritor, em oposi¢io ao trabalho escravo,
é, em alguma medida, exercicio do trabalho livre, que, contudo,
nio se desvincula de sua classe ou posicio social, uma vez que
a internaliza no texto literdrio, submetendo-a ao processo de
transformagio do que é extraliterdrio em literatura. No cotejo
dos “oficios”, é que “Pai contra mae” costura uma teia de histdria
que se alga do passado ao presente do leitor, mostrando logicas
sociais que guiam a convivéncia social de personagens ¢ pessoas
reais da contemporaneidade.

Assim, também a posigio de classe do escritor ¢ seus
antagonismos sociais tornam-se matéria narrativa, sendo expostos,

problematizados ¢ questionados ao serem cransformados em
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literatura. Ao relatar fatos histéricos da escravidiao (seus usos e
costumes que teriam ficado para trds) aderindo a voz tipica de
cronista, o ponto de vista do autor jd se exibe como ideologicamente
comprometido. O que rege o trabalho do escritor ¢, antes de
tudo, o interesse pelo cumprimento de seu oficio de escrever
um conto, um poema, UM romance, ¢ NAo uma causa externa,
seja ela politica, econdmica, filoséfica etc. E verdade que muitas
obras literdrias, ao longo dos tempos, estiveram a servico de
uma determinada ideologia. E também ¢ verdade que a eficicia
estética de uma obra estd profundamente relacionada a sua
capacidade de representar artisticamente nio uma camada social,
seja ela a elite branca ou a massa escrava, mas aquilo que ¢ mais
dificil de ser percebido no cotidiano: a totalidade social, com
suas profundas relacées contraditérias, que se intensificam, sob
as simples polarizagoes imediatas que a consciéncia administrada
pode reconhecer. E nesse sentido que se afirma a grandeza estética
da arte, que se constitui como representag¢io, como feixe de
mediagdes e nio apenas como repeti¢io. Desse modo, a literatura
expbe justamente aquilo que a ideologia dominante esconde.
Nao se trata, evidentemente, como veremos, de uma questao de
neutralidade do escritor ou da literatura, que estariam, assim,
acima do bem e do mal, mas se trata, antes, de nio descartar as
contradicoes sociais e de as colocar em curto-circuito, tentando
captar o movimento que articula tais contradicées nas camadas
subterrineas da vida real.

Em “Pai contra mie”, o oficio do escritor se internaliza
na narrativa, inicialmente, gracas ao atrito provocado pelo
narrador entre crénica histérica e ficcao, entre trabalho livre e
escravidio. O narrador em primeira pessoa coloca sob suspeita a
neutralidade da cronica histdrica, faz comentdrios: “Era grotesca
tal mdscara, mas a ordem social ¢ humana nem sempre se alcanca

sem o grotesco, ¢ alpuma vez o cruel”. Ele tira partido estético do
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distanciamento temporal para contrapor i aparente realidade
do momento em que escreve, quando a escraviddo jd havia sido
abolida, a naturalidade com que eram vistos os aparelhos de
tortura e o direito de propriedade dos senhores sobre os escravos,
que, hd pouco menos de vinte anos, eram parte da instituigio
social brasileira. As intromissdes do narrador, a composi¢io entre
tons de naturalidade ¢ de crueldade, o jogo entre o presente
da narrativa ¢ a breve cronica do passado escravocrata vao
transformando em literatura o que poderia ficar restrito a um
relato de um passado histdrico, aparentemente superado.

O dcsnp:ll'ulImmcnm da cronica historica, no texto, faz-se
pelo movimento narrativo da transformagio ou redugio daquilo
que jd foi, do fato acabado (a escravidio no Brasil), a forma
literdria, que traz de volta a vida algo que a superficie imediata
da histdria jd declarara como vencido. Dessa forma, na histéria da
construcio do préprio conto, que estd sendo também narrada
nos sulcos ¢ marcas deixados pelo trabalho estético na estrutura
do texto, & medida que ele vai sendo composto, vai se enxertando
também o movimento da légica da historia, que se realiza de
forma ziguezagueante, labirintica ¢ ndo linear, cujo conteido
latente ¢ fugidio e deliberadamente sonegado pelas estruturas de
dominacio da vida social no Brasil do século XIX. Tais estruturas
permanecem ativas e até mais revitalizadas nos dias de hoje,
quando o capitalismo se encontra em estdgio bem mais avancado,
mas nio menos cruel que no tempo em que as mdscaras de folha
de flandres estavam 4 venda, dependuradas as portas das lojas dos

funileiros no Rio de Janeiro.

Assim, ao entrincheirar a cronica histérica nas fronteiras
da ficgdo, a0 mesmo tempo em que faz esbarrar o texto ficcional
nos limites da cronica histérica, Machado vai compondo uma
forma estética que deixa ver o que estava sendo encoberto

naquele momento: as feridas da escravidio nao se fecham. Para
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tanto, 0 autor arma uma estrutura em que o leitor tem diante de
si uma narrativa cindida desde o titulo do conto, que assevera
o contraste entre pai e mie pelo que se interpde entre eles: a
preposi¢io “contra’. Essa atmosfera de contraste e oposi¢do
derrama-se por toda a estrutura do conto, que se contrapde entre
a parte introdutéria, apresentada como uma breve cronica do
passado escravocrata, € a narrativa ficcional, centrada na pessoa
de Candido Neves. A narrativa ficcional vai sendo anunciada
desde o titulo e pelas insinuagdes do narrador, que percorre os
corredores da cronica histérica, para dela se distanciar e chegar,
enfim, ao lugar da cena principal: a casa pobre onde foram se
abrigar Candido Neves, sua esposa Clara e a tia Monica.

A mudanca da atmosfera do texto ¢ evidente, do geral para
o particular, do publico para o privado, da histéria do passado
escravocrata para a histéria de Candido Neves. A mudanga,
entretanto, ocorre em determinado plano, uma vez que mantém
a coeréncia do texto, uma de suas mediagoes centrais, ligada
radicalmente ao trabalho, que observamos um pouco acima:
o dinheiro. Nio ¢ 4 toa que o narrador cronista afirma que
“dinheiro também d6i”. Essa ndo é uma mediago apenas interna
a0 conto, como motivo que articula as tensdes entre suas partes;
¢ também uma mediagio caracteristica da prépria modernidade
ocidental, vivida anomalamente 4 periferia do capitalismo. Desse
modo, escravidio, trabalho livre e trabalho artistico compéem,
cotejados, uma rede de opressoes da qual nada escapa, mas que
¢ sentida com mais crueldade por certos setores da sociedade
colonial. Da mesma forma que a mudanca anuncia uma oposigio
no interior do texto, anuncia também a profunda ligagio entre o
que estd em oposi¢do: a cronica e o conto, o publico e o privado,
o cacador de escravos e a escrava fugida, o filho de Céindido
Neves e o aborto de Arminda. Essas oposi¢oes estao interligadas
exatamente pela forca de serem contrdrias, como expresso no
titulo do conto: “Pai contra mae”.
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A estruturado texto, portanto, tem como €ixo acontradigio,
que é colocada em movimento na narrativa pelo jogo de oposicoes que
se interpenetram constantemente. Assim como o conto estd na
cronica, a histéria do pafs e a da escraviddo estdo também na
histéria de Candido Neves. O escritor concretiza o conto a partir
de um processo de redugio da estrutura histérica a estrutura
literdria, buscando nio estancar as contradicoes enrijecendo-as
em polos opostos, sem amenizar o cardter contraditério entre elas.

A composicio do personagem central Céndido Neves
retne em si forcas bastante contraditérias. Facamos uma breve
parifrase desse contingente ficcional do texto de Machado.
O rapaz, pobre, mas dado a patuscadas, conquista 0 amor da moga
Clara, 6rfa e também pobre, criada em companhia da tia Monica.
Candinho, conforme ¢ apresentado pelo narrador, tem “um
defeito grave”: “ndo aguentava emprego nem oficio”. Comega por
tentar ser tipégrafo, “mas viu cedo que era preciso algum tempo
para compor bem, e ainda assim talvez nio ganhasse o bastante™;
passa depois pelo comércio, pelo cartério e pela marcenaria,
além de ourros oficios nio nomeados pelo narrador. Finalmente,
opta pelo oficio de “pegar escravos fugidos”, o que “trouxe-lhe
um encanto novo. Nio obrigava a estar longas horas sentado.
S6 exigia forca, olho vivo, paciéncia, coragem e um pedago de
corda”. Entre patuscadas e cacando escravos fugidos, Candinho
seguia sua vida com Clara, que costurava para fora, ¢ com Tia
Mbnica, que, embora nio trabalhasse, reclamava constantemente
da falta de estabilidade do marido da sobrinha, que se recusava a
ter emprego fixo e certo. O casal desejava ardentemente um filho,
o qual veio junto com as dividas ¢ a pobreza, justamente quando
“os lucros comegaram a escassear” para aquele que tinha como
oficio ser cacador de escravos: “Como o negdcio crescesse, mais
de um desempregado pegou em si e numa corda, foi aos jornais,
copiou antincios ¢ deitou-se & cagada. No préprio bairro havia

mais de um competidor” Em situagio aguda, despejado, sob a
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pressao de tia Ménica, que evidenciava a impossibilidade do casal
de manter o filho ¢ insinuava como tnico caminho entregar a
crianga @ Roda dos enjeitados, Candinho sai 4 procura de uma
escrava fugida, Arminda, e a encontra exatamente no mesmo
momento em que ia, desconsolado, entregar o filho 2 Roda. Ao
passar pela rua do Parto, chegando 2 rua da Ajuda, reconhece
Arminda, a escrava fugida que estava grivida.

Nesse momento de climax do conto, que vai desaguar na
captura e no aborto do filho de Arminda, o narrador diz que nao
pode descrever a comogio que tomou conta de Candido Neves
por ndo poder fazé-lo “com a intensidade real”. Essa intromissio
do narrador, assim como outras que se apresentam discretamente
entre as linhas que nos vio dando a conhecer o personagem
central, pontua, de forma calculada e bem dosada, néo apenas a
constitui¢io na narrativa do oficio do personagem, mas também
confessa, ao trazer 4 lembranca do leitor a presenca do narrador
em primeira pessoa, que se fala no texto do oficio do escritor, que
s¢ trata de uma narrativa e que a vida de Candinho e Clara era “a
pdgina inicial daquele livro, que tinha de sair mal composto e pior
brochado”. Insinua-se, na narrativa, o processo de sua prépria
composi¢do, que reduz esteticamente a histéria da escravidio e a
histéria da prépria composigio do conto i histéria de Candido
Neves, pdgina inicial de um livro com muitas pdginas e histérias,
que ndo s2o muitas pelo fato de serem fragmentos independentes
de pontos de vista relativos, mas por estarem mal compostas e
pior brochadas na vida concreta, embora interligadas.

Na composi¢io contraditéria do personagem, capaz de amar
o filho com a “mesma fiiria com que pegara a escrava fujona de
hd pouco, faria diversa, naturalmente, féria de amor”, concentra-
se o real histérico e social que é apreendido quando posto em
movimento na narrativa. A narrativa se compoe regida pela ironia,
que se confessa na escolha dos nomes dos personagens — Candido



O MODO DE SER HISTGRIA DA OBRA LITERARIA | §I

Neves ¢ Clara —, os quais vivem do dinheiro da captura de negros
ou das ruas do Parto e da Ajuda. A ironia aparece também no
oficio do cronista-narrador que afirma que “ninguém se metia
em tal oficio por desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade
de uma achega, a inaptiddo para outros trabalhos [...], davam o
impulso a0 homem que se sentia bastante rijo para por ordem a
desordem”.

O oficio e o dinheiro sio os elementos que articulam,
com astlcia narrativa, personagens, narrador, cronica, ficgio,
histéria e literatura. Os elementos ndo articulados na experiéncia
objetiva da vida sdo postos em movimento pelo autor de forma
a evidenciar seu cardter contraditério e as relagées invisiveis e
astutas entre a escraviddo e as formas mercantis. De certa forma,
o oficio do escritor, que também é marcado por certa crueldade,
como o do cagador de escravos, é o de dar forma algo ordenada
a0 que estd em desordem na vida objetiva; ¢ o de ligar os pontos
de um desenho que ndo se mostra a primeira vista, mas que a
narrativa literaria vai contornando pouco a pouco até capturar
o que era fugidio, para produzir, assim, um significado histérico
pela forca estética da representagio.

Nesse sentido, o conto “Pai contra mae” ¢ uma espécic
de explicagio que nio explica nem justifica, mas problematiza
o processo escravocrata brasileiro na seguinte sintese: “Porque
dinheiro também doéi”. Essa afirmagdo literdria, ficcional ¢
sinestésica apreende com uma poténcia que nio estd acessivel
aos personagens, nem a Candido Neves nem a Arminda ou a
Lucrécia, porque resulta do oficio do escritor ¢ da operagio de
lcitura. Isso ndo significa que o escritor tenha acesso a um sentido
que ¢ negado aos demais, mas que, ao construir a narrativa, ©
cscriton, em busea da eficicia estéica de sua representacio literdria,
vai dando forma ao que estava vivo, mas ainda informe no

subterraneo da dindmica social, O escritor, nesse sentido, dentro
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dos limites da literatura, pelo seu oficio, é o Gnico responsivel
por dar forma ao contetdo histérico que se torna visivel pela
composicao e fatura do texto literdrio e que s6 o escritor pode
realizar, em uma sociedade historicamente reificada e organizada
pela divisdo social desigual e injusta do trabalho.

-

E o oficio, o trabalho estético do escritor Machado de
Assis que pode mostrar o quanto o dinheiro efetivamente déi na
realidade fantasmagoérica e reificada da mercantiliza¢io do homem
¢ do trabalho humano. Uma situagio em que a experiéncia
humana, até¢ mesmo a da dor aguda, ¢ projetada e sublimada no
equivalente universal das mercadorias: o dinheiro, que se impoe
como representa¢do maxima dos sentimentos e vivéncias humanas
reificadas. O modo de ser histéria da literatura é o de dar a ver na
forma do texto literdrio aquilo que parece disforme ou desconectado
na vida bruta. E por isso que dinheiro déi, no sentido em que
subjetividade e objetividade, Candinho e Arminda, crénica histérica
e ficgio, escravidio e dinheiro estdo dialeticamente intrincados na
composicio da histéria social que, no Brasil de Machado de Assis,
apresenta-se tal como a vida de seus personagens: um “livro, que
tinha de sair mal composto ¢ pior brochado”.
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CariTULO 3

Géneros literarios

3.1 Porsia

A LIRICA ENGASGADA — UMA LEITURA DA HISTORIA EM
ALLE FRONDE DEI S4LICI, DE SALVATORE QUASIMODO

Alexandre Pilati

Pensa na escuridio e no grande frio
Que reinam nesse vale, onde soam lamentos,

Bertolt Breche

Nos capitulos anteriores, refletimos sobre questées
fundamentais da critica dialética a partir de suas especificidades
metodoldgicas e de seu alcance tedrico. Agora chega o momento
de nos debrugarmos sobre a maneira como a perspectiva do
materialismo dialético pode orientar a leitura de poemas liricos,
evidenciando as relagdes da situacio lirica com a dinimica da
totalidade histérica. Alle fronde dei salici (“Nos ramos dos
salgueiros”) ¢ um belo poema do escritor italiano Salvatore
Quasimodo." A partir dele, refletiremos sobre alguns modos de ler

1 Apenas para que o leitor tenha alguma ideia a respeito do auter do texto, apresentamos
estas breves linhas informativas a seu respeito: Salvatore Quasimodo, pocta italiano, nasceu
em Médica, em 20 de agosto de 1901, e faleceu em Amalfi, em 14 de junho de 1968. Nio
produziu uma obra muito extensa, embora a qualidade literdria de seus textos seja indiscutivel.
Entre suas obras mais significativas, estdo livros de poemas: Agias e terras (1930); Oboé sub-
merso (1932); Erato e Apolion (1936); E de repente a noite (1942); Dia apés dia (1947); A vida
ndo € sonho (1949) e A terra incompardvel (1958). Também foi um respeitado tradutor para o
idioma italiano de obras como as de Shakespeare e de Pablo Neruda. Recebeu o Prémio Nobel
de Literarura de 1959 por “sua obra lirica, a qual, com uma chama cldssica, exprimiu a trigica
experiéncia da vida em nossos dias”, nas palavras que acompanharam a outorga do prémio.



5 8 | TEORIA E PRATICA DA CRITICA LITERARIA DIALETICA

estético que ¢ o poema, em uma situagio de total e dindmica
interdependéncia. Assim, a nomenclatura e as distingées que
acabamos de propor cumprem apenas a fungio de ajudar a
verificar o funcionamento de cada um dos elementos em si,
embora importe para a leitura que ora propusemos a interligagio
coerente de cada um deles numa perspectiva dialética.

Voltemos ao poema de Quasimodo a fim de propor uma
interpretagio que ajude a compreender os pressupostos que temos
apresentado até aqui. Alle fronde dei salici ¢ um poema curto,
com apenas uma estrofe de dez versos. Normalmente, esse tipo
de poesia sintética concentra-se na simples notagdo do instante
e refere-se, com mais frequéncia, a um tema intimo. Nesse caso,
entretanto, o amdlgama lirico intenta dar conta de uma temdtica
bifronte: ¢ um lamento intimo de poeta, mas também pretende
tracar de um tema distendido, a barbdrie da guerra. E entre a
sintese da forma e o alcance abrangente do tema que se dd uma
das oposigoes fundamentais do poema de Quasimodo, de onde
se pode verificar um centro dialético a partir do qual emanam
indmeras contradicées, de que resulta o seu valor estético. Tais
contradicbes configuram-se como sintomas do impasse histérico
que o poema, como um todo coerente e autdnomo, capta.

Atentemos aos elementos ostensivos de Alle fronde dei salici
4 procura de tracos que possam evidenciar as contradigdes que
habitam a forma do poema. Nesse sentido, poderfamos, por
exemplo, observar a questio da métrica e a da sua relagdo com o
ritmo. No que se refere & métrica, verificamos uma constdncia, que
¢ a dos endecassilabos italianos, o que corresponde, em portugues,
ao verso de dez silabas.® No que se refere ao ritmo, vemos que

3 Awalmente, no mérodo de contagem métrica do idioma iwliano (como antigamente
acorria também em portugués), contam-se as silabas posteriores ao \iltimo acento tonico
predominante. lim portuguds, nos dias de hoje, a contagem efetua-se somente até o @ltimo

dcenta thnica, No caso em questao, temos endecassilabos italianos (etimologicamente 11
silabast, que, enverdade, pode serum verso com 10, 11 ou 12 sflabas, Como a maioria dos
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os versos, sendo denariais, apresentam uma predominincia de
primeira acentuacio forte na sexta silaba (v. 2, 3, 5, 6, 7, 9, 10), com
variantes na quinta e na oitava silaba (v. 1) e na sétima (v. 4 e 8).
Percebe-se af uma arquitetura ritmica importante para a compreensio
da arquitetura geral do poema, que se alimenta da contradigio entre
o canto perfeito das liras que se suspendem nos ramos dos salgueiros
¢ a sonoridade que expressa a barbérie da guerra.

Em termos métricos e ritmicos, verificamos que o poema
ainda tenta, mesmo diante do horror do tema que sc propée a
trabalhar, articular algum encantamento linguistico que é préprio
do género. Esse encantamento, que se ensaia no esquema métrico
perfeito, encontra-se fraturado pela irregularidade ritmica, como
que a manifestar, de um modo muito profundo, o incémodo da
voz que se deve al¢ar como canto alheio 4 barbdrie exatamente
para evidencid-la de um modo dilacerado e poeticamente
eficiente. Aqui cabe um breve comentdrio a respeito desse
potencial encantatdrio da poesia, que pode ajudar a pensarmos
melhor sobre sua capacidade de absorver de modo magmitico a
tensao entre subjetividade e objetividade.

Dirfamos, inicialmente, que a poesia guarda rufnas de um
mundo encantado, em que o canto e as artes em geral tinham
uma fung¢io bem diferente daquela que assumem na sociedade
administrada da modernidade. Em seus elementos mais bisicos,
o canto poético guarda tragos desse mundo que j& nio nos ¢ mais
disponivel, em que a totalidade do mundo seria mais acessivel ¢ que
a relagdo do homem com a natureza nio passava necessariamente
pela racionalizagio e pela devastagio. Nas malhas do encanto
poético, no tartamudear da poesia, especialmence pela via de

seus elementos de som e ritmo, encontramos, a0 Mesnio tempo,

vocdbulos da lingua italiana sio paroxitonos (o que se conhece por tevmaos “praveds”, coim
acento na penilima silaba), o endecasillabo ialiano ¢ o designagio paa wm vero de 10
silabas, desde que a dlima palavea seja eletivamente prave, tendoose eoncanta i monicidads
e suas silabas Ginais,
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poesia dentro dessa perspectiva. Fagamos a leitura do poema com
atencdo, primeiro no original em italiano e depois em portugues,
procurando observar continuidades e desvios entre as duas versoes:

Alle fronde dei salici

E come potevano noi cantare

con il piede straniero sopra il cuore,

fra i morti abbandonati nelle piazze
sull’erba dura ghiaccio, al lamento
d’agnello dei fanciulli, all 'urlo nero
della madre che andava incontro al figlio
crocifisso sul palo del telegrafo?

Alle fronde dei salici, per voto,

anche le nostre cetre erano appese,
oscillavano lievi al triste vento.

Nos ramos dos salguciros

E como nds podiamos cantar

com o pé estrangeiro no coraglio,

entre os mortos largados pelas pragas
sobre a geada doida, ao grito

caprino dos guris, ao negro berro

da miie que caminhava até o filho

feito Cristo no poste de telégrafo?

Nos ramos dos salgueiros, como ex-votos,
nossas liras também se suspenderam
oscilando leves num triste vento.

(Tradugio de Alexandre Pilati)

Trata-se de um poema escrito no infcio da década de 1940
que, como se pode perceber, apresenta uma referéncia clara a
situagio de guerra em que se encontrava a Europa como um todo
e, de modo particular, a Itdlia,> pais de Salvarore Quasimodo.
Investigar a historicidade do poema por seu cardter de documento
da experiéncia humana diante dos horrores da guerra ¢ uma
das formas de relacionar o texto de Quasimodo com a histéria.
Interessa-nos aqui, todavia, como temos visto nos capitulos
anteriores, um tipo de historicidade que vai além do documento,
embora também, de algum modo, o englobe. Para isso, serd
necessrio considerar o texto em suas especificidades formais,
procurando refletir ordenadamente sobre seus elementos materiais.

Ler um poema coma intengdo de investigar sua historicidade
exige assumir como pressuposto o fato de que, devido ao peculiar

2 Lim 1943, a Itdlia encontrava-se dividida em duas partes: na meridional, restaurava-se a
monarquia, sob o reinado de Vitrorio Emanuele I11. Na parte centro-setentrional, ocupada
pelos alemices, Benito Mussolini havia criado a Reptiblica Social Iraliana. De setembro de
1947 a abril de 1945, o exéreito de libereagio conduz uma luta ferrenha contra os alemdes e
o Lascistas, o8 quais responderam com prisGes, deportagdes e verdadeiros massacres. E nesse
contexto relerencial imediato que surge o poema que agora estamos estudando.
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desenvolvimento do género lirico na modernidade, a poesia
precisa ser outra em relagio ao mundo, precisamente para
retornar ao mundo. Nesse sentido é que um poema se estabelece,
primeiramente, como uma arquitetura verbal autébnoma, que
condensa de modo radical a experiéncia histérica de seu tempo, a
qual estd inexoravelmente emaranhada nos recursos que o poeta
escolhe para compor o texto. Nio hd como, na leitura de um
poema, o leitor tangenciar as palavras. Por um lado, a verdade
histérica da lirica, sua maneira de assumir uma consciéncia da
histéria e exibi-la, desse modo, comeca a aparecer para quem se
debruca sobre o texto exatamente no incontorndvel dessa forma de
alta condensagio. Da mesma maneira, por outro lado, a dinimica
histérica é também incontorndvel na leitura de um texto qualquer,
uma vez que esse ¢ sempre resultado da redugao estrutural do
movimento experiencial do humano inserido na dinimica social
de seu tempo. Portanto, dirfamos que o real da poesia estd em sua
autonomia, em suas préprias leis; tanto mais consciente ela serd
da histéria quanto mais essas leis estiverem exibidas, sob o prisma
critico de questionamento do autor acerca de seu prdprio oficio,
que ¢ o de criar “autonomia” por meio das palavras ordenadas
segundo a tradigio consolidada do género, performatizando um
abandono do mundo que, na verdade, ¢ um reencontro com a
densidade daquilo que pée este mesmo mundo em movimento.,

Por isso, acreditamos que a leitura critica da lirica moderna
precisa dar conta da dindmica que o poema estabelece entre seus
planos mais ostensivos e mais intensivos. Entre os planos mais
ostensivos, poderfamos citar, por exemplo, os planos estréfico,
métrico, ritmico, sonoro, sintdtico e imagético. Chamarfamos
de intensivos planos que estdo ligados & mancira como o leitor
percebe o comportamento da voz que fala: a posigio do eu lirico
na situagio elocutéria, a tonalidade da sua voz, os sentimentos
dominantes, a relagio da linguagem do poema com a tradigao

poética cte, I claro que todos esses planos interagem, no todo
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estético que é o poema, em uma situagio de total e dinimica
interdependéncia. Assim, a nomenclatura e as distingdes que
acabamos de propor cumprem apenas a fungio de ajudar a
verificar o funcionamento de cada um dos elementos em si,
embora importe para a leitura que ora propusemos a interligagio

coerente de cada um deles numa perspectiva dialética.

Voltemos ao poema de Quasimodo a fim de propor uma
interpretacio que ajude a compreender os pressupostos que temos
apresentado até aqui. Alle fronde dei salici ¢ um poema curro,
com apenas uma estrofe de dez versos. Normalmente, esse tipo
de poesia sintética concentra-se na simples notagao do instante
e refere-se, com mais frequéncia, a um tema intimo. Nesse caso,
entretanto, o amélgama lirico intenta dar conta de uma temdtica
bifronte: ¢ um lamento intimo de poeta, mas também pretende
tratar de um tema distendido, a barbdrie da guerra. E entre a
sintese da forma e o alcance abrangente do tema que se dd uma
das oposicoes fundamentais do poema de Quasimodo, de onde
se pode verificar um centro dialético a partir do qual emanam
intimeras contradigées, de que resulta o seu valor estético. Tais
contradigées configuram-se como sintomas do impasse histérico
que o poema, como um todo coerente e autdénomo, capta.

Atentemos aos elementos ostensivos de Alle fronde dei salici
A procura de tragos que possam evidenciar as contradigdes que
habitam a forma do poema. Nesse sentido, poderfamos, por
exemplo, observar a questdo da métrica e a da sua relagio com o
ritmo. No que se refere & métrica, verificamos uma constincia, que
¢ a dos endecassilabos italianos, o que corresponde, em portugués,
a0 verso de dez silabas.* No que se refere ao ritmo, vemos que

b Awalmente, no método de contagem métrica do idioma italiano (como antigamente
ocorria timhém em portugués), contam-se as silabas posteriores ao dltimo acento tonico
predominante. B portugués, nos dias de hoje, a contagem cfetua-se somente até o tltimo
acento tonico, No caso em questio, temos endecassilabos italianos {etimologicamente 11
atlabisd, que, e verdade, pode serum verso com 10, 11 ou 12 silabas, Como a maioria dos
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os versos, sendo denariais, apresentam uma predominédncia de
primeira acentuagio forte na sexta silaba (v. 2, 3, 5, 6, 7, 9, 10), com
variantes na quinta e na oitava silaba (v. 1) e na sétima (v. 4 e 8).
Percebe-se af uma arquitetura ritmica importante para a compreensio
da arquitetura geral do poema, que se alimenta da contradicio entre
o canto perfeito das liras que se suspendem nos ramos dos salgueiros
¢ a sonoridade que expressa a barbdrie da guerra.

Em termos métricos e ritmicos, verificamos que o poema
ainda tenta, mesmo diante do horror do tema que se propoe a
trabalhar, articular algum encantamento linguistico que é préprio
do género. Esse encantamento, que se ensaia no esquema métrico
perfeito, encontra-se fraturado pela irregularidade ritmica, como
que a manifestar, de um modo muito profundo, o incémodo da
voz que se deve algar como canto alheio 4 barbdrie exatamente
para evidencid-la de um modo dilacerado e poeticamente
eficiente. Aqui cabe um breve comentirio a respeito desse
potencial encantatério da poesia, que pode ajudar a pensarmos
melhor sobre sua capacidade de absorver de modo magmitico a
tensio entre subjetividade ¢ objetividade.

Dirfamos, inicialmente, que a poesia guarda ruinas de um
mundo encantado, em que o canto e as artes em geral tinham
uma fungio bem diferente daquela que assumem na sociedade
administrada da modernidade. Em seus elementos mais basicos,
o canto poético guarda tragos desse mundo que j4 nao nos é mais
disponivel, em quea totalidade do mundo seria mais acessivel e que
a relagio do homem com a natureza nio passava necessariamente
pela racionalizagdo ¢ pela devastagio. Nas malhas do encanto
poético, no tartamudear da poesia, especialmente pela via de
seus elementos de som e ritmo, encontramos, a0 mesmo tempo,

vocdbulos da lingua iraliana sio paroxitonos (o que se conhece por termos “graves”, com
acento na penidlima silabaj, o endecasillabo iraliano ¢ a designagio para um verso de 10
silabas, desde que adlima palavea seja efetivamente prave, tendo-se em conta a aronicidade
de suas silabas finads,
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rastros de sonho e desencanto, nostalgia e utopia. Isso ocorre,
pois o desejo de outro mundo se afirma, exatamente, pela
realizagdo formal de uma impossibilidade de retorno, visto que as
técnicas empregadas na construgdo do sonho utépico de retorno
a um mundo que dirfamos mais essencial ou mais integrado jd
sdo as mais especializadas entre aquelas que formam o mundo
administrado. Sob essa perspectiva, ¢ plausivel considerar que
a poesia guarda cicatrizes da separagio arte-vida. Sao elementos
vitais, providencialmente inddceis da vida, que guiam a mais
{ntima organizagdo formal do poema. Por outro lado, ¢ importante
ressaltar que o poema é, também, agente do esclarecimento, se
lembrarmos, com Adorno, que o mito, de que a poesia ¢ um dos
principais vefculos, ja é também esclarecimento.

Por isso, pode-se considerar que a poesia € o género em que
a literatura estd mais abandonada A constatagio (e a autorreflexio
acerca) da condicao reificada de toda arte. Logo, essa andlise do
ritmo e da métrica é fundamental, uma vez que so esses elementos
que amparam o poema, dando-lhe uma ossatura que capta tanto
aspectos do mundo que dirfamos natural (irremediavelmente
perdido) quanto do mundo social (que impacta o canto com a
condicio reificada do objeto de arte).

Utilizado com a fungéo de exprimir impasses, como € o caso
que temos nas maos, o ritmo certamente comunica uma realidade
profunda da existéncia. Por isso, ndo deve ser desprezado numa
leitura materialista do poema lirico. Também no ritmo e em sua
relagio com a métrica estdo as marcas do trabalho do poeta, que
sdo aquelas que nos interessam na leitura, como jd vimos, de um
poema lirico. Por agora, portanto, fiquemos com essa primeira
conclusio a respeito do ritmo do poema e de sua métrica: em
Alle fronde dei salici, o poeta trabalha no sentido de refazer, nesse
nivel, o encanto da tradigio poética da tonalidade sedutora da

lira que, ainda suspensa, perpetua-se pela harmonizagio de suas
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formas mais elementares. Ritmo e métrica, portanto, fazem parte
dos impasses entre arte e barbdrie, utopia e coisificacdo, que mais
adiante discutiremos nesta anilise.

Héd que se considerar ainda, como parte desse impasse,
a camada sonora do poema, que estd ligada ao ritmo, mas
que pode ser observada também sob outro viés. A sonoridade
de um texto lirico pode ser evidentemente regular, ordenada
de modo ostensivo a fim de se exibir como conjunto de sons
deliberadamente arranjado para criar um efeito de sentido.
Contudo, ela também pode ser construida de tal forma que se
apresente discretamente ao leitor, como num arranjo que, por
pouco, nio se diferencia da prosa. No caso de Alle fronde dei salici,
conforme se pode perceber, predominam, na primeira parte, que
se concentra na frase interrogativa, sonoridades voclicas tdnicas,
com zona de articulagio média, tais como os sons do “a” e do “i”
(“cantare”, “abbandonaii”®, “figlio”, “crocifisse”). Essa sonoridade
“aberta” encontra-se articulada a sonoridades que podem ser
qualificadas como “escuras”, representadas pelas vogais 4tonas e

[{9e ] <« D
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anteriores, tais como “u” e “07 (Fcuore”, “urlo”, “nero”). Assim
articuladas, essas sonoridades ajudam a compor o quadro sonoro
da barbidrie representada nos sete primeiros versos. Digamos que
ela exprima a musica barbara da histéria presente, diante da qual
se elevard o timido canto das liras suspensas. E nos trés versos
finais que esse canto timido se formatard, sob uma sonoridade
fechada, recolhida, em tom menor, com predominincia para as
sons do “¢” e de algumas nasalizagées (como vemos arranjado de

modo magistral em: “anche le nostre cetre erano appese”).

A respeito da andlise da camada ritmica e sonora que até
aqui fizemos, cumpre ainda fazer duas observagoes. A primeira
¢ a de que nem sempre a andlise dessa camada nos faz chegar
a resultados significativos na observagio das potencialidades

estéticas totais (|(.' um pocmi, Nesse Caso, parece claro que se L
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de um poema absolutamente ritmico e sonoro, que toma essas
duas ordens, inclusive, como elementos articulados fortemente
as imagens que apresenta. E do contraste entre o ritmo € a
sonoridade dos gritos das pragas diante da barbdrie da guerra e
o ritmo ¢ a sonoridade do quase siléncio da reflexio intima do
poeta que extraimos o melhor rendimento da leitura do poema.
Ritmo e som, em Alle fronde dei salici, sio mais do que mera
conven¢io em que as imagens se apoiam, mas se caracterizam
como contetido altamente condensado, configurando-se como
elementos muito expressivos para sua composigao estética. Ainda
outra observagio que devemos fazer refere-se ao fato de que a
anilise, até aqui, concentrou-se na versao original do texto, em
italiano. A tradugio para a lingua portuguesa certamente altera
esses dados e, por isso, aqui sugerimos que o leitor tente estabelecer
uma leitura contrastiva entre os tragos ritmicos ¢ sonoros de uma
e outra versio do poema, como forma de exercicio.

Outro aspecto do poema sobre o qual podemos nos
debrucar é o sintdtico. A sintaxe engloba, entre outras coisas,
mecanismos de ordenacdo das frases, como, por exemplo, a
ordem dos constituintes e também a natureza dos enunciados: se
sdo declarativos, interrogativos etc. No caso do poema Alle fronde
dei salici, tanto a ordem dos constituintes quanto a natureza das
frases podem ser consideradas como elementos que contribuem
para a expressio estética das contradicbes movimentadas pela
situagio lirica de impasse que o poema presentifica. Primeiro, é
curioso que o poema se articule em apenas dois periodos, que
se estendem pelos dez versos que o compdem. Observando-os
atentamente, notamos um desequilibrio entre a extensio das
duas frases que compéem o poema. A primeira, de natureza
interrogativa, estende-se pelos sete versos iniciais. A segunda,
declarativa, ocupa apenas os trés versos finais. Num poema
curto como esse, podemos dizer que essa diferenca estrutural
¢ absolutamente relevante. A questio tem ainda mais forca
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se consideramos que a primeira frase organiza-se com uma
abundancia de adjuntos adverbiais de modo apostos ao ntcleo
da pergunta, que se restringe ao primeiro verso: “E come potevano
noi cantare”. Ao todo sido quatro expresses modais ligadas ao
questionamento central acerca do canto, as quais se estendem
pelos versos 2 a 7, cada uma iniciada por uma conjuncio
distinta: “con” (v. 2), “fra” (v. 3), “al” (v. 4) e “allo”(v. 5). Além
disso, hd outras expressdes adverbiais, subordinadas a essas
mesmas expressoes modais a que acabamos de nos referir, o que
cria uma sensagio de desorientagao na leitura, que poderd ser
interpretada como reflexo da desorientagio do préprio autor
da pergunta. A abundéncia de adjuntos faz com que haja uma
inversdo sintdtico-semintica no texto: o que ¢é acessorio torna-
se essencial, escamoteando o tema central da pergunta, que
¢ o impasse “cantar/calar”, o qual fica esquecido no primeiro
verso do poema, apagado pelos sons e imagens terriveis que o
modalizam. Hd também que considerar, no tocante 4 sintaxe
do texto, a forma como a frase interrogativa (os sete primeiros
versos) transforma-se em uma espécie de declaragio de horrores,
enquanto a frase declarativa (os trés Gltimos versos) torna-se
uma interrogagio sobre a viabilidade do canto ou sobre a vitéria
do siléncio sobre o canto. Enquanto a tonalidade de afirmacio
dos primeiros versos ¢ a nota dominante, a indecisdo e a tibieza
da fala, na segunda frase, traduzem indecisio. Essas observacées
nos levam a perceber como as contradigées estio ativadas em
chave dialética no poema de Quasimodo, nos diversos planos
de sua constituigio. I nessa chave que podemos pensar na
forma poética como uma equagio da ldégica histérica, que
ajuda entrever peculiaridades dessa mesma légica. A partir da
contradi¢io entre o horror e o refinamento, a voz do poema
se apresenta nesse texto, quase como a representacio tensa de
um engasgo lirico, de um “antiacontecimento” que traz em suas

tramas o correr da histéria da civilizagio ocidental.
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Outro plano do poema em que podemos observar o
movimento de contradigbes a que nos temos referido até aqui
¢ o das imagens. Podemos considerar imagens os elementos
que intensificam a literariedade de um texto, por meio dos
quais, estabelece-se uma espécie de transferéncia de sentido das
palavras. Dessa forma, é possivel considerar que, em um poema
lirico, as imagens estdo criadas devido a um sentido novo que
elas adquirem, porque o sentido geral do texto estende-se por
cada uma das suas unidades expressivas. Dai decorre o fato de as
palavras em um poema estarem predominantemente empregadas
em sentido figurado ou (quando isso ndo ocorre) em fungio de
uma figuragdo total, que é o préprio poema. Na base desses
processos estio, como sabemos, os potenciais metonimicos
e metaféricos da palavra, que garantem a possibilidade ao
poema de um horizonte de leitura que engloba imagens ou
conjungoes de imagens, como, por excmplo, ocorre na criacao
de procedimentos simbdlicos e alegéricos. As imagens, pois, sdo
o resultado de uma operagio de modificagio semintica posta
em movimento pela situagio poética e que pode pressupor
elementos tais como a semelhanga, a comparagao subjetiva, a
abstragdo, a transposi¢do, a formacio de uma nova realidade
de sentido com carga simbélica. A caracteristica central da
poesia moderna ¢ que ela exibe esse potencial de imagens em
uma velocidade de acumulagao de significados quase infinita.
Se admitirmos que essa poesia tem alguma verdade a nos
comunicar, é por meio das imagens associadas aos fundamentos
do poema (metro, ritmo, som) que devemos persegui-la. Isso
porque o trabalho de transfigura¢io da realidade no género lirico
comunica a relagio do homem com o mundo, preenchendo esse
mesmo mundo, que também pertence ao leitor, com falas que
nio estio disponiveis no dia a dia. Sob esse prisma, a poesia é
uma voz insdlita; e no insélito do poema estd sua mais sélida
noticia de histéria.
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Observemos, entdo, apenas algumas das imagens centrais
de Alle fronde dei salici, para que possamos verificar em que
medida elas contribuem para o reconhecimento das tensoes
dialéticas que sio o motor histérico deste texto. Tomando
novamente a divisio sintdtica que o0 poema apresenta, veremos
que seu primeiro perfodo culmina com uma imagem fortissima,
que ¢ a do homem que foi crucificado no poste de telégrafo.
Trata-se, entretanto, de uma espécie de organizagio imagética
em gradagio, que comeca com a fortissima metifora do “pé
estrangeiro no coragio”, denotando a violéncia da ocupagio da
Itdlia pelas tropas alemas. Note-se que o coragio ndo € apenas
o simbolo do érgio vital do ser humano, mas também o érgio
vital do préprio poeta, de onde emana o mais sincero canto,
alids, ndo serd demasiado reiterar: canto sobre o qual a questio
do poema ¢ feita. Notamos desde j4, portanto, uma imbricagio
entre violéncia e canto, condensada de modo radical e tenso
nesse conjunto de imagens que assumiremos como gradativo.
O coragio se liga aos corpos possivelmente pisoteados nas pragas
pelas tropas de ocupagdo; corpos a que o poeta ainda quer
atribuir algum sentimento, pois estao estendidos sobre o chao
gelado das pragas. E a dor do eu lirico que se transfere para a dor
do gelo nos corpos que se estendem pela praga, como estdruas
ou ex-votos da barbdrie operada pela guerra. A impossibilidade
de os mortos gritarem faz com que o poeta organize a préxima
imagem com um contetido sonoro animalizado. Os pequenos
10 0s que gritam; e gritam como cordeiros imolados. O grito
dos meninos é somado ao grito da mie que busca o filho, numa
espéeie de coro tétrico que se impde sobre a voz do poeta,
fazendo com que ele se cale. A gradacio das imagens, que aqui
tentamos mostrar, portanto, tem como principio ordenador
o caminhar de um siléncio a outro: o do coragio calado pelo
pé estrangeiro ao do corpo do homem morto como Cristo no

poste de |('|c";r‘l'.’li'n.
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Como esperamos ter conseguido mostrar, as imagens da
guerra apresentam-se no poema de Quasimodo transfiguradas no
impasse que advém do canto que se faz num ambiente em
queelejdnio é possivel. Nao estamos diante de um documento que
retrata apenas cenas horriveis da guerra. As cenas transfiguradas
pelo poeta estdo aqui a servigo de documentar uma légica maior,
a da situagdo aporética da prépria utopia civilizatéria. Seria a
arte capaz de dar conta da experiéncia do humano nos limites
da civilizagio ocidental? Essa ¢ uma das formas segundo as quais
podemos refazer o “ensaio de pergunta’ do primeiro verso em

chave interpretativa.

A frase final ndo expressa uma resposta 4 primeira pergunta
nem ¢ uma suspensio total do canto. Hd um termo chave, nessa
segunda parte do poema, que nfo carrega, a rigor, nenhuma carga
metaférica, mas faz pensarmos todo o poema num movimento de
coeréncia. Trata-se da palavra “também” (anche em italiano), que
liga a imagem das liras penduradas oscilando levemente ao vento
A imagem do homem feito Cristo no poste de telégrafo. Assim, a
palavra “também”, que é conhecida nos manuais dos gramadticos
como “expressio denotativa’, completamente coadjuvante
na lingua comum, ganha, no poema em questdo, pela via da
transfiguracdo poética, uma func¢io decisiva para a interpretagao
que, até aqui, temos nos esforgado por realizar. E ela que estabelece
a ligacio entre o puro horror ¢ o puro canto, ambos postos em
evidéncia pelo “engasgo lirico” formalizado nas tensoes dialéticas
do poema. Um engasgo que faz recordar a célebre passagem
das teses “Sobre o conceito de Histdria”, de Walter Benjamin.
() poeta se afoga, por um lado, com a abundincia de tradicao
que tem a sua disposigio para elaborar o poema e, por outro,
com a barbirie da guerra. E ai, nesse “engasgo lirico”, a partir
do qual o poema faz vibrar um sem nimero de contradigoes

dialéticas, que se encontrir o cardter testemunhal das obras de
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arte/barbdrie. Diz-nos Walter Benjamin (1987, p. 229): “Nunca
houve um monumento da cultura que nio fosse também um
monumento de barbérie”. E a situacio de impasse que se esbate
com a potencial fluéncia do canto que se configura como aspecto
decisivo desse cardter testemunhal (e nio documental!) da obra
de arte. F a articulagfio dos elementos liricos em funcdo desse
impasse que abre a consciéncia histérica que lateja em cada um

desses elementos e também em suas dinAmicas relagdes.

Estamos nos encaminhando para o desfecho da leitura
de “Alle fronde dei salici”. Falamos até¢ aqui de aspectos mais
ostensivos, tais como o ritmo, a sonoridade, a métrica, a sintaxe,
que formam o fundamento de tensées dialéticas do poema.
Abordamos também aspectos mais intensivos, que tém a ver com
a organizagio das imagens e a posicio de “engasgo” do eu lirico,
que comanda a articulagio delas num todo estético coerente e
representativo da dinimica histérica. Talvez caibam ainda mais
algumas palavras sobre outro aspecto a que nos referimos antes
¢ que integra esse conjunto de planos intensivos do poema: a
relagio da linguagem lirica com a tradi¢io poética. Na poesia,
talvez de maneira mais decisiva que em outros géneros, podemos
verificar uma acumulagio violentissima do aparato literdrio
buscado 4 tradicdo. Antigas eras, contradi¢bes insoluveis,
problemas graves da histéria, a cicatriz da separagio arte-vida,
tudo isso estd condensado nos mecanismos que o poeta elege
para erigir o seu poema. Por mais suave que seja o texto, ali
estd condensada a violéncia do processo de racionalizacio do
mundo. Essa violéncia reside nos tracos mais essenciais do género
livico, guardada que estd nas tramas dos mecanismos poéticos
de que cada poema ¢, na verdade, a dltima etapa. Assim, todo
poema ¢ um estoque de ruinas de um longuissimo processo de
acumulagio. Esse ¢ um dos elos mais profundos entre a linguagem

da poesia e a dimensio da histéria que, a sua maneira, cada novo
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poema revisita, por meio do trabalho que o poeta apreende e
expde em sua execugao poética. A execugio de um novo poema
recoloca ao leitor o problema da frdgil autonomia da poesia,
suas camadas de censura ¢ autonomizagio, as quais se deixam
entrever no trabalho que o poeta estabelece com os mecanismos
buscados junto a tradi¢do poética. Nos rastros desse trabalho estd
o gesto humano, que move a histéria e, de algum modo, resiste a
racionalizagio irrestrita. As formas que dai resultam assombram
por sua poténcia reificada. Assim podemos ver, portanto, uma
decisiva ligagio da poesia com o processo de reificagdo que
caracteriza a modernidade capitalista. A cada vez que um poema
novo ¢ criado pelo trabalho do poeta que se debruga sobre a
tradicio poética, repete-se o movimento reificador, sob um
modo especialmente critico, uma vez que a lirica é a execugio
de um projeto reificador que, por suas especificidades, termina
por dar a ver em suas fissuras a propria reificagdo. Esse é, como
temos visto até aqui, um aspecto decisivo para a andlise do que
temos chamado de consciéncia histérica da lirica.

Retomando o poema de Salvatore Quasimodo, dirfamos
que a critica tem sublinhado exaustivamente e de modo quase
uninime o fato de que o livro a que Alle fronde dei salici pertence,
Giorno dopo giorno (Dia apds dia), marca uma mudanga na
forma segundo a qual o poeta escreve seus textos. Gilberto Finzi,
responsdvel pela “Introducio” & Poesia complera de Quasimodo,
publicada pela editora italiana Mondadori, lembra que a poérica
desse livro foi recebida por alguns criticos da época como uma
traigio A poesia pura e dificil do hermetismo, que fora sua
marca nos anos anteriores, em favor de uma lirica pautada pela
simplificagio do léxico, cujo objetivo central era participar,
comunicativamente, do combate ao genocidio e as atrocidades
do nazismo. Nesse sentido, para a maior parte dos criticos de

Quasimodo, a suspensio das liras nos ramos snlgm'iros seria uma
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suspensdo do canto artistico, que deveria ser substituido por um
canto, por assim dizer, empenhado. Entretanto, basta uma leitura
como a que fizemos de Alle fronde dei salici para percebermos
que tal dicotomia nfo existe ou, pelo menos, nio ¢ assim téo
decisiva, uma vez que o poema testemunha uma situagio de
impasse muito mais do que uma luta verbal contra a opressio
alema. Basta lembrarmos que o poema assume também um
forte peso de hermetismo ¢ da tradigdo da lirica dita pura,
o que, ao contririo do que se poderia imaginar, aumenta
seu alcance estético e também de intromissdo nos nervos da
totalidade da histéria.

Um critico contemporineo de Salvatore Quasimodo,
Giulio Vallese, escreve, em 1947, numa apresentagio de sua
poesia dirigida ao leitor comum, que a obra do italiano ¢ feita
de residuos: neocldssicos, sdficos, cristdos. Trata-se de uma
poética de exibicio de ruinas do processo de acumulagdo que ¢ a
tradigdo literdria ocidental. Poucos autores italianos de seu tempo
carregaram ¢ trabalharam de forma tdo competente com os
elementos que pertencem a isso que se poderia chamar de legado
estético da civilizagdo ocidental. Quasimodo nio apenas escreve
poemas, mas os escreve chamando ostensivamente a atengéo do
leitor para essa dimensio de recuperagio de insergio poético-
genealégica num passado literdrio. Luiz Costa Lima, ao tratar da
polémica que envolve a distingdo que a critica literdria costuma
fazer entre uma “fase esotérica” e uma “fase engajada” da poesia de
Quasimodo, afirma que seus procedimentos poéticos apresentam,
na verdade, um denso comentdrio a experiéncia de dois mundos:
o da antiguidade e o da modernidade, Para Costa Lima, as obras
do poeta italiano relacionam-se com o primeiro romantismo
alemao, especialmente no contraste entre as caracteristicas da
poesia ¢ da experiéncia humana do mundo antigo ¢ as da poesia

¢ da experiéncia humana do mundo moderno. chlmd() ele, é
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possivel tomar a poesia de Quasimodo como representativa da
vivéncia profunda de descontinuidade histérica. Em suas palavras:

A razio da descontinuidade estaria em que o homem e a obra
antigas formavam uma grande individualidade, ao passo que,
para os modernos, restaria a alternativa de ou vir a ver uma outra
integralidade viva ou sujeitar-se ao singular disperso. (Lima,
2002, p. 258).

Para retomarmos nosso argumento a respeito do “engasgo”
lirico, que é o verdadeiro motor histérico da lirica de Quasimodo,
dirfamos que ele tem a ver com essa tensao entre integralidade
perdida no passado e dispetsdo vivenciada no presente. Daquela
integralidade perdida, restam apenas as rufnas em forma de
tradicdo poética com que o poeta trabalha. Ruinas que, por
sua vez, pelo mesmo exercicio poético, sio postas a servigo
da exposigio mais radical da dispersio e do isolamento do
mundo moderno. Em Alle fronde dei salici, a situagao lirica que
tensiona uma linguagem escorreita e verndcula, relacionando-a
a elementos de uma tradicio crista quase ritualistica ao observar
a barbiric da ocupacio nazista, acentua que seu contetido
profundo ¢ historicamente mais amplo do que um documento
figurativo a respeito da guerra. Trata-se de um poema que refaz
o dilaceramento da subjetividade diante de um mundo pautado
pelo isolamento, pela soliddo, pela dispersio que caracterizam
a experiéncia da modernidade, da qual a guerra vivenciada no
tempo presente do poeta é um dos momentos apicais. Todas as
personagens citadas no poema irmanam-se poeticamente pelo
“selo comum da soliddo do desespero”, para lembrar novamente
as palavras de Costa Lima (2002, p. 262).

Vejamos, entio, o funcionamento dos elementos da
tradigio cristd no todo do poema, segundo essa perspectiva da

tensio dialética entre mundo da dispersio ¢ mundo da integragio.
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Deste, como jd dissemos, chegam-nos ruinas, trabalhadas pelo
poeta, no trag:ado de imagens que o poema imp6e a nossa visio.
Estas imagens sio, ndo serd demais relembrar: a mae (Maria)
que corre ao encontro do filho crucificado (Jesus); os cordeiros
aludidos pelo grito animalizado dos meninos sacrificados; o
proprio suspender das liras como ex-votos, o que remete ao
salmo biblico de nimero 137. Sio todos elementos de um
mundo encantado perdido irremediavelmente no tempo, onde
o sagrado ¢ o mito qui¢d ainda tivessem o poder de integrar o
homem com uma experiéncia de totalidade. Um tempo cujas
ruinas estéticas recuperam-se ¢ sao tensionadas com a barbaria e
o desencantamento presentes. O préprio Quasimodo, falando
sobre o poema, lembra dois fatos que acentuam a dicotomia entre
o mundo integrado, em que o canto cumpre uma importante
fungio, e 0 mundo dilacerado. Diz ele que o poema

nasce de uma lembranga de um salmo da Biblia, precisamente o
137¢, que fala do povo hebreu, tornado escravo em Babildnia.
E uma referéncia cultural. O poeta ndo canta, eu digo no
primeiro verso; e isso diziam os hebreus porque o canto ¢ a
revelagio mais profunda do sentimento do homem. “Ao grito/
caprino dos guris”, deste exterminio nio se poupou nem mesmo
a infincia. Basta recordar o episédio de Marzabotto onde foram
fuzilados 1.800 italianos. Entre estes, estavam também meninos

de dois anos. (Quasimodo, 2006, traducio nossa).

Nesse poema, portanto, ¢ evidente a exposi¢io de temas,
imagens e modos de cantar buscados junto & tradigio crista.
Esses elementos estao armados na tela espago-temporal simbalica
da modernidade: o cendrio da II Guerra Mundial na ludlia, I
desse contraste que podemos extrair o grande alcance historico ¢
estético de Alle fronde dei salici. Sua densidade estética advém do

trabalho do poema com clementos de uma linguagem nova, clara
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e moderna, por assim dizer, construida, no entanto, com base
em técnicas que remetem a um hermetismo que, por sua vez,
¢ constitufdo por residuos de linguagem representativa de um
mundo em que a racionalizagio pretensamente ndo conseguia
abarcar a totalidade das relacoes humanas, impingindo-lhes
o estigma da fragmenta¢do, do isolamento e da barbdrie.
O poema é, como ji vimos, montado sobre um estoque de
contradigbes em movimento, em que a contradi¢io entre a
tonalidade corrente do idioma italiano que o poeta emprega
atrita com alguns significados simbélicos e algumas metdforas
que poem a perigo essa mesma fluéncia vernacular. Tudo isso,
como dissemos até aqui de diferentes maneiras, formaliza
o impasse histérico que é escrever poesia num mundo de
isolamento ¢ que, no caso em anilise, estd estruturado nesse
sentimento de “engasgo lirico” que Quasimodo sabe tio bem
dar a ver.

Com esta leitura de Alle fronde dei salici, esperamos
ter mostrado como a critica dialética, com seus métodos e
procedimentos especificos, pode nos ajudar a estudar a lirica
sob um prisma histérico. Por esse viés, a poesia nio se revela
como histérica por seus elementos temdticos ou de referéncia
documental. A consciéncia histérica de um poema, segundo
0 (ue tentamos mostrar nesta se¢io, parece residir exatamente
na mancira como sua linguagem condensa tragos bdsicos da
experiéneia histérica e coloca-os em movimento por meio de
tensoes dialéicas que reverberam em cada um dos planos de
lacura do poema.,

Podemos  concluir, a partic de tudo que dissemos
anteriormente, que a poesia, em vdrios sentidos, é civilizadora
¢ birbara, ¢ esse ¢ um aspecto decisivo da sua consciéncia
historica, uma vez que o processo humanizador (como

também vimos no poema de Quasimodo) nio pode ser lido
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sem o conjunto que forma com o processo de violéncia. Se
a poesia carrega alguma verdade, ela tem a ver com captacio
da légica da totalidade histérica e nio com testemunho
referencial ou confissio individual. A resisténcia da poesia
ao mundo da reificagio (esse o seu gesto mais historicizado)
estd nas cicatrizes que ela guarda das dificuldades de dar
formulagio lirica ao processo de barbdrie, racionalizacio
e fetichismo. Quando o poeta escreve, ele exibe essas
dificuldades exibindo seu préprio trabalho poético. O poema,
se se realiza, aprisiona o desejo de nio ser poema, de néo
fazer parte do repertdrio de dominagio que estd no avango
do esclarecimento. Querendo ser apenas poema, um texto
do género lirico nio se torna outra coisa senio a consciéncia
hist6rica mais densa do préprio mundo do qual se disp6s a
fugir pela via da autonomizagio do canto. Nas frestas desse
impasse, os leitores acabam por achar também a si mesmos

suspensos, “oscilando leves num triste vento”.
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3.2 NARRATIVA

ENTRE A CAPITULACAO E A RESISTENCIA — A HORA DOS
RUMINANTES, DE JOSE J. VEIGA

Edvaldo Bergamo

A noite descen. Que noite!

Jd ndo enxergo meus irmdos.

E nem tampouce os rumores

que outrora me perturbavam.

frof

Auwurora,

entretanto ew te diviso, ainda timida,
inexperiente das luzes que vais ascender

¢ dos bens que repartivds com todos os homens.
Carlos Drummond de Andrade

Quais os modos de ler um texto narrativo? Certamente,
hd muitas maneiras, com enfoques tedricos e metodoldgicos
variados, abrangendo tendéncias mais formalistas e outras em
que a abordagem critica considera relevante a questio histérica
e social entranhada na obra. Nossa inten¢io aqui é examinar
o primeiro romance de José J. Veiga (1915-1999), A hora dos
ruminantes (1966), nos seus aspectos formais mais destacados,
personagens e espago fundamentalmente, em estreita correlagio
dialética com a dindmica social da qual a obra se originou, pois
acreditamos que o préprio texto sugere os caminhos de entrada
para a sua andlise e interpretagio. Tais elementos formais sdo
entendidos como componentes de uma estrutura literdria que,
em sua autonomia relativa, ¢ parte constitutiva da realidade
histérica objetiva, isto é, a sociedade brasileira da segunda
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metade do século XX, de modo que, na forma literdria, seja
possivel perceber o processo social. Assim, qual é o “retrato do
Brasil”, especificamente da década de 1960, encontrado nos
romances de um periodo caracterizado por uma modernizagio
conservadora combatida pelos meios intelectuais e artisticos
mais avangados?

Parte do romance brasileiro da segunda metade do século
XX focaliza um momento histérico decisivo do periodo: a
ditadura militar. Na configuragio romanesca, esti em mira o
referido acontecimento com o intento de representar o processo
de desagregacdo social orquestrado por um regime autoritdrio
caracterizado pela violéncia e pela repressio. Os estudiosos das
relages literatura e autoritarismo, assunto do qual tratamos,
afirmam que

0 autoritarismo consiste em uma caracterizagio de um regime
politico em que existe um controle da sociedade por parte
do Estado, que manipula as formas de participagio politica e
restringe a possibilidade de mobilizagdo social; existe interesse
politico na cooptagio dos intelectuais; a administragio
piblica é apresentada como um bem em si mesmo, ao servir
ao interesse do Estado; o setor militar desempenha um papel
decisivo na manutengio da ordem. Nas formas extremas, como
o totalitarismo, o regime autoritdrio institui um partido tnico e
reprime com rigor manifestagdes de contrariedade.

[..]

O fato de o Estado agir de maneira a controlar as agoes
individuais, restringir as possibilidades de mudanga social,
sustentar codigos e valores com os quais a populagio ¢ obrigada
a4 pautar sua existéncia, ¢ manipular a difusio de ideologias
em favor da conservagio do poder das elites, estabelece uma
condigio restritiva de existéncia. O problema da reificagio,

desenvolvida dentro do - capitalismo industrial, ¢ levado a
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metade do século XX, de modo que, na forma literdria, seja
possivel perceber o processo social. Assim, qual ¢ o “retrato do
Brasil”, especificamente da década de 1960, encontrado nos
romances de um perfodo caracterizado por uma modernizagio
conservadora combatida pelos meios intelectuais e artisticos
mais avangados?

Parte do romance brasileiro da segunda metade do século
XX focaliza um momento histérico decisivo do periodo: a
ditadura militar. Na configuragio romanesca, estd em mira o
referido acontecimento com o intento de representar o processo
de desagregacio social orquestrado por um regime autoritdrio
caracterizado pela violéncia e pela repressio. Os estudiosos das
relacées literatura e autoritarismo, assunto do qual tratamos,

afirmam que

o autoritarismo consiste em uma caracterizagio de um regime
politico em que existe um controle da sociedade por parte
do Estado, que manipula as formas de participagio politica e
restringe a possibilidade de mobilizagdo social; existe interesse
politico na cooptagio dos intelectuais; a administragio
publica ¢ apresentada como um bem em si mesmo, ao servir
ao interesse do Estado; o setor militar desempenha um papel
decisivo na manutencio da ordem. Nas formas extremas, como
o totalitarismo, o regime autoritdrio institui um partido Gnico e
reprime com rigor manifestagoes de contrariedade.

]

O fato de o Estado agir de maneira a controlar as agdes
individuais, restringir as possibilidades de mudanga social,
sustentar cédigos e valores com os quais a populagio é obrigada
a pautar sua existéncia, e manipular a difusio de ideologias
em favor da conservagio do poder das elites, estabelece uma
condicdo restritiva de existéncia. O problema da reificacio,

desenvolvida dentro do capitalismo industrial, é levado a
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dimensdes novas, agravadas pela ameaca de destruigio coletiva.
(Ginzburg; Umbach, 2000, p. 238).

Antes de chegar propriamente 4 obra de Veiga, que articula
contexto histérico autoritdrio e estrutura literdria alegdrica, vale
a pena especular um pouco mais sobre os famigerados anos de
chumbo no Brasil. Estamos diante de um novo ciclo ditatorial,
numa época caracterizada pelo milagre econémico, pelo arrocho
politico e social e pelo cerceamento da liberdade artistica e de
imprensa. Em face de tal conjuntura, surge como resposta indireta,
pois estamos falando de arte ¢ ndo de libelo ou documento
histérico, uma literatura de nitida preocupagio social, na década
de 1960, que em tudo faz pensar numa retomada do projeto
estético ¢ do projeto ideoldgico herdados da década de 1930.

A hipétese ventilada € que o escopo artistico dos anos de
1930, de revalorizagio do realismo e de aprofundamento da
questio social, deixou marcas que foram reaproveitadas e/ou
reformuladas por tendéncias literdrias posteriores relacionadas
principalmente ao romance. Na segunda metade do século XX,
certamente, o desenvolvimento cultural abriu novas fronteiras de
exploracio e novas trilhas de expansao para a literatura e a arte,
em geral, e para o romance, em particular. Diante da diversidade
vigorosa do género romanesco e da existéncia de inimeras questoes
concernentesa realidade histérica problemadtica dasegunda metade
do século XX, ¢ precipitado sugerir o esgotamento do projeto
estético-ideoldgico de uma literatura de énfase social oriundo
da década de 1930, visto que acreditamos no prolongamento
de tal projeto nos decénios de 1960 e 1970. Assim, defendemos
que a escrita romanesca de Veiga é devedora de uma forma de
interpretagdo do Brasil, pela via literdria, instituida a partir dos
anos de 1930. Os principais dilemas nacionais permanecem
na narrativa de Veiga como contradi¢ao nio superada de uma



7 8 | TEORIA E PRATICA DA CRITICA LITERARIA DIALETICA

histéria pétria feita de obstaculos intransponiveis, concretizados
em dicotomias persistentes como o rural e o urbano, o litoral ¢ o
sertio, o regional e o universal. Mesmo pelo prisma alegérico, a
obra de Veiga estd pensando literariamente os impasses de uma
nagdo que nio concluiu seu processo de formagao material e
os despojos desse empreendimento inconcluso aparecem numa
narrativa curta (o autor goiano ¢ um excelente contista) ou longa
que exprime no seu entrecho ficcional os descaminhos de um
plano de modernizagio autoritdria que, com boa dose de violéncia
e incompreensio, perdeu seu cardter de renovagio e transformagio
radical nos confins de um sertdo inéspito e esquecido que lembra
muito as paragens do cerrado goiano, historicamente tido como
um lugar ermo longinquo, inacessivel ¢ refratirio ao progresso.

O romance A hora dos ruminantes retrata, centralmente,
a atmosfera de encarceramento e opressio que se instala em
um pacato lugarejo interiorano chamado Manarairema: uma
pequena urbe sertaneja que, inesperadamente, torna-se uma
espécie de prisio a céu aberto, que limita a circulagio de seus
moradores, interrompe o movimento cotidiano tipico de uma
cidade provinciana e pde sob controle a vida alheia. E ilustrativo,
nesse sentido, o lamento de uma das personagens mais atingidas
pela inesperada transformagio:

— O que é que eu fago, meu pai, o que é que eu fago? Como € que
eu vou sair desta prisdo? Por que foi que eu nio recuei enquanto
era tempo? O que serd de mim agora? Nao aguento mais! Estou
nas tltimas! Vejo que vou acabar fazendo uma besteira (Veiga,

1993, p. 29, grifo nosso).

Os agentes dessa transformagdo sao forasteiros misteriosos
e hostis que acampam perto da pequena cidade e, a partir dai,
comecam a interferir na rotina de um povoado esquecido, com
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o inicio das atividades de trabalho em que nio se vé resultado,
atitudes arrogantes que ndo se entendem, modos de ingeréncia
na vida pacata das pessoas comuns que nio se aceitam. Numa
atmosfera marcada pela relutincia, omissio, complacéncia,
submissio efou subserviéncia, temos diante de nés, leitores,
um cendrio de ocupagio e dominagio, dado que tal paisagem ¢
tomada brutalmente de assalto (estratégia militar?) por homens e
animais que dominam os habitantes ¢ subjugam a todos (rmodus
operandi caracter{stico de uma histéria bem nossa, repleta de
gestos autoritdrios?). Destarte, o romance de Veiga conta um
enredo aparentemente de inércia e cedéncia, todavia, em chave
alegdrica, articula-se, em paralelo, um subtexto de resisténcia e
firme oposi¢ao, com consequéncias ideoldgicas muito relevantes
no plano literdrio e histérico.

A obra estd dividida em trés partes, que dizem respeito a
triplice irrupgao que atormenta a vida dos moradores da pequena
cidade: “A chegada”, “O dia dos cachorros™ e “O dia dos bois”.
Na primeira parte da narrativa, um grupo de homens enigmaticos
instala-se¢ num acampamento, sem prévio conhecimento ou
permissdo dos moradores, num terreno do outro lado do rio que
margeia a cidade. Tratava-se da invasio de um grupo de pessoas
desconhecidas, que gradativamente interferem, manipulam e
alteram a rotina do lugarejo. Forasteiros que, estranhamente, vio
afetando a vida dos moradores com agbes que geram violéncia e
sofrimento, mas que, ao se tornarem frequentes, sio naturalizadas
no cotidiano, apesar de algumas resisténcias pontuais, logo
submeridas a uma nova ordem arbitrdria, lembrando o poema
do poeta russo Maiakovski que fala de um jardim invadido
insolentemente e sem pronta reacgio, acarretando simbolicamente

a destruicdo de um bem humano supremo: a liberdade.

A invasio da pequena cidade pelos misteriosos “homens
da tapera”, inarreddveis durante toda a narrativa, seguem-se as
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incursoes sazonais de certos grupos de animais: cachorros e bois.
Surgem e desaparecem sem qualquer explicagdo plausivel para os
habitantes.

Na segunda parte da obra, cachorros, nada déceis, ocupam
a cidade afrontando os moradores. Passado o susto inicial, os cies
comegam a ser reverenciados pelo povoado, numa atitude que
exprime submissdo e indiferenca diante de uma forma de opressio
desconhecida, caracterizada por uma hostilidade silenciosa e
persistente. Tio rdpido como chegaram os cachorros, também
deixaram o povoado sem qualquer explicagdo ou motivagio.

Na terceira parte da narrativa, destaca-se o aparecimento
inesperado de bois, que tomam conta de todos os espagos da
cidadezinha. Proporcional ao tamanho dos bovines, a sensagao
de opressdo aumenta, enclausurando as pessoas em suas casas, o
que instiga o sentimento de angustia que arrebata a populagio
do lugarejo, num dos momentos mais altos da narrativa, quando
o narrador descreve com profundeza a atmosfera agbnica de um
mundo aparentemente sem saida.

Ao final do romance, com o desaparecimento misterioso
dos agentes de opressio e sofrimento, inclusive dos préprios
“homens da tapera”, a cidade de Manarairema retoma sua rotina,
modificada e amadurecida pelos episédios recentes de dominagio

inexplicdvel e violéncia gratuita.

Apresentamos uma visio geral do romance com o intuito
de sublinhar as questées prementes apresentadas por uma voz
narrativa que diz algo mais que simplesmente entreter os leitores
com uma boa fabula, conceito utilizado no sentido dos formalistas
russos. A inten¢do seguramente nio se restringe a capturar o leitor
pelo entrecho atrativo, mas propor alegoricamente uma reflexao
que aponta para os desafios de um determinado tempo histérico,
fazendo da literatura uma forma relativa e contraditéria de
conhecimento do mundo que todos nés temos direito. Portanto,
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podemos avancar mais na andlise do romance de Veiga, destacando
categorias da narrativa comprometidas com a “verdade literdria”
de uma obra empenhada em revelar as mazelas provocadas pelo
descuido (despreparo?) com praticas sociais tidas como rotineiras
e naturalizadas, acabando, num efeito inverso, por negligenciar
os meios de defesa e de preservagio das formas de liberdade
coletiva e de autonomia individual. Falamos especificamente
do tratamento estético e ideoldgico destinado as personagens e
ao espago, considerados por nés elementos fundamentais, nessa

narrativa, para uma compreensao totalizadora da obra.

As personagens do romance, segundo Antonio Candido
(1974), devem ser observadas nos seus aspectos antropomoérficos e
semioldgicos, o que significa dizer que tanto os atributos humanos
e psicolégicos quanto os elementos composicionais e estruturais
das personagens devem ser sopesados no exercicio de leitura e
andlise de qualquer narrativa. Em A hora dos ruminantes, estao
divididas em dois grandes grupos: opressores e oprimidos. Os
“homens da tapera” sio caracterizados pela arrogéncia e soberba,
e os moradores do lugarejo sdo assinalados pelo sofrimento devido
aos desmandos dos “estranhos estrangeiros”. As personagens
mais representativas nessa condicio sio Geminiano, Améncio e
Manuel Floréncio, tipicos interioranos, que sio misteriosamente
subjugados em suas convicgdes morais, ao aceitarem a submissio,
mantendo-se sob o controle dos “homens da tapera’, ou melhor,
“carcereiros” de uma pequena populagio que vive entre 0 mundo
rural e urbano. Geminiano cede e passa a prestar servigo de
carroceiro aos forasteiros (viagens repetitivas e intteis); Amancio
torna-se prestativo em seu armazém (atitude inexplicivel de
um homem tido como valentdo); ¢ Manuel Floréncio, depois
de muita resisténcia, precocemente esbogada e logo revertida,
também comec¢a a trabalhar como carpinteiro para os estranhos

homens do acampamento. E possivel ainda falar em algum gesto
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de resisténcia ensaiado pelo ferreiro Apolindrio, mas também
em capitulagdo identificada na atitude de indiferenca corrosiva
do casal de namorados Pedrinho e Nazaré, logo cooptados pelos
novatos. De qualquer modo, o que sobressai na caracterizagio de
todas as personagens ¢ a sensagio de aprisionamento que acomete
a todos, fazendo de Manarairema um espago agrilhoado que
aniquila seus habitantes.

Se as personagens sdo essenciais para a composigao
narrativa, ja que incorporam valores ¢ ideias decisivos para o
tipo de visdo de mundo que a obra ostenta, semelhante fungio
desempenha o enquadramento do espaco. Em consonéncia
com outros aspectos da narrativa, a configuracio do espaco, no
mencionado romance, nos moldes teéricos sugeridos por Osman
Lins (1976), apresenta uma incontorndvel conotacio ideolédgica
que indicia enclausuramento, exclusio e opressio. Entre os
elementos constitutivos da narrativa de ficcdo, o espago ocupa
posicao de destaque, pois cabe a ele situar a acdo narrada, bem
como contribuir para a caracterizagio do meio em que circula a
personagem, vindo ou nao a influencid-la. Notadamente, o espago
assume importincia capital numa obra de vocagio realista, pois
representa as virtualidades do contexto sociocultural em foco,
ganhando papel destacado no desenho narrativo dos conflitos
vividos pelas personagens, cujas idiossincrasias estio em estreita
correlagio com as implicacbes determinadas a partir do espaco
representado.

O espago, em A hora dos ruminantes, singulariza-se,
principalmente, pela reprodugio dicotdmica de dois cendrios
opositivos demarcados pela existéncia de um rio que separa dois
territérios: de um lado os “homens da tapera”, num acampamento
misterioso, improvisado e inacessivel, de outro, os moradores do
vilarejo, enclausurados em suas casas, pragas e ruas, pois estio

cerceados em sua liberdade de ir e vir pelos bizarros estrangeiros
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que transformam a localidade urbana em uma espécie de prisio

inaudita, conforme vimos sublinhando. A pequena cidade ésitiada

pelos forasteiros que a transformam num ambiente hostil, cujo

clima persecutério aflige a todos do povoado. Estio cabalmente

rendidos pela nova conjuntura de poder ¢ quem esboga qualquer
- ’ . ) 143 =

reagdo ¢ punido ou banido da “urbe sertaneja”.

Assim, A hora dos ruminantes exibe, num clima de
hinterlindia, os impasses de uma ordem social sufocante que
aprisiona ¢ cerccia a liberdade de individuos caracterizados pela
segregacdo ¢ alicnagdo. O espago da pequena cidade enclausura
seres marcados por uma violéncia, muitas vezes simbélica, mas que
alegoriza no ambiente acanhado de um lugarejo distante, perdido
e esquecido num tempo incompativel com a vida moderna, um
“vasto mundo” que pode representar uma nago inteira oprimida
por um regime autoritdrio implacdvel. José J. Veiga imagina uma
invasio extraordindria caracterizada por acontecimentos absurdos
que transtornam o cotidiano de um povoado pacato que, em
decorréncia de muito sofrimento e opressao, recupera a liberdade
depois de conhecer o alto prego dessa perda. O funcionamento
do relégio da igreja no final da narrativa é o sinal da volta a
normalidade, embora j4 com diferenca, apés o término da
ocupacio da cidade por cachorros e bois e, principalmente, pela
saida sem aviso dos “homens da tapera” daquela localidade.

Como ato de resisténcia politica e cultural, a escrita do
referido romance indicia certos impasses de uma nagéo sufocada
por um regime politico truculento, ji o dissemos. José J. Veiga
parece insurgir contra uma nova onda autoritdria que toma conta
do nosso pafs em conluio com um processo de modernizagio
capitalista, que atropela e massacra os despreparados para fazer
parte de uma- incipiente ordem politica, econémica e social
dominadora, perceptivel, com largueza, inclusive em sua produgio

contistica, ressaltamos. O presente romance, vale insistir, encena
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literariamente os impasses préprios do processo de formagio
da nagdo brasileira em estreita correlacdo com os movimentos
totalitdrios que assombram periodicamente a vida nacional,
H4a movimentos dialéticos bem nitidos no andamento
narrativo que lembram a intrincada questdo nacional ainda em
evidéncia: as contradigdes entre utopia e barbdrie (anseio por
liberdade num tempo de dominagio estranguladora), campo e
cidade (isolamento e inacessibilidade), modernizacio e atraso
(hdbitos sertancjos e provincianos que se chocam com uma
nova ordem arbitrdria vinda de fora), para ficarmos apenas
em alguns problemas irresolutos de uma formagio nacional

incompleta e inconclusa, como j4 mencionamos alhures.

O romance de Veiga pertence a uma tendéncia da literatura
brasileira denominada por Antonio Candido como “literatura do
contra’, que surge a partir dos anos de 1960:

Contra a escrita elegante, antigo ideal castico do Pais; contra
a convengdo realista, baseada na verossimilhanga e o seu
pressuposto de uma escolha dirigida pela convengio cultural;
contra a légica narrativa, isto €, a concatenagao graduada
das partes pela técnica da dosagem dos efeitos; finalmente
contra a ordem social, sem que com isso os textos manifestem
uma posi¢io politica determinada (embora a autor possa té-
la). Talvez esteja ai mais um trago dessa literatura recente:
a negagio implicita sem afirmagio explicita da ideologia

(Candido, 1987, p. 212).

Pela transfiguracio do contexto histérico, o romance
de Veiga em questio representa alegoricamente as estratégias
de acao de movimentos totalitirios enleados numa atmosfera
de obscurantismo, repressio e absurdidade. Desse modo, ao
construir personagens que circulam por espagos que conotam
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uma reiterada atmosfera de cerceamento, A hora dos ruminantes
repercute a atmosfera de intenso autoritarismo que a literatura
de énfase social brasileira condenou de forma recorrente, ao
longo do século XX, mediante a representagio contundente de
um regime de for¢a que tomou conta do cendrio social brasileiro
durante duas décadas, por intermédio de uma maré autoritdria
reincidente no Brasil, deflagrada em 1964, com o golpe militar
de 31 de margo, a rigor, 12 de abril: um acontecimento histérico
verdadeiro, que bem poderia ter sido mentira, mas que impactou
enormemente a produgao artistica e literdria brasileira do periodo.
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3.3 MEMORIA, AUTOBIOGRAFIA E DIARIO INTIMO

CAroLINA MARIA DE JESUS: ESCRITA INTIMA
E NARRATIVA DA VIDA'

Germana Henrigues Pereira de Sousa

Certamente, vocé ja ouviu falar da escritora brasileira
Carolina Maria de Jesus. Best-seller no decénio de 1960, nos
altimos vinte anos, a obra da escritora foi objeto de estudos
importantes, tanto no meio académico quanto no meio cultural.
Com efeito, Carolina Maria de Jesus, a célebre autora de Quarto
de despejo, o didrio intimo que vendeu cerca de cem mil cdpias
na semana de seu langamento pela Livraria ¢ Editora Francisco
Alves, de Sio Paulo, em agosto de 1960, ganhou as pdginas dos
jornais, as telas do cinema, os bancos da academia e as prateleiras

das editoras do pais.?

A obra de Carolina de Jesus, a que sempre apareceu
acompanhada pelo epiteto de “escritora negra e favelada”, de
fato, merece toda essa atencdo, uma vez que se trata de uma obra
impar na literatura brasileira: apesar de ter cursado apenas dois
anos de escola primdria em Sacramento, Minas Gerais, onde
nasceu, Carolina escreveu mais de 4.500 pdginas manuscritas, em
37 cadernos, recolhidos das lixeiras da grande Sao Paulo, onde
morava a autora nos anos 40 e 50. Entre as muitas obras escritas ¢
publicadas de Carolina, vamos nos debrucar aqui sobre seu didrio

1 Esta seio tem origem em minha tese de doutoramento, defendida na UnB, em dezembro
de 2004, e orientada pelo prof. Hermenegildo Bastos, bem como no artigo de minha
autoria, intitulado “De Bitita a Carolina: o destino e a surpresa” (Q!lrtdm?;lr, Montpeﬂier, V.
24, p. 299-313, 2007).

Em 2003, o filme de Jefferson D¢ sobre a vida de Carolina de Jesus ganhou o prémio
de Melhor Documentirio no Festival de Gramado. Recentemente, Joel Rufino des Santos
langou uma biografia da escritora (Carolina Maria de fesus — Uma escritora improvével. Rio
de Janeiro: Garamond, 2010).

(=]
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intimo, cujo primeiro volume publicado, foi intitulado Quarto de
despejo, resultado de uma edi¢io de vinte cadernos manuscritos
realizada pelo importante jornalista Auddlio Dantas. Essa edigio
cobriu os periodos da vida de Carolina de 15 a 28 de julho de
1955 e de 2 de maio até 1° de janeiro de 1960. Em 1961, os
referidos editores publicaram uma continuacdo dessa obra, Casa
de alvenaria, com o propésito de dar uma resposta a sociedade:
a autora que morava no quarto de despejo mudou-se para a casa
de alvenaria. Meu estranho didrio foi o terceiro volume publicado
pela editora Xama, em 1994, resultado da pesquisa de José Carlos
Sebe Bom de Meihy, especialista em histéria oral, da USP, e do
pesquisador da Universidade de Miami, Robert Levine. Didrio de
Bitita é outra obra de Carolina de Jesus que nos interessa aqui, por
se tratar de uma narrativa autobiografica, langada postumamente,
na Franga, em 1980, ¢, no Brasil, em 1986, pela Nova Fronteira.?

Como se vé, para nos acercarmos de uma obra com essas
particularidades, um grande sucesso de publico escrito por uma
escritora negra, que morou na favela e que cursou apenas dois
anos de escola primdria, devemos atentar para alguns aspectos
que constituem a base de sua composigio e lhe conferem

organicidade. Para isso, analisaremos:

1. Aformaliterdria segundo a qual ¢ compostaa obra: o género
do didrio intimo, passando pelas caracteristicas da narrativa
autobiogrdifica, memorialistica e de testemunho;

2. A linguagem literdria de Carolina Maria de Jesus:
perguntando-nos como uma escritora com tio pouco tempo
de estudo foi capaz de escrever uma obra tio extensa?

3. A relacio entre a obra da escritora e a literatura brasileira,

por meio do estudo do sistema literdrio brasileiro.

3 Por conveniéneia, ao longo de nosso texto, cmpregaremos as sig[as QD para nos referirmos & obra
Quarto de despejo, CA para nos referirmos a Casa de alvenariz ¢ MED para Meu estranbio diirio.
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O ESTRANHO DIARIO DE CAROLINA MARIA DE JESUS

Um médico espirita revelou a Carolina:

Minha mée queixou-se que eu chorava dia e noite. Ele disse-
lhe que o meu crinio ndo tinha espago suficiente para alojar os
miolos, que ficavam comprimidos, ¢ eu sentia dor de cabega.
Explicou-lhe que, até os vinte anos, eu ia viver como se estivesse
sonhando, que a minha vida ia ser atabalhoada. Ela vai adorar
tudo que ¢ belo! A tua filha ¢ poetisa; pobre Sacramento, do teu
seio sai uma poetisa. E sorriu. (Jesus, 1986, p. 71).

Didrio de Bitita, publicacio péstuma de Carolina Maria
de Jesus, traz essa revelagdo. Narrativa autobiografica, foi editada
pela jornalista francesa Anne Marie Métailié em 1980. A partir do
manuscrito intitulado Minha vida, Didrio de Bitita 1¢& o presente
de Carolina, no momento da escrita, pelo passado. A infincia
pobre em Sacramento, Minas Gerais, guardava um segredo:
estava escrito nas linhas do tempo que dali sairia uma poetisa.
Bitita, “a negrinha’, iria se transformar na escritora Carolina

Maria de Jesus.

E préprio de toda obra autobiogrifica comegar pelo relato
da infincia (Lejeune, 1996), inclusive com a revelagio do apelido
de crianga, ocasido para o narrador-personagem buscar nas dobras
do passado contetido para iluminar o presente. Exemplo disso
sdo as autobiografias de Sartre, Les mots, e de Hobsbawn, Témpos
interessantes. Também pode ocorrer o inverso nas memorias de
autor: a narrativa confessional, autobiogrifica, como o espago
de releitura da prépria obra, lendo-a de “trds para frente”, caso de
Memdrias do cdreere, de Graciliano Ramos (Bastos, 1998).

O relato autobiogrifico da infincia de Carolina de Jesus
era para ela uma forma de encontrar no passado uma resposta
para a razdo de seu sucesso. No meio do turbilhio em que sua
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vida se encontrava depois do lancamento de Quarto de despejo, o
passado em Sacramento proporcionava uma pacificagio interna,
uma amenizagio do sofrimento pela memdria da infincia, tempo
talvez mais alegre, apesar da pobreza. A visita ao passado traz,
contudo, uma revelagio mais importante: Carolina Maria de
Jesus se tornou escritora porque isso “jd estava escrito”. Ora,
todos conhecemos a histéria que levou Carolina de favelada a
best-seller. Por que, entao, a autora quer reafirmar o destino?

Nossa hipétese é a de que Carolina queria, na verdade,
ser dona de sua histéria e de seu sucesso e recusar, por meio
disso, ter sido um objeto nas mios dos editores. Longe de se
identificar com o jogo do mercado, que entra em agdo por trds
de todo grande langamento da esfera cultural, Carolina queria
confirmar sua independéncia: “ndo quero ser teleguiada®, dizia.
Contraditoriamente desejando e recusando o sucesso, a autora
encontrou uma saida: o ordculo revelado no passado remoto de
Sacramento tragou um novo arco para sua vida.

Para escapar das armadilhas do sucesso, “a surpreendente
escritora favelada” das pdginas da revista O Cruzeiro, da Folba da
Manhd, do rédio, do programa de TV /. Silvestre, dos discos de
samba, enfim, a autora do megassucesso Quarto de despejo quis
revelar ao piblico o que s6 ela sabia: o oficio da escrita estava
em seu destino. Portanto, essa leitura retrospectiva que faz de si
mesma ¢é seu modo de compreender a trajetéria que a levou
de Sacramento 4 favela do Canindé e depois para a fama, e desta de
volta para o siléncio.

Tal relato memorialistico da infincia de Carolina se
contrapde a outra histéria da autora, aquela que se pode ler em
seus livros, mas também nas pdginas de jornais e revistas; uma
histéria que se pode ler entre Bitita e Carolina, entre o destino
e a surpresa. A resolu¢do do conflito, que podemos nomear “a
favelada que virou best-seller”, ou ainda “o estranho didrio da
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escritora vira-lata’, s6 foi possivel nas pdginas da autobiograha
ficcional Didrio de Bitita. A ficcdo estd na busca de um enredo
para a sua vida, na confeccio de uma trama narrativa que repete
o caminho que fez do interior de Minas para Sio Paulo. Sua
trajetdria se repete na escrita da vida, escrita do destino.

O género autobiogrdfico

O género autobiogrifico, devido a sua especificidade — o
limite ténue entre real e ficcional —, sempre suscitou desconfiangas
por parte da critica. Uma das grandes criticas contra o género diz
respeito a ambiguidade de seu estatuto, o flerte constante com
a realidade. Pela mesma razio, o género despertou, em primeira
mdo, o interesse de socidlogos, psicélogos, etndlogos. De acordo
com Philippe Lejeune, grande especialista francés do género

autobiogrifico,

os textos autobiogrificos tém como caracteristica especifica
frustrar as expectativas de dois tipos de “especialistas”. Os literatos
(de um certo tipo) sé veem neles o “rascunho” disforme de um
romance que eles lamentam; os historiadores, muitas vezes, s6
os veem como um ‘testemunho parcial”, a “despistagem” da
verdade que eles buscam. (1998, p. 29, tradugio nossa).

Apesar da definigio problemdtica, a autobiografia tem de
inerente ao género a possibilidade de expor as fraturas entre o
real e o ficcional. Pergunta-se: o que ¢ real e o que ¢ ficcional?
Qual a parte de cada um na literatura? Segundo Bella Jozef,
em seu texto “(Auto)Biografia: os territdrios da memoria e da
histdria”, a autobiografia supée um duplo enfoque: “como o eu
reage a0 mundo e como o mundo reage ao eu’. Dessa forma,

“a autobiografia sempre procurou espago entre o discurso da
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histéria (por seu efeito memorialistico, sua relacio com um certo
passado e sobretudo por sua ficgdo de credibilidade) e o discurso
do sujeito, pelo espago egocéntrico que parecia instaurar” (Josef,
1997, 5.-221)

Lejeune distingue dois critérios para a defini¢io do género,
a pessoa gramatical e a identidade dos individuos aos quais
remete a pessoa gramatical. Para responder A questio: quem fala na
autobiografia?, Lejeune recorre ao linguista Benveniste. Segundo
o linguista, o “eu” remete ao ato elocutério, 4 enunciacio. Na
linguagem oral, esse “eu” ¢ facilmente identificado ¢ define-se
com relagdo as outras pessoas do discurso, ao “tu”, por exemplo.
Assim, o “eu” teria como referente “aquele que fala” (Lejeune,
1996, p. 19). Para além dessa definigio das pessoas do discurso, de
Benveniste, o tedrico francés acrescenta outro tipo de problema,
as indagagoes do leitor a respeito de quem ¢ esse “eu” que fala no
texto autobiogrifico. De fato, ainda que a pessoa gramatical “‘eu’
remeta a enunciagdo, como ninguém pensa negar, a enunciagio
ndo ¢ o ultimo termo de referéncia: ela suscita por sua vez um
problema de identidade |...]” (Lejeune, 1996, p. 21). Na realidade,
em vez de a pessoa gramatical “eu” ter um referente vazio de
conceito ¢ de “remeter ao enunciador da instincia do discurso
onde figura o ‘eu’”, como quer Benveniste, de modo que cada
falante possa se “servir” de seu uso, o enunciador também pode
contar com outra forma de identificacdo — pode ser designado

por um nome proprio.

A importincia do nome Carolina de Jesus como autora

A questio do nome préprio com relagio 2 identidade
autoral da autobiografia e dos demais géneros pessoais ¢
importante. Carolina de Jesus, autora de didrios, foi, em primeiro
lugar, apresentada a seu futuro pudblico pelo repérter Auddlio
Dantas. Os autores autobiogrificos, de modo geral, nao sio
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[...] Eu havia comprado um ovo e 15 cruzeiros de banha no Seu
Eduardo. E fritei o ovo para ver se parava as nduseas. Parou.

Percebi que era fraquesa. (QD, p. 42-43).

Avidade Carolinaestd encerrada nesse espago-temporalidade:
buscar dgua, catar lixo, vender o lixo, comprar comida, fazer a
comida, dar a comida aos filhos, banhar os filhos, levd-los A escola,
refazer o mesmo percurso (ou um outro ji definido anteriormente),
lavar roupa etc., recomecar tudo, sempre.

Alguns didrios ficaram famosos devido 4 ligagio do autor
com um determinado periodo da histéria que suscita interesse,
como o didrio de Anne Frank. Outros sio importantes, porque,
esquecidos em sétaos, velhos bals e gavetas, servem hoje para
resgatar vozes hd muito tempo oprimidas e silenciadas. Sio os
didrios de mulheres, de escravos, de prisioneiros e outros tantos
textos que interessam para a histéria social, uma vez que recontam
a histéria oficial a partir de narrativas da vida privada.

O didrio de Carolina, além de sua importincia como
testemunho, ganha a forca da intencionalidade literdria.
A intengdo literdria tem a ver com a construgio do texto e com a
relagao reciproca entre autor e texto. Néo se refere, portanto, com
a concretizagio de um desejo do autor. Assim,

Longe, portanto, de ser a projegio de um desejo do autor ou
daquilo que ele queria dizer, a intengdo constitui a reciprocidade
entre autor {sujcito) e texto (objeto). Autor ¢ texto nio existem

SCPElI”ddaIl’lCl’ltC! 0 texto ]JI'CSSLIpéC um autor, o autor serd sempre

textual. (Bastos, 1998, p. 59).

A intencionalidade da escrita de Carolina é uma
caracteristica marcante de seu didrio, pois, se de inicio ela
tencionava publicar os outros géneros de sua produg¢io, ¢ o didrio
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que vai chamar a atencio de Audilio Dantas. Esse fato serve de
motivagdo para que Carolina retome a narrativa do cotidiano e
transforme seu editor em personagem — Auddlio é uma espécie
de narratdrio, mas também um personagem importante nessa
quase ficcionalizacdo que Carolina faz da sua histéria. De certa
forma, nio ¢ isso também o que Auddlio faz com ela, transforma-
la numa personagem — aquela da favelada escritora que saiu
do lixo para o asfalto? Em QD e CA, Auddlio Dantas ¢ um
organizador discursivo cuja fungdo ¢ construir a narrativa por
meio da eliminagio de repeticdes, da coesdo dos fragmentos, do
estabelecimento de um fio narrativo entre os diferentes momentos
narrados por Carolina (sequéncias de datas, por exemplo) e da
constru¢io de um personagemn.

Uma questio premente do debate sobre os géneros
pessoais ¢ a publicagdo ou ndo de textos, como o didrio intimo,
cuja primeira vocagio seria o recolhimento, a atmosfera
tranquilizadora da esfera privada. Ha, portanto, uma enorme
contradigido entre um texto que se destina & esfera privada e sua
divulgacio publica. Essa seria uma grande diferenga, segundo
Lejeune, entre didrio e autobiografia, j4 que o primeiro se
destina ao segredo e o segundo i publicacio. Segundo o autor,
“autobiografia é escrita para ser lida” (Lejeune, 1998, p. 39). De
todo modo, o mercado editorial s6 se interessa por um pequeno
nimero de “relatos de vida”, em geral, “aqueles de escritores
famosos, celebridades (que em geral apelam para um #égre!)
ou testemunhos impactantes correspondentes a um tema da

atualidade” (Lejeune, 1998, p. 49).%

4 No Brasil, é cada vez mais crescente o interesse pelas memérias, correspondéncias de aurtores,
enfim, pela escrita autobiogrifica de modo geral. A esse respeito, consultar o livro Escrita de
sty eserita da histdria, organizado por Angela Castro Gomes (Rio de Janeiro: FGV, 2004).
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A linguagem literdria de Carolina Maria de Jesus

O interesse despertado pelos didrios de Carolina deve-se,
em nosso entender, ao deslocamento do ponto de vista de classe
que seu texto opera e 4 linguagem fraturada. Mas nio apenas.
Carolina de Jesus é um produto estranhado, uma vez que nao fazia
parte do universo habitual das letras brasileiras, extremamente
cultas, cujos escritores, na maior parte, pertenciam a classe
média. Esse produto foi apropriado pela midia, porque nele jd
havia um apelo nesse sentido, Carolina queria fazer sucesso.’
Prova disso sdo as inimeras tentativas que Carolina faz para ser
publicada, anteriores ao encontro com Auddlio. Entretanto, a
6rbita da mercadoria rejeita Carolina, depois do primeiro e tinico
sucesso de vendas. Por qué? Exatamente porque, por meio do
ponto de vista de baixo e da linguagem fraturada, Carolina de
Jesus problematiza a literatura e, por seu intermédio, também a
sociedade, a0 apresentar a tensao entre o alto e o baixo, o lixo e 0
livro, a figura do escritor e a favelada. O valor estético dessa obra
impar reside, portanto, nesses aspectos.

A linguagem caroliniana, contraditoriamente feita de
anacronismo literdrio por imita¢io dos poetas roménticos, como
Casimiro de Abreu, e do testemunho de um membro das camadas
subalternas de nossa sociedade, narrado a partir do ponto de
vista de baixo, nio cabia nos moldes das elites. O preciosismo
literdrio de Carolina em plenos anos 60, quando a literatura
tentava se livrar do academicismo por meio de uma linguagem
mais préxima do cotidiano, aliado a uma sintaxe fraturada, faz
do seu texto um texto resistente (Sommer, 1994), que nio se
deixa subsumir a um modo de leitura tradicional. O fato é que,
se a autora repete o preciosismo de forma e contetdo de nossas

5  MEIHY, José Carlos Sebe Bom de; LEVINE, Robert (Org,). Cinderela negra: a saga de
Carolina de Jesus. Rio de Janeiro: Editora da UFR], 1994.
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letras, ao por em prética seu projeto de galgar alguns degraus da
escala social, ¢ porque nio lhe restou outra alternativa, ja que s6
teve acesso as franjas do universo letrado. Acerca disso, Marisa
Lajolo argumenta:

Como a poética de Carolina poderia nio ser de extracio
parnasiana e de feicio conservadora? Como fugir a uma poética
na qual as palavras raras e as inversdes para preservar a rima
sio consideradas senha de ingresso no universo letrado? Como
poderia nao aderir aos valores dominantes, que, alids, sio
chamados de dominantes exatamente porque invadem coragées
e mentes? (Lajolo, 1996, p. 58).

A linguagem fraturada de Carolina deve ser entendida pelo
que de fato €é: a tentativa de uma pessoa das camadas subalternas
de dominar os cédigos da cidade letrada.

g

O deslocamento do ponto de vista de classe e a
linguagem fraturada sio dois aspectos que nos permitem
aproximar Carolina de Jesus de outro escritor da favela, Paulo
Lins, autor de Cidade de Deus. Roberto Schwarz considera
esse romance como “uma aventura artistica fora do comum”,
“um acontecimento” (Schwarz, 1999). Com essa afirmacio,
destaca a novidade do feito, que estaria sobretudo no “ponto
de vista interno e diferente”. Para o critico, o valor estético
do romance de Lins, ex-morador da favela que d4 titulo ao
romance, estaria na confeccio de uma arte compésita que
alia a explicagio e a repeticdo como padrio narrativo. O tom
pedagégico do texto seria uma caracteristica do Naturalismo,
resultado da “parceria com a enquete social”. O critico alude
a pesquisa antropolégica realizada em Cidade de Deus por
Alba Zaluar, cujo assistente era o entio estudante de letras
e profundo conhecedor do lugar Paulo Lins. Schwarz ainda
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nota que o romance ambientado na “neofavela” Cidade de
Deus alia de forma ousada a transcrigio da fala popular ao
repertério naturalista para formar um tecido discursivo em que
nio hd vencedor. Chama também a atencio para a surpresa e a
ousadia da linguagem, efeitos resultantes do recurso insistente
e inesperado 4 poesia e ao lirismo:

A importancia deliberada e insolente da nota lirica, que faz frente
ao peso esmagador dos condicionamentos pela miséria, dd ao
romance um trago distintivo, de recusa, dificil de imaginar num
escritor menos inconformado. Seria interessante refletir sobre
a ligacio entre esse lirismo improvdvel ¢ a forca necessdria ao
deslocamento do ponto de vista de classe — de objeto de ciéncia a
sujeito da agdo — que observamos a respeito do papel da enquete
social na obra. (Schwarz, 1999, p. 170).

A relagio das observagoes do critico sobre o romance
de Lins com o inusitado da obra de Carolina de Jesus é clara:
ponto de vista interno e diferente; arte compdésita enquanto reuniio
de repeti¢oes ¢ trama discursiva resultante da diversidade de
linguagens; referéncia a autores cldssicos da literatura; lirica,
poesia, linguagem dos faits divers do jornal e do radio. Enfim,
‘0 que hd em Carolina que o mercado rejeita e que constitui seu
valor estético, Roberto Schwarz, no emblemdtico ensaio sobre
Cidade de Deus, descreve em Paulo Lins. A aproximacio entre
os dois escritores, entretanto, fica restrita a esses aspectos, uma
vez que Schwarz salienta em Lins o lado “antimaniqueista,
antiprovidencialista, anticonvencional”, embora haja, naquele
romance, quanto 2 mercantilizagio da midia, “proximidade com
a imaginacio sensacionalista e comercial” (Schwarz, 1999, p.
170). Em Carolina, o apelo maniqueista é bem mais marcado. Por
outro lado, Carolina se identifica com a classe letrada, herdeira da
tradigio literdria, E para essa classe, ademais, que ela escreve. Sua
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escrita ¢ interessada porque é um projeto de ascensio social, ainda

que equivocado (Lajolo, 1996, p. 60).

QUARTO DE DESPEJO: UM POEMA ROMANTICO
E AUTOBIOGRAFICO

Vejamos um poema escrito por Carolina, no qual essa
linguagem de feicio roméntica d4 corpo ao relato de sua trajetéria
na literatura. Reparem que a autora de didrios, na realidade,
queria se identificar com a figura do poeta, mas nio aquela do
poeta “fidalgo, dos saldes, de luvas brancas”, ndo, na realidade,
Carolina queria ser conhecida como a “poeta dos pobres”, assim
como Castro Alves foi conhecido como o “poeta dos escravos”.

Vamos ao poema:

Quarto de despejo

Quando infiltrei na literatura
Sonhava so com a ventura
Minhalma estava chéia de hianto
Eu néo previa o pranto.

Ao publicar o Quarto de despejo
Concretisava assim o meu desejo.
Que vida. Que alegtia..

E agora...Casa de alvenaria.
Outro livro que vae circular

As tristésas vio duplicar.

Os que pedem para eu auxiliar
A concretisar os teus desejos
penso: eu devia publicar...

— 0 ‘Quarto de despejo’.
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No inicio véio adimiragio

O meu nome circulou a Nagio.
Surgiu uma escritora favelada.
Chama: Carolina Maria de Jesus.
E as obras que ela produs
Deixou a humanidade habismada
No inicio eu fiquei confusa.
Parece que estava oclusa

Num estdjo de marfim.

Eu era solicitada

Era bajulada.

Como um querubim.

Depbis comecaram a me invejar.
Dizia: vocé, deve dar

Os teus bens, para um assilo

Os que assim me falava

Nio pensava.

Nos meus filhos.

As damas da alta sociedade.
Dizia: praticae a caridade.
Doando aos pobres agasalhos.
Mas o dinheiro da alta sociedade
N3o ¢é destinado a caridade

E para os prados, € os baralhos

E assim, eu fui desiludindo

O meu ideal regridindo

Igual um cdrpo envelhegendo.

Fui enrrugando, enrrugando...

Petalas de rosa, murchando, murchando

E... estou morrendo!
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Na campa silente e fria
Hei de repousar um dia...
Nio levo nenhuma ilusio
Porque a escritora favelada
Foi rosa despetalada.

Quantos espinhos em meu coragio.

Dizem que sou ambiciosa

Que nio sou caridosa.
Incluiram-me entre os usurdrios
Porque nio critica os industriaes
Que tratam como animaes.

— Os opérarios...

(Jesus, 1996, p. 151-153)

O poema estd citado dentro do didrio. A narrativa do
cotidiano contém, entdo, outros géneros literdrios. E contém
em dois sentidos. Em primeiro lugar, como uma reflexio sobre
a escrita e, portanto, sobre a literatura. Nesse caso, trata-se de
um didrio de autor, constitu{do por um pensar o mundo,
certamente, mas, sobretudo, formado a partir de uma reflexao
sobre o préprio processo criador e, por isso, sobre a escrita. Em
segundo lugar, o didrio contém o poema porque é uma narrativa
encaixante na qual o poema ¢ citado. Por outro lado, o poema ¢é
também, e sobretudo, uma forma nova de configurar o mesmo
— a autobiografia da autora. O poema e o didrio se constroem
como uma narrativa em abismo. O poeta do lixo é a confirmagio
da escritora vira-lata. O poema condensa a forma autobiogrifica
narrativa, mas também ¢é autobiogréfico, retrospectivo, como
demonstra o seu titulo Quarto de despejo. Nessa outra forma de
lembrar o passado, a autora emprega uma linguagem que, em sua
contengdo poética, mostra o destino do poeta do lixo.
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De fato, o poeta do lixo “infiltra” na literatura. Carolina
arromba uma porta, ela nio ¢é a convidada. A infiltragio corréi
as paredes do sistema, ranto do social quanto do literdrio,
pela figura da escritora vira-lata. A voz lirica do poema ¢ a da
escritora favelada, cujo nome “circulou” a nagio. A alusio aqui
¢ ao niimero de exemplares vendidos e 4 circulagio de seu nome
e de si mesma como uma mercadoria na vida cultural brasileira.
As obras que a escritora favelada “produz” deixam a humanidade
“abismada”, porque representam um conflito na confluéncia de
“escritora” e “favelada”. Quando isso ocorre, vem a “admiragdo”,
mas, com ela, também vem uma armadilha: a escritora ¢
enredada e presa num estojo de marfim. Desse momento
em diante, o eu lirico conhece a desventura. A vida cheia de
“hianto” transforma-se em inveja e tristeza. De “querubim” vira
“rosa despetalada”. Sentimos ai a autocomiseragio do poeta
com relagdo a sua queda. A alta sociedade que acolhe a escritora
momentancamente, simplesmente por ela ter sido vendida
como um produto que era interessante durante certo tempo
consumir, exige de Carolina, entretanto, uma consciéncia social
— doar agasalhos para os abrigos de pobres — que, no entanto,
esta classe ndo estd interessada em ter. O dinheiro dos ricos é
para o lazer, “para os prados ¢ os baralhos”, e nio para corrigir
injusticas, como as cometidas contra a classe operdria pelos
industriais. A referéncia aos filhos ¢ uma forma de autopiedade

com sua condicio de escritora favelada.

O poeta repousa finalmente na “campa silente ¢ fria”, outra
forma de “estojo de marfim”, agora ndo mais como joia rara,
mas como descarte. O siléncio é a morte da poesia. Repousar
na campa silente é também o destino do poeta com relagio a
literatura — o pantedo dos poetas fidalgos desaparecidos, que
figuram petrificados no repertério da literatura canonizada: nos
retratos nas paredes das academias, nas listas de arquivos.
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A escritora favelada Carolina de Jesus quer repousar na
literatura, por isso, recorre i linguagem preciosista e & forma
poética, que ¢ também uma maneira de relatar. A linguagem
de Carolina foge do senso comum, da banalizagio e, de certo
modo, cai num anacronismo. O modelo poético representado
¢ o do arcadismo-romantismo, com suas palavras raras, oclusas
em estojos de marfim. Enquanto, nos anos 50 e 60, a poesia ¢ a
literatura brasileiras encontravam como forma de expressio uma
linguagem mais colada no cotidiano, depurada dos preciosismos,
Carolina de Jesus fazia o caminho inverso. la buscar no passado
a forma e a linguagem poéticas para narrar sua “infiltragio”
na literatura. Ela chama para si o direito de escrever e falar o
“cldssico”, o que a distingue dos outros e lhe cria problemas: “Eu
deséjei varios empregos. Nio aceitaram-me por causa da minha
linguagem poética. Por isso eu ndo gosto de conversar com

ninguém” (MED, p. 38).

Carolina preza o cldssico, porque a poesia, para ela, era
obra do poeta fidalgo, de luvas brancas. E era esse poeta que ela
queria alcangar. O passadismo da poesia de Carolina se contrapée
ao padrao de gosto dos anos 60 pelo fato de ir buscar a resposta

para a pergunta: o que é ser poeta?

3

O golpe de 1964, segundo Meihy, toca o réquiem para as
esperangas de Carolina em se firmar como escritora. Segundo
o historiador, “coerente com o ‘apagamento da contracultura’, o
livro de Carolina escorreu pela vala do esquecimento como se
nio tivesse importincia singular em nossa histéria da cultura”
(Meihy, 1998). O estranho sucesso do livro foi breve, porque,
ainda de acordo com o historiador paulista, sua mensagem de
“critica social” era inadequada ao “padrio proposto pelo golpe
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militar de 1964” (Meihy, 1994, p. 17). Desta feita, a partir de
64, Carolina sofre “uma censura branca’, pois “seu livro foi
evitado pelos editores, que o viam como perigoso e passivel de
uma censura que seria, no minimo, economicamente prejudicial”
(Meihy, 1994, p. 7).°

Quarto de despejo surgiu no contexto da primeira metade
da década de 60, promovido pelo jornalista Audilio Dantas,
que, “vivenciando uma fase da comunicagio de massas no Brasil,
colocava a piblico o jornalismo de deniincia” (Meihy, 1994,
p. 3). As primeiras entradas do didrio, de 1955, a descoberta de
Carolina por Audilio em 58, a publicagio e o sucesso repentino
do livro em 60, tudo isso tem relagio direta com o momento
em que o pafs vivia. A vida de Carolina na favela do Canindé
contrastava com o projeto de modernizagio do pais promovido
pelo governo de JK. Enquanto a nova capital era construida no
Planalto Central, Carolina fazia o contraponto, antevendo
que a modernizagio ndo iria tird-la da favela: “ouvi dizer que
na Brasilia ndo vae entrar negros” (MED, p. 78). De acordo
com Meihy, apés o breve governo de Janio Quadros, o intenso
perfodo governado por Goulart “representaria o dpice do
esforco democrdtico nacional”. A televisio, implantada no
Brasil desde 1950 e firmando-se cada vez mais como simbolo
do progresso ¢ da modernizagio brasileira, teve um importante
papel na fabricagdo do sucesso de Carolina, uma vez que a TV
“encurtou as distAncias entre ela e o grande piblico” (Meihy,
1994, p. 6). Na realidade, nem a prépria editora Francisco Alves
estava preparada para o fendmeno em que o livro e sua autora se
tornariam. Na reportagem da Folha da Manhd, de 20 de agosto
de 1960, afirma-se que

6 O auror ressalta que tal versio para o esquecimento de Carolina foi confirmada por Paulo
Dantas, um dos editores da Francisco Alves envolvidos na publicagio de Quarto de despejo
(1994, p. 12, nota 16).



GENEROS LITERARIOS | I0§

foram batidos todos os recordes de vendas de livros em tardes de
autdgrafos na festa do langamento da obra de Maria Carolina
de Jesus (sic) [...]. Pela primeira vez uma livraria foi invadida
pelo povo que se espremia em todo o recinto. [...] Carolina
autografou mais livros que os trés recordistas anteriores: bateu
sucessivamente Alzira Vargas, Carlos Lacerda e Jorge Amado:

seiscentos livros.

Depois da fama, fase de sua vida contada em Casa de
alvenaria, Carolina sofre um profundo desencanto com a

“literatura” e com o sucesso:

9 de dezembro de 1962

Hoje eu estou triste. Nao tenho dinheiro para comprar pdo para
os filhos. [...]

Na favela eu era mendiga. pedia e ganhava. Mas, agora se vou
pedir esmola: ouco

— Vocé ¢é rical

Se vou procurar trabalho ougo: vocé é rica!

H4 os que me invejam O que eu sei dizer é que tenho inveja dos
favelados. Que podem procurar o que comer no lixo

—Eew

— Que pavor me inspira a palavra — Escritora

So agora compreendo como fui muito mais feliz quando fui
favelada. Eu voltaria fitando o solo e pensando: onde conseguir
dinheiro para comprar pio? Serd que eu vim ao mundo destinada

a passar fome? Que vida a minha!

Como no poema Quarto de despejo, citado anteriormente,
Carolina confirma aqui a efemeridade da fama e do sucesso.
Morreu em 1977, esquecida por todos, em Sio Paulo.
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Como disseram as manchetes no dia de sua morte, “apés
a gléria, o siléncio”, a histéria tratou de silenciar Carolina. Sua
condi¢io de descendente de escravos de Sacramento, Minas
Gerais, de semianalfabeta, de ex-empregada doméstica, mie
solteira etc. — os epitetos sdo inimeros — coloca-a na contramao
de nossa literatura.
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CariTULO 4

Sobre a indudstria cultural

Do NEGATIVO AO POSITIVO: A RECEPCAO DA TEORIA
CRITICA E DO CONCEITO DE “INDUSTRIA CULTURAL” NO
BrasiL

Rﬂﬁzel Litvin Villas Bbas

De acordo com um ensaio de Theodor Adorno, publicado
em 1967, a expressio “inddstria cultural” foi utilizada pela
primeira vez na obra Dialética do esclarecimento, escrita, em
conjunto, por ele e Max Horkheimer e publicada em 1947.
Nesse ensaio posterior, intitulado “Resumé sobre industria
cultural”, ele comenta que, nos rascunhos, o termo por
eles utilizado era “cultura de massas”, mas eles optaram pela
substituicio por “inddstria cultural” para desligd-lo “desde o
inicio do sentido c6modo dado por seus defensores: o de que
se trata de algo como uma cultura que brota espontaneamente

das préprias massas, da forma que assumiria, atualmente, a arte

popular.” (Adorno, 1967).

O capitulo “A industria cultural: o esclarecimento como
mistificacio das massas” da obra “Dialética do esclarecimento”
apresenta uma ampla argumentacio sobre a forma de operagio e
as consequéncias da inddstria cultural. A nogio bdsica é de que
a racionalidade instrumental reificou a cultura, eransformando-a
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em mercadoria, circulada por um aparato capitalista. A pergunta
a ser respondida seria: por que, tendo as condigdes técnicas para
tal, o individuo ndo se emancipa?

De acordo com Axel Honneth, atual diretor do Instituto
para Pesquisa Social, internacionalmente conhecido como
Escola de Frankfurt, o instituto foi fundado em 1924 e até
1930 foram realizadas pesquisas sobre a histéria do socialismo.
Nesse ano, Max Horkheimer assume a dire¢do e promove
uma tentativa de fusio da teoria marxista com as ciéncias
sociais. Em oposi¢io ao que Horkheimer chamou de “Teoria
Tradicional”, de base positivista, seria necessdria uma
“Teoria Critica”, “entendida como teoria sempre ciente de
seu contato social de origem, assim como do seu contexto
de aplicagdo pritica” (Honneth, 1999, p. 509), tendo como
foco do interesse a investigagio do conflito entre as forgas
produtivas e as relagées de produgio.

Com essa finalidade, Horkheimer propée um modelo de
materialismo interdisciplinar escorado nasdisciplinas de economia
politica, psicologia social e teoria da cultura. Honneth avalia
que esse modelo padecia de certo reducionismo funcionalista,
pois os pesquisadores ndo teriam conseguido se livrar do que o
autor chamou de “residuo dogmdtico da filosofia marxista da
histéria”: “esse programa era concebido de tal forma que apenas
0s processos sociais suscetiveis de assumir fun¢des na reprodugio
e na expansio do trabalho social podem encontrar um lugar nele.”

(Honneth, 1999, p. 16).

A partir dos anos 1940, ocorre uma mudanga de orientagio
nas pesquisas do instituto. Embora o conceito de trabalho
ainda permanecesse como fundamento categorial, as pesquisas
abandonaram o foco das possibilidades emancipatdrias
armazenadas no processo de dominagio da natureza e passaram a
analisar o potencial destrutivo da razio humana.
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Foi a passagem de um conceito positivo do trabalho societdrio
para um conceito negativo que introduziu uma nova fase na
histéria da teoria critica. O lugar até entio ocupado pela posi¢io
produtivista de progresso foi substituido por uma critica da
razdo, cética em relagdo ao progresso, € tio radical que podia
também duvidar do valor cognitivo das disciplinas especializadas.

(Honneth, 1999, p. 519).

Um elemento decisivo na mudanca de orientagio dos
estudos foi a ascensdo do fascismo e do nazismo. Essa experiéncia
reposiciona a perspectiva de progresso histérico-materialista,
sendo analisada, a partir de entdo, por um viés cético. Adorno e
Horkheimer criam o conceito de “racionalidade instrumental”,
com a finalidade de explicar a origem e a diniimica do processo
filogenético de desintegragio.

SITUANDO O DEBATE EM SOLO BRASILEIRO

Em seu livio Cinema: trajetéria no subdesenvolvimento, o
critico Paulo Emilio Sales Gomes constréi o seguinte raciocinio:
“Nao somos europeus nem americanos do norte, mas destituidos
de cultura original, nada nos é estrangeiro, pois tudo o é. A penosa
construcio de nés mesmos se desenvolve na dialética rarefeita
entre o nio ser e o ser outro.” (Gomes, 1996, p. 90).

Embora referenciada numa tradicio ocidental de
pensamento, nossa intelectualidade, desde o momento da
independéncia, nio encontrou, em solo nacional, os pressupostos
sociais correspondentes Aquela tradicdo, haja vista que os ideais
de liberdade e igualdade foram importados por uma sociedade
escravagista. Contudo, diante do empenho de construir uma cultura
nacional, esse aparente desarranjo encontrou uma articulagio
particular. Roberto Schwarz observa que “o divércio entre

aspiracio cultural e condigées locais ¢ um trago comum, ¢ quase
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se diria légico, da vida em coldnias ou ex-colénias”™ (Schwarz,
1999, p. 156). O desejo permanente de ascender a uma
posigio de grandeza no concerto das nagdes fez com que nossa
intelectualidade transformasse recorrentemente nossa situagao
de “atraso” social em condigdo especifica que nos alavancaria a
condicio de poténcia mundial. Dai, por exemplo, o harmonioso
mito da democracia racial, da felicidade de nosso povo... Esse
sentimento coletivo de que o destino reservaria ao Brasil um
futuro promissor nos acompanhard até o século XX, com as
devidas mudancas de tons e de contextos, chegando ao nacional
desenvolvimentismo da esquerda brasileira das décadas de 1950 e
1960, ¢ sendo apropriado pela direita, apés o golpe de 1964, que
canalizou esse “impeto” para o chamado “milagre econémico”,
resultante da estratégia de modernizagao conservadora do pais,
que, em dltima instincia, ¢ parte integrante de uma dindmica
mundial de impulso modernizador do parque industrial de
paises periféricos, como um novo folego aparente a economia
mundial, que ndo se concretiza, fazendo com que o processo de
modernizacio desses pafses se torne incompleto, uma espécie
de encalhe na linha intermedidria entre o arcaico e o moderno,

chamado por Robert Kurz de “sociedades pés-catastréficas”.

Situando nosso tema em meio a essa problemdtica, no
momento em que a por¢io moderna do sistema mundial colhe,
barbarizada (com a devida exce¢io dos norte-americanos), os
frutos do ciclo completo de modernizagio, no pés-Segunda
Guerra Mundial, os pafses periféricos ainda se empenhavam
em fazer decolar suas economias (e tinham fortes indicios de
que o projeto de moderniza¢io poderia se efetivar) e construir
seu modelo de civilizagio de acordo com os pressupostos
importados, justamente, daquele centro mundial estragalhado
pelo holocausto. Paulo Eduardo Arantes comenta, sobre a
recepcio da Teoria Critica no Brasil, ressaltando o empenho
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fundador e permanente de nossos intelectuais em se apropriar
das teorias, buscando nelas uma solucio para o pais, e recordando
que nem Marx nem os frankfurtianos estavam interessados
em encontrar uma saida especifica para a Alemanha “quando
expunham a patologia planetiria do capitalismo, ao contririo
dos brasileiros perseguidos pela missdo atdvica de superagdo do
subdesenvolvimento” (Arantes, 1996, p. 177):

[...] lembrando que um juizo tio inapeldvel sobre a inviabilidade
civilizatériado capitalismosé poderiacair mal, umaimpertinéncia
incompreensivel por parte de um marxismo construtivo mais
interessado em industrializar um pais colonial, que precisava
apostar, portanto, numa certa normalidade capitalista com
folego suficiente para alcangar aquela meta (por meio até de
uma ruptura revoluciondria, se servisse aos mesmos propositos
de safda nacional),  mais: agravando o desencontro, aquela
versdo materialista original do nosso conflito de passagem bisico
Colénia/Nagio contava a seu favor com um fortissimo apoio
na realidade, aparéncia tio solidamente ancorada nos fatos que
deveria mesmo empurrar os ditos frankfurtianos histéricos ao
plano inferior do gra-finismo metodolégico, da mi vontade
estetizante, do absenteismo ornamental, perfumaria hermética
etc., etc. Se j4 disse, e ndo me importo de repetir, eles foram
derrubados e, por isso mesmo, eram considerados ilegiveis
(uma prosa armada intencionalmente para estar a altura de
um impasse histérico de tirar o folego nio poderia deixar de
afugentar leitores em qualquer parte do mundo confrontados
com um retrato sem rctoques da prépria alienagio, em
particular brasileiros, positivamente engajados e formados
numa tradicio intelectual alérgica 4 complexidade conceitual
de construgio literariamente cxigente de um argumento)
pela evidéncia palmar de que o famigerado imperialismo

responsdvel por nossa antiga condigio primdrio exportadora
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estava ndo obstante abrindo caminho para a industrializagia na
periferia, enquanto no centro o Mesmo grande capital aceitava o
mal menor do Welfare. (Arantes, 1996, p. 176).

Partindo dessa contextualizagio histérica da recep¢io
brasileira do  pensamento frankfurtiano,  encontramos
clementos para refletir a respeito da alcunha de “pessimistas”
que os frankfurtianos ganharam no Brasil. Por légica simples,
a classificacio como pessimista implica na desvelagio de wma
dualidade em que o polo oposto seria o otimismo, inerente a nossa
tradigio positivista de reflexdo, mencionada por Arantes. Positivo
e negativo seriam categorias vinculadas a otimismo e pessimisio,
de acordo com nossa tradicio intelectual, que, além da heran¢a do
positivismo francés, no plano da comunicagio, ¢ acrescida como
pragmatismo norte-americano. Por essa perspectiva hegeménica
da academia brasileira, a negatividade, em sua acepcio marxism,
é veementemente descartada do debate. Podemos entender por
negatividade a critica estruturada em premissas antissistémicis
que, portanto, nao visa ajustar, melhorar ou consertar a estrugy’a
sistémica atual e, por isso, ndo corrobora com as premissis
edificantes desse modelo civilizacional — essa seria a perspectira
positiva —, pelo contrario, ve barbarie onde a visio positiva ré
humanidade e vice-versa. Note-se que ndo se trata de colocr
como antagbnicos os objetivos humanistas que justificam am b,
a questio é que, enquanto a tradigio positiva os trata diretamenie,
na perspectiva negativa, cles nao sio mencionados, a nao w@r
indiretamente, posto que o objetivo ¢ desconstruir o discurso (e
o sistemna) positivo que declara estar atingindo tais “metas”.

Se, na década de 1960, a esquerda podia somar evidémcias
de que tinhamos todas as condigées para uma revolugio social sz,
atualmente, nio dispomos dessa referéncia, que se mostrov 1o

I(m“n das décadas, ledo engano, nio obstante continua s
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reafirmando o pessimismo deles, sem ter o respaldo ou a escora

do otimismo ilusério de antigamente.

O pesquisador Francisco Rudiger notou, em seu artigo
“Comunicacio e inddstria cultural: a fortuna da teoria critica
nos estudos de midia brasileiros”, que a recep¢ao brasileira da
Teoria Critica foi, além de descontinua, bastante empobrecedora
em relagio ao argumento tedrico e conceitual: “a perspectiva
frankfurtiana encontra-se numa espécie de limbo, do qual s6
consegue ser chamada de maneira estercotipada. As tentativas de
compreendé-la de maneira séria e fundamentada tiveram pouca
continuagdo e nio se traduziram em um programa de pesquisa
consequente” (Rudiger, 1998, p. 14). Nio raro, quando nossos
pesquisadores mencionam o termo “industria cultural”, ndo se
referem ao conceito contido no termo por Adorno e Horkheimer,'
mas somente ao fato de que, a partir de determinado momento
histérico, passamos a ter em territrio nacional a produgio
e consumo massificado de bens culturais. Nesse caso, o termo
“industria cultural” é esvaziado conceitualmente ¢ passa a denotar
a constatagio do fato de que, a partir de determinado momento,
o Brasil passa a produzir e consumir bens culturais em escala

massiva.

A UTILIZACAO DO CONCEITO DE “INDUSTRIA CULTURAL”
NA OBRA A MODERNA TRADICAO BRASILEIRA, DE RENATO
OrTIZ

Em que medida uma reflexido articulada sobre economia
e cultura focada no coragio do capitalismo mundial pode ser
transposta diretamente para a periferia? Nio seria necessdria

1 “A expressio ‘indGstria’, contudo, ndo deve ser tomada ao pé da letra: ela se refere 4 estan-
dartizagio da propria coisa, por exemplo, & estandartizagio dos filmes western, familiares a

todo frequentador de sala de cinema, ¢ A racionalizagio das téenicas de divulgagios nio ao

processo de produgio no sentido estrita” (Adorno, 19671,
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a construcio de mediagdes que compreendessem na reflexdo a
légica interna de funcionamento das sociedades periféricas?
No caso brasileiro, por exemplo, ao pensar esse conceito, no
terfamos que nos defrontar com a tensdo entre realidade miserdvel
e aspiracdo progressista, compreendendo também a dindmica das
relagbes sociais brasileiras, mediadas em grande parte pelo favor,
em detrimento das relagées objetivas, como observa Roberto
Schwarz, no ensaio “As ideias fora do lugar”?

Além disso, poderfamos afirmar que se estrutura no Brasil
uma inddstria cultural quando grande parte do influxo é externo,
proveniente dos EUA?

Néo se pode esquecer que os anos 40 marcam uma mudanga
na orientacio dos modelos estrangeiros entre nés. Os padrdes
europeus vio ceder lugar aos valores americanos, transmitidos
pela publicidade, cinema e pelos livios em lingua inglesa,
que comegam a superar em nimero as publicagées de origem
francesa. [...] Os padrées de orientagio vigentes sio, portanto, 0s
do mundo do star system e do american broadcasting. Nas rddios,
este é o perfodo em que a muisica americana se expande (Ortiz,

1988, p. 71).

Renato Ortiz nos informa em seu trabalho que, até a década
de 1930, a inddstria cinematogrifica americana era pautada pela
demanda do mercado interno, mas, a partir dos anos 40, em
consequéncia de uma crise desse mercado, “a inddstria do filme
se volta para o mercado mundial, procurando contrabalangar no
exterior (Europa e América Latina) as perdas que vinha sofrendo”
(Ortiz, 1988, p. 42). Além disso, no caso latino-americano, a
penetracio massiva dos produtos culturais norte-americanos fazia
parte da estratégia de “politica de boa vizinhanga”, que garantiu aos
EUA a hegemonia politica, econémica e cultural no continente.
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Portanto, em que medida faria sentido um olhar centrado
na perspectiva do estado nacional quando estamos diante de uma
capitalizagio da cultura em nivel transnacional? Ou ainda, o que
significa (ou, o que pode revelar?) a afirmagio de que existe uma
inddstria cultural no Brasil?

No estudo em questao, Renato Ortiz (1988,p. 144) articula
a seguinte resposta:

A constituigio de uma sociedade de consumo nos Estados
Unidos dos anos 30 tem traos semelhantes &s mudancas que se
consolidam no Brasil anos depois.

A implantagio de uma inddstria cultural modifica o
padrio de relacionamento com a cultura, uma vez que
definitivamente ela passa a ser concebida como um
investimento comercial. O processo de industrializa¢do da
televisdo, e particularmente o papel que nele desempenha a

telenovela, ¢ esclarecedor.

Para o autor, a telenovela seria o marco definidor e o
carro chefe de “nossa” industria cultural, tdo calcada numa
especificidade nacional que se torna a#é produto de exportagio.
Ao analisar o sucesso desse género, Ortiz parece encontrar os
equivalentes que faltavam em relagio ao conceito de “industria
cultural” criado pelos frankfurtianos, que permitirdo, enfim,
declararmos a existéncia de nossa industria cultural.

A fabricagio da telenovela necessita de uma estrutura
empresarial sélida, maiores investimentos iniciais, implica numa
acentuada divisdo de trabalho, num ritmo intenso de producio.
As empresas, ao escolherem este género como carro-chefe da
industria televisiva, de uma certa forma se veem na posi¢io de se

reformularem para produzi-lo (Ortiz, 1988, p. 144).
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A producio da telenovela exigiu a centralizagdo da produgdo,
exatamente o pressuposto conceitual que faltava para a declaragio
de “nossa” industria cultural. Essa centralizagio, por sua vez,
acarreta no descarte dos géneros dramdticos que marcaram a
década de 1950 (o teleteatro e o teatro na televisio): “Em 1967 a Tupi
tira do ar o TV Vanguarda, encerrando definitivamente o ciclo
do teleteatro, e inaugurando-se a era da hegemonia da telenovela,
produto de massa que canaliza toda a dramarurgia televisiva
brasileira” (Ortiz, 1988, p. 145).

A moderna tradicdo brasileira, estudo empenhado em mapear
o momento de origem e a consolidagdo da indistria cultural no
Brasil, ¢ um trabalho recheado de dados estatisticos que atestam,
de maneira inegdvel, o aumento da produgio e consumo de
produtos culturais no Brasil. Porém, como vimos anteriormente,
essa organizagio de dados, por si s6, ndo nos autoriza a afirmar
que passamos a ter uma inddstria cultural brasileira. Mas o estudo
ndo fica por af, essa constatagio estatistica funciona na obra como
um degrau que vai alavancar o autor i condigio de didlogo com os
grandes tedricos no assunto (Adorno, Horkheimer, Morin etc.), e
nio mais como comentador irrelevante, uma vez que periférico,
dos grandes estudos sobre cultura produzidos no centro. Dai certa
ambiguidade estrutural da obra: a todo momento é perceptivel ao
leitor certa alternincia entre a tentativa de critica ao capitalismo
no Brasil, em sua feicdo cultural, e a construgio do argumento
edificante, mesmo formativo, de nossa inddstria cultural, com o

recorrente sucesso desse ultimo PO]().

Uma imagem que apreende essa mudanga ¢ a de “concerto das
nagées”. Podemos imaginar o mundo como uma orquestra,
na qual cada pafs ocupa uma posi¢io especifica dentro do
cendrio da muisica internacional. Evidentemente uma orquestra
hierarquizada, distinguindo entre os instrumentos nobres e

outros menos prestigiados. Eu diria que o Brasil passa do polo
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folclérico (na melhor das hipéteses ele representava o papel
de um percussionista talentoso) para uma posigio razodvel
dentro do grupo dos violinos. Certamente néo o primeiro,
sequer o segundo ou o terceiro, mas seguramente um
instrumento com um som distinto do que emitia no passado.

(Ortiz, 1998, p. 203).

A dialética entre o arcaico e o moderno, entre o local e o
cosmopolita, em certos momentos problematizada pelo autor,*
parece nao ser bem resolvida na obra ou, por outra via, a obra
¢ um excelente objeto de andlise ao leitor que tiver essa tensio
como uma de suas preocupagdes. Rudiger observou, ao analisar
a recepgdo da Teoria Critica nos anos 80, que “o conceito de
industria cultural é meramente dado, servindo para referir
forma avangada de producio simbélica capitalista” (Rudiger,

1998, p. 19):

Renato Ortiz é outro a valer-se do termo nos trabalhos que escreve
nesse periodo. No entanto, também neles a categoria aparece
empobrecida, servindo em sentido puramente operacional, seja
na andlise das condi¢oes de producao das telenovelas (Ortiz,
[1985] 1987), seja em sua sintese sobre a formagio do mercado

de bens culturais modernos no Brasil (Ortiz, 1988).

Vale esclarecer que nossas indagacoes ndo duvidam do fato
de que a sociedade brasileira que emerge apds as duas décadas de
ditadura ¢ modernizagao conservadora é diversa da anterior, agora
majoritariamente urbana, com aumento do mercado interno e
ampliagio da classe média. Esse ¢ o viés aparentemente positivo,
sendo que podemos narrar essa emergéncia pelo negativo também,

falando do mesmo processo: a sociedade brasileira que emerge

2 Ver, por exemplo, as piginas 17, 29, 32, 35, 37, 48, 184, 185, 190 ¢ 203 da obrade Renato Oz,



120 1 TEORIA E PRATICA DA CRITICA LITERARIA DIALETICA

ap6s essas duas décadas é resultado de uma violenta migragio
do campo para a cidade, consequéncia da modernizagio do
maquindrio agricola, que torna desnecessdrio o grande contingente
de mdo de obra humana e expulsa os camponeses do campo,
pois, além de ndo mais necessitar deles, a tecnologia na produgio
permite o plantio em 4reas mais extensas, dizimando as condigoes
de competitividade das pequenas propriedades. Expulsos do
campo, os camponeses ndo sio absorvidos na cidade, ou melhor,
sio absorvidos pelo sistema carcerdrio — que vivencia, nessas duas
décadas, o maior indice de construgio de penitencidrias — pela
marginalidade, narcotrifico e, com sorte, para a inseguranga
do subemprego. No plano académico, a ditadura ¢ responsavel
pela destrui¢io do pensamento nacional que, pouco a pouco,
vinha se desprovincianizando ¢ ganhava consisténcia critica,
além de incorporarmos danosamente o sistema universitdrio
norte-americano, via acordos MEC-USAID.? Isso sem falar na
destrui¢io da promissora articulagio entre Ligas Camponesas ¢
movimento operdrio e na destrui¢io, ou reificagio, de formas
culturais que estavam em processo de construgio, como € o
caso do teatro épico no Brasil, que, segundo a pesquisadora Ina
Camargo Costa, passaria de forga produtiva (antes do golpe de
1964) para artigo de consumo, mercadoria, apés o golpe.

A possibilidade proficua do didlogo entre a Critica Dialética
¢ Teoria Critica nio estd na transposigio e aplicagio direta {ou
rejeigio via essa tentativa) de seus conceitos, mas na busca do
desvendamento das relacées entre formas artisticas e processo
social brasileiro, buscando mapear, por sua vez, o desenvolvimento
do capitalismo no Brasil, que, em wltima instincia, remete-se e
faz parte dos desdobramentos do capitalismo em sociedades

3 Acordos entre o Ministério da Educagio (MEC) brasileiro e a United States Agency for
International Development (USAID) que visavam uma reorientagéo co sistema educacional
brasileiro.
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periféricas. Por essa brecha, podemos tentar compreender a
relagéo intrinseca entre Vanguarda € regressio no Brasil, que, nas
décadas de 1960 e 1970, vdo operar a transformagdo do povo em
publico, sendo o discurso da cidadania e participagio popular
erigido sob a égide do consumo.
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ap6s essas duas décadas ¢ resultado de uma violenta migracio
do campo para a cidade, consequéncia da modernizagio do
maquindrio agricola, que torna desnecessirio o grande contingente
de mido de obra humana e expulsa os camponeses do campo,
pois, além de nio mais necessitar deles, a tecnologia na produgio
permite o plantio em 4reas mais extensas, dizimando as condigées
de competitividade das pequenas propriedades. Expulsos do
campo, os camponeses nao sao absorvidos na cidade, ou melhor,
sio absorvidos pelo sistema carcerdrio — que vivencia, nessas duas
décadas, o maior indice de construgio de penitencidrias — pela
marginalidade, narcotrifico e, com sorte, para a inseguranga
do subemprego. No plano académico, a ditadura ¢ responsavel
pela destruigio do pensamento nacional que, pouco a pouco,
vinha se desprovincianizando e ganhava consisténcia critica,
além de incorporarmos danosamente o sistema universitdrio
norte-americano, via acordos MEC-USAID.? Isso scm falar na
destrui¢io da promissora articulagio entre Ligas Camponesas e
movimento operdrio e na destruigio, ou reificagdo, de formas
culturais que estavam em processo de construgdo, como ¢ o
caso do teatro épico no Brasil, que, segundo a pesquisadora Ind
Camargo Costa, passaria de forca produtiva (antes do golpe de
1964) para artigo de consumo, mercadoria, apds o golpe.

A possibilidade proficua do didlogo entre a Critica Dialética
¢ Teoria Critica nio estd na transposigio ¢ aplicagio direta (ou
rejeigdo via essa tentativa) de seus conceitos, mas na busca do
desvendamento das relagbes entre formas artisticas e processo
social brasileiro, buscando mapear, por sua vez, o desenvolvimento
do capiralismo no Brasil, que, em dltima instincia, remete-se ¢
faz parte dos desdobramentos do capitalismo em sociedades

3 Acordos entre o Ministério da Educagio (MEC) brasileiro ¢ a United States Agency for
International Development (USAID) que visavam uma reorientagio do sistema educacional
brasileiro.
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CariTULO 5

ialética — Por qué?
Para qué?

O COMERCIO COM O IMPREVISIVEL:
LEITURA DE ESAU E J4¢O

Hermenegildo Bastos

Procuraremos construir uma leitura de Fsas e Jacd, de
Machado de Assis. Nosso interesse serd apontar os passos a dar
no caminho de uma leitura dialética. Assumimos, pois, desde
o inicio, que nossa leitura se fard a partir de alguns principios
te6ricos. Contudo, como vimos na introducio a este
livro, o principio, mais do que primeiro, aquele que precede
a qualquer principio propriamente dito, é que devemos partir
sempre da prépria obra e nio de alguma coisa externa a ela.

Isto pode parecer contraditdrio: afirmar que devemos partir
da obra ¢, a0 mesmo tempo, assumir que seguimos um método —
esse método ndo seria algo prévio e exterior A obra? Acontece que
partir sempre da obra ¢ j4 um principio metodoldgico. Ademais,
o método dialético consiste em levar 2 compreensao da obra na
medida mesma em que ela revelard o que ndo € ela ou o que nela
¢ o seu outro — a sociedade. Por for¢a desse ritmo, a obra é j4, por

si mesma, dialérica.
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Esses, e sO esses, sio os principios tedricos. Dizer que
devemos partir da obra ndo significa, pois, tomar a obra como algo
fechado em si mesmo, autotélico, onde se ergueria (ou afundaria)
a casa-prisdo da linguagem. Em vez de autotélica, consideramos
a obra autdnoma, ¢ isto porque ela se afasta do mundo. Nesse
movimento, constréi-se a primeira contradicio dialética: a
tendéncia de um polo a caminhar em diregdo a seu oposto. Obra
literdria e sociedade sio polos opostos. Negligenciar essa tensio
significard perder de vista o ser da obra e sua relevincia.

Ao mesmo tempo, afastamo-nos da sociologia da literatura,
uma vez que seguir o método sociolégico significaria ver o que
nio ¢ a obra — a sociedade — como um conjunto de condigées
prévias e externas 4 obra. Para a dialética, a sociedade sé tem
valor estético-literdrio quando internalizada na obra, na sua
organizagio textual.

TEORIA E PRATICA/PRATICA E TEORIA

Sempre que nos acercamos de uma obra literdria, ativamos
“teorias”, primeiro, caracterizando a obra com base em critérios
ou céddigos que compdem o sistema de géneros literdrios;
segundo, vislumbrando o horizonte histérico da obra (porque ela
trard sempre em si as marcas do seu tempo); terceiro, avaliando
de acordo com padrées de valor que herdamos ou construimos.
Mesmo o prazer (ou desprazer) de ler nio se dard sem base
“tedrica’. Assim, alguma “teoria’ estard sempre implicada na
leitura, ainda que nfo tenhamos consciéncia clara disso. Essa
teoria que todos trazemos como que em estado de inércia, que
se aceita pacificamente, que ndo se questiona, enfim, vem aqui
posta entre aspas gracas  sua forma pretensamente natural.

Na verdade, nao é natural, é cultural e socialmente herdada.
Colocamo-nos frente a uma obra da mesma maneira que nos
posicionamos frente ao mundo: lemos a obra e 0 mundo a partir
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de valores. Nio h4 como descartd-los. E caberd trazé-los a tona
para avaliar a prépria avaliagdo, critici-la, questiona-la sempre.

Vemos assim que o ato de ler uma obra literdria €, a0 mesmo
tempo, pritico e te6rico. O critico, como leitor especializado,
estard sempre pondo em questio seus pressupostos: o poder da
obra literdria estd também em trazer, a quem dela pretende se
acercar, o imperativo de repensar incessantemente parametros.
Nio fosse assim, a obra nio teria o poder de provocar mudangas,
e é isso que lhe dd relevincia.

A leitura da obra pode nos ensinar outros modos de “ler” o
mundo: ante o mundo, normalmente, nos colocamos como ante
alguma coisa jd vista e definitivamente codificada. Na verdade,
isso é uma ilusio, porque o mundo (isto é, a sociedade, as formas
de poder, as relagdes humanas) requer sempre um olhar renovado
para que ndo se reproduza igual a si mesmo ¢ possa se renovar.

A segunda ideia de dialética que devemos considerar aqui
é, entdo, que ndo hd pritica sem teoria ou teoria sem pratica.
Relacionada com isso vem outra ideia: a de que o conhecimento
dialético é necessariamente autocritico, porque, ante cada novo
objeto, o sujeito do conhecimento precisard reavaliar seus
parimetros e padrbes cognoscitivos.

CRITICA E CRISE

O momento da critica — da literdria, mas nio apenas dela — é
o momento de uma crise. Como observa Jodo Alexandre Barbosa:

Crise e critica ndo apenas tém o mesmo étimo, a mesma otigem
na linguagem, como fazem parte de um processo maior de
reflexdo sobre as préprias relagdes entre o homem e a mulherea
realidade. Neste sentido, a crise que se nomeia ¢ o resultado da
criticaa que se submete essa ou aquela maneira de relacionamento
com o mundo. (2004, p. 21).
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Aquele aspecto, ou parte, ou forma da vida social capaz de
evidenciar uma situagio problemdtica requer ou mesmo reclama
a atividade da critica.! Essa forma ou parte ganha visibilidade
e dd visibilidade ao todo social. As sociedades modernas sao
basicamente sociedades em e da crise, e isso tem muito a ver com

o fendmeno, também moderno, da literatura.

A rigor, estamos dizendo que a existéncia mesma da
literatura é um momento de crise. Diferentemente do mito das
sociedades nio modernas (em que nio havia divisdo do saber),
que nio necessitava de legitimacio, a literatura precisa, a cada
nova obra, a cada nova linha, legitimar-se. Dai a presenca, em
cada obra literdria, de uma dimensao, digamos, autocritica.

Desde que existe, nas socicdades modernas, a literatura
questiona a divisdo de saber entre ciéncia (como conhecimento
verdadeiro) e ficcdo (como nio verdade ou fingimento, ou
ainda, mentira). Assim, em cada linha de qualquer obra literdria,
podemos ver, internalizado na voz narrativa ou lirica e em
todos os clementos da organizagio textual, o que chamamos
autoquestionamento literdrio. Ao mesmo tempo em que narra
uma histéria (ficticia) ou canta as dores (fingidas) de um ser
(também ficticio), a voz nos introduz num mundo de fic¢io, que
¢ o mundo da obra.

A literatura questiona a si propria na medida em que
questiona seu lugar na divisdo dos saberes ¢ na vida social como
um todo. Como tal, podemos dizer que a literatura é, por si

mesma, critica.

O critico, por sua vez, precisard se fazer contemporineo
do momento de crise que é o momento da obra, quer dizer,

1 O verbo grego “krino” quer dizer separar, apartar, escolher, cortar, decidir, fazer passar por
um julgamento. Em latim “cerno”, donde vem o nosso discernir, é um verbo cognato de
“krino”. A crise é o resultado da separaco, da decisdo, do julgamento, da eleigio. A critica
¢ atividade reguladora da crise (CE Diviondrio Houaiss da Lingua Portugiiesa. Rio de Janeiro:
Objetiva, 2009).
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a obra, esteja no presente ou no passado, serd tomada como
vigente, atual,

A pergunta que estd no titulo se desdobra em duas. Por
um lado, perguntamos: por que dialética? A resposta é que, sem
dialética, ndo perceberemos o momento da crise, uma vez que a
crise, sendo literdria, é também, e a0 mesmo tempo, da sociedade.
Escapamos assim de duas formas redutoras de leitura: da leitura
formalista, que reduz a obra a um sistema fechado em si mesmoy;
e da leitura socioldgica, que reduz a obra a uma expressio de
condicées histérico-sociais tomadas como externas A obra. Se a
literatura é, por si mesma, um momento de crise, tal momento ¢,
ao mesmo tempo, literdrio e social. Por outro lado, perguntamos:
para que dialética? A resposta é uma, mas pode ser formulada
de duas maneiras complementares: sem a dialética deixaremos
morrer 0 momento de crise — cabe, portanto, ao critico evitar que
a crise caia no esquecimento; sem a dialética, nem a obra nem a
sociedade sio inteligiveis.

A funcio do critico literdrio é, pois, muito mais do que
apenas académica, ainda que seja a academia o espago em que ela
se exerga predominantemente hoje. O trabalho critico ¢ (ou deve
ser) uma forma de intervengao.

A obra literdria ¢ fundamentalmente uma pergunta para
a qual a obra é uma resposta, mas uma resposta dialética, quer
dizer, uma resposta que néo se fecha como resultado analitico,
mas que mantém viva a pergunta.

Esav E Jaco

Em FEsasi e Jacd, todos os personagens (inclusive Aires,
narrador ¢ personagem) vivem situagdes que lhes sio impostas ¢
cujo sentido lhes escapa, ainda que se empenhem em se aproveitar
deste, digamos, descontrole e, com ele, de alguma forma, lucrar.

Nio por opgio, como o leitor vé e sofre, mas porque sio partes
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de uma mdquina, numa situagio fetichizada. A mdquina, sim,
funciona e parece saber disto. O escritor expde essa situagao e
Ihe contrapée outra percepgio da vida e do mundo. Isso ndo
se d4 como numa tese, nem de modo direto, mas por meio da
construgio narrativa, em que a condigio fetichizada ¢ levada até
o limite e passa, de modo contraditério, a requerer sua superagio.

A prépria construgio narrativa parece ter algo também de
maquinal. A saciedade, o narrador (como nos capitulos XVII,
“Tudo que restrinjo”, ¢ XXII, “Agora um salto”) fala sobre
seu modo de escrever, em que tudo estaria milimetricamente
planejado. No capitulo XXVII, “De uma reflexdo intempestiva’,
ele discute com a possivel leitora, internalizada no texto, sobre
como deve e nio deve ser desenvolvida a narrativa. Fala af de
método, exigindo que seu método seja levado a sério, embora o
cardter farsesco do romance leve a desacreditar a seriedade e/ou
propriedade do método.

Isso j4 nos coloca ante uma situagio bastante complexa.
O método de composigio — a organizagio dos capitulos, em que
cada coisa sucede 4 outra como que obedecendo a uma légica
a0 mesmo tempo rigorosa ¢ lassa; as idas e voltas no tempo e no
espaco, em que a ida ao morro e & Barbara figura como o inicio da
narrativa — parece compartilhar a condigdo fetichizada, mas provoca
o deslocamento da atencio do leitor, que, com isso, termina por
perceber o cardter farsesco ainda que dramitico da trama.

Se a narrativa realca a ida ao morro e por ela comega, é
porque esta ¢ uma histéria do Rio de Janeiro. Sendo uma histdria
do casal Santos, nio pode, entretanto, ser entendida sendo como
parte (e climax) da histéria da cidade.

Quem narra nio estd em situagio privilegiada em
comparagio aos demais personagens, também € prisionciro
das engrenagens da mdquina. Por um lado, a previsibilidade
da histéria, por outro, a afirmagdo vérias vezes reiterada (em
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contradigdo com a primeira?) de que a vida humana vai ao sabor
do acaso. O acaso, como “sucessao de fatos resultantes de causas
independentes da vontade” (segundo o diciondrio Houaiss), pode
ser, 20 mesmo tempo, tanto o terreno do imponderdvel quanto o

do determinismo.

Sem divida, ¢ disso que se trata em Esait e Jacd: a inexisténcia
do destino como escolha humana. Nio sé os recursos aos meios
sobrenaturais para prever (controlar?) o destino, mas também a
situagao de prisioneiro de cada um dos personagens — incluindo
al a “aceitagdo” disto por Aires, narrador ¢ personagem — sio
elementos do destino nao escolhido ou, em outras palavras, da
auséncia de destino. Isso invade a narragio, de que decorre o tom

de farsa ou seu aparente antirrealismo.

Cada capitulo parece ser mais um despropésito que vai
se somando aos anteriores, porém trazem consigo uma logica
imperiosa — a de uma madquina que funciona perfeitamente
e parece saber disso. Nos trés capitulos finais, o narrador volta
ainda ao “método”. As histérias sao cortadas em fatias, diz ele.
A histéria seria um trem de ferro. A figura da mdquina, de coisa
mecanica, impée-se aqui de maneira ainda mais forte.

A figura de uma mdquina (a mdquina do mundo?) assim
colocada pode nos levar a alguma regiao insélita ou mesmo
fantasmagérica. De fato, a narrativa parece apontar para essa
regido. Contudo, ¢ apenas isto: apontar, ainda que, de alguma
forma, a narrativa toda termine sendo contaminada, como se pode
ver pela espécie de balanco dos acontecimentos que Natividade
faz, ao final do romance (no cap. CXVIII, que antecede aos trés
Gltimos), no que ¢ acompanhada pelo narrador.

Ao passar pela igreja de S. José e pelo Morro do Castelo,
Natividade “teve ideia, mas sé ideia, de voltar e ir ter a ladeira
do Castelo, subir por ela, a ver se achava a adivinha no mesmo

lugar”. Em rigor, tudo estava no mesmo lugar. A sucessio dos



130 | TEORIA E PRATICA DA CRITICA LITERARIA DIALETICA

acontecimentos nio trouxe nenhuma alteragio substancial.
Apenas confirmam o previsto: as cousas futuras agora sio passadas
€ s30 as mesmas.

Natividade agora mesmo parece ouvir Bdrbara dizer:
“Cousas futuras!”. O narrador emenda afirmando que é s6 ilusio ¢
acrescenta: “Quando muito, sio as rodas do carro que vio rolando
¢ as patas do cavalo que batem: Cousas futuras! cousas futuras”.
As rodas e as patas comandam de modo mecinico, desumano, a
histéria. Coisas mecénicas e reles, porque sdo as partes inferiores
dos carros e dos cavalos. Mas as rodas sdo ainda mais mecanicas
¢ tém alguma coisa de moderno que falta as patas. At¢é mesmo a
construgio da obra, o trabalho do escritor, parcce ser dominado
por tais mecanismos. E é ai, na atividade poética, que a dimensio
humana, do destino humano, far-se-d presente, como veremos.

No capitulo CXIX, “Que anuncia os seguintes”, o narrador
continua o balango, faz uma reflexiio sobre as qualidades de sua
narrativa. Fala dos capitulos como partes da histéria e de como
ele organiza “as fatias”. Os capitulos sio antecipados pelos titulos
dos capitulos precedentes. Ele nio diz a matéria particular de cada
um, mas indica “o quilémetro em que estamos da linha”. Fica
entdo indeciso se sua narrativa ¢ um trem de ferro ou uma canoa.
Mas nio hd dguas e ventos. Tudo se dd na terra, os personagens
andam a pé ou de carro. Enfim néo ¢ trem nem barco: “é uma
histéria simples acontecida e por acontecer...”

A ideia de que a histéria ¢ simples ndo convence o leitor,
afinal, a histéria é bastante complexa. Contudo, o leitor entenderd
melhor se perceber que a complexidade humana da hiscéria chega
a ser simpléria se vista na perspectiva da mdquina. Ora, haver
uma méquina que a tudo e a todos comanda ¢, a0 mesmo tempo,
simples e complexo. Simples, porque reduz toda a complexidade
a um sé ritmo e a alguns poucos movimentos; complexo, porque

a reducio s6 ¢ possivel gragas 4 auséncia da agio humana e, se
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os homens nio podem agir, alguma razio muito complexa deve
haver para que assim seja.

A mdquina nido opera sem os homens, os personagens, mas
eles ndo podem mudar seu curso. Os homens sao a mdquina ou esta
é os homens. Nao hd deuses ou, se hd, sio claramente efeitos da

méquina. E o que nos fica do encontro de Aires com o Dr. Plcido.

Os acontecimentos — e sua sequéncia — de Esazi ¢ Jacd sao,
simultaneamente, casuais (resultantes de simples azar) e causais
(por obedecerem a uma l6gica de causa e efeito). Da mesma forma,
a histéria tem um tom farsesco ou de alguma coisa que nio deve
ser levado a sério e um tom dramdtico, que envolve os destinos dos
seus personagens. Nossa questio estd em explorar a contradigio e,
para tal, partimos de uma pergunta: o azar ndo conterd de alguma
maneira um tipo de determinismo? Observamos anteriormente
que os personagens nio podem decidir sobre seu destino. Assim,
seja azar ou causalidade o que rege a histéria, os personagens estdo
a deriva, sem condicoes de opgao.

A percep¢io da dependéncia humana ou da incapacidade
de decidir o destino foi formulada pelo romance moderno
como também pela filosofia marxista, com a qual o romance
moderno guarda mais de uma rela¢io de contiguidade. Em “O
18 Brumdrio de Luis Bonaparte”, Marx sublinha: “Os homens
fazem sua prépria historia, mas nio a fazem sob circunstincias de
sua escolha e sim sob aquelas com que se defrontam diretamente,

legadas e transmitidas pelo passado.” (Marx, 1974, p. 335).

Ora, em Fsati e Jacd, a consciéncia dos personagens ¢ do
narrador é a de que vivem ao sabor de forgas mecinicas. Se
falamos em consciéncia, convém acentuar que o escritor constréi
esses personagens de modo a demarcar a distincia que o separa
deles. Assim, a ideia de que o Conselheiro Aires seria o alter ego
de Machado de Assis, de que ele representaria o escritor, jd velho,

desiludido, cético e, ainda mais, conformista, nio se sustenta.
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Como os vdrios narradores machadianos da segunda fase,
o de Esait e Jacé personifica o sentimento de desisténcia ante
os “mistérios da vida”. Também a ele parece escapar o sentido
dos acontecimentos narrados — e, talvez por isso mesmo, ele se
desdobre em personagem.

Machado de Assis se compraz em criar duplicidades de
pontos de vista. Com esses jogos de perspectiva, confunde o
leitor, ou melhor, pede sua atengao para algo que, mais do que
simples técnica, tem a ver com o destino dos homens, Em
Lsait ¢ Jacd, um “editor” apresenta a obra, explica sua origem e
jd af projeta um mundo que inclui um escritor ficticio (autor dos
cadernos), um narradore um personagem que sio desdobramentos
um do outro. A perspectiva narrativa, que o narrador assume, é
a do Conselheiro Aires personagem — “esse Aires”, “nosso Aires”.

Segundo Dirce Cortes Riedel, o Conselheiro Aires é um
“narrador direto e indireto”, no Memorial e em FEsai e Jacé
respectivamente. “O personagem se poe de fora, observando-
se a si mesmo, no mesmo plano em que analisa os outros
personagens ¢ compde um figurante sereno, de ex-ministro,
de diplomata jubilado...” (Riedel, 1974, p. 143). Em outro
texto (Riedel, 1975, p. 5), a critica afirma que “Aires ¢ um
personagem criado pelo narrador para servir de paradigma a sua
prépria criagdo.” Na narrativa em 3* pessoa, o “ele” é o “eu” do
Conselheiro.

Os cadernos nio precedem o personagem que ¢ escritor,
pois o “editor” a ele se refere como alguém de seu convivio:
conhece-o, pois, antes de saber da existéncia dos cadernos. Porém
nio o conhecia como escritor. E a descoberta dos cadernos que
revela o escritor. A existéncia dos cadernos projeta a existéncia do
escritor. Os “textos prévios”, tanto a narrativa quanto algumas
citagoes do didrio, ganham prestigio e for¢a de “documentos”,
como diz ainda Riedel (1975, p. 6).
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A necessidade de testemunhar sobre a histéria é decisiva
em Esaii e Jacd. Riedel (1975, p. 6) diz que o Conselheiro Aires
¢ o narrador-sintese machadiano e que o livro ¢ uma narrativa
“histérica”.

A criagdo de duplicidades de pontos de vista é, pois, uma
estratégia do escritor para apreender a “matéria narrada”. Trata-se,
na verdade, de um elemento de sua modernidade como escritor.
O ponto de vista na literatura moderna é necessariamente
indireto, ambiguo, fraturado ou mesmo desfigurado, o que
¢ ji, por si mesmo, uma forma de representar um mundo
problematizado, um mundo que jd nfo permite uma visdo nica
e harmoénica. O ponto de vista é politizado. O préprio narrador
de Esaii e Jacd conjetura em certo momento: “se tudo muda com

o ponto de vista, a perfeigao [...]” (cap. XXXI, “Flora”, p. 386).

A indecisio que invade a histéria e também o modo de narrar
poderia mesmo levar ao fantasmagérico, como jé dissemos, como
no capitulo LXXIV, em que as paredes, casas, becos, janelas das
velhas ruas quase falam com o ex-irmio das almas, Nébrega. “Nio
é poesia’, diz o narrador. Por esse capitulo (“A alusdo ao texto”),
passamos a entender o que fazia l4 no inicio o “irmio-das-almas”.
A narrativa explicita as costuras de que é feita. Assim, a indecisdo
ou o imprevisivel coexiste com uma brutal previsibilidade.

Como tudo tem a ver com o enriquecimento de Nébrega,
a custo da especulagdo, do encilhamento, o insélito se liga ao
cardter fantasmagérico do dinheiro. Em seguida aos capitulos em
que se fala de Nébrega e as cenas do casal Batista-Cldudia, que
se hospedam em casa de Santos, temos as alucinagdes de Flora.
Flora, como se lembrard o leitor, ¢ inexplicivel. Diz o narrador
que as alucinagdes eram extraordindrias (nada simples, entenda-
se). Ela ouve os gémeos falarem quando eles estdo calados; além
disso, as duas vozes se confundem, tornam-se uma sé e “Afinal, a
imaginagio fez dos dois mogos uma pessoa Gnica” (cap. LXXIX).
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O leitor, jd acostumado com a ideia do duplo, nio se espanta,
mas o narrador nio concorda com isso. Ele aceitaria fundir os
dois irmaos em um s6, mas gostaria de desdobrar Flora.

O desejo ¢ de Aiires, ele sim desdobrado em dois — narrador
e personagem. Para Aires, Flora é aquela que deveria ser salva do
naufrigio. Entretanto, a narrativa de suas alucinagoes vem logo
ap6s os acontecimentos da visita de Nébrega as velhas paredes.
Ela ndo pode ser salva e, talvez por ser quem ¢é (para Aires), seja
quem mais claramente deva arcar com o desastre. No principio,
Flora achava graga nas alucinagées, mas depois sentiu uma espécie
de vertigem. No sonho, misturavam-se os gémeos, mas, outras

vezes, ela ficava sem o sonho.

Em seguida, as referéncias a Fausto e a Mefist6feles parecem
vir acentuar o cardter de fantasmagoria, mas Machado nao dd o
passo ao fantasmdtico. Apenas o cita, ou melhor, faz alusio a ele.
Tudo comegara com Bdrbara e, ainda mais, com o irmao-das-
almas, atual N6brega, especulador, hoje como ontem. A mdquina
nio deixa de ser fantasmagérica, mas ¢ realista.

Observa Roberto  Schwarz que Machado de Assis
desconsidera os preceitos realistas dominantes a época — o respeito
ao tema ¢ ao leitor, a gravidade do enfoque e da narrativa — donde
o tom farsesco que sublinhamos antes. Assim, com relagio aos
critérios convencionais, Machado seria um antirrealista, mas, se
pensarmos no Realismo enquanto ambigio de captar a sociedade
contemporinea em movimento, Machado é um grande realista,
afirma ele. Machado é um realista que trabalhou com dispositivos

antirrealistas (Schwarz, 2005, p. 52).

Se nio é um romance histérico, Esaii e Jacd vem saturado
de histéria, de datas, nomes ¢ alusoes a fatos histéricos. Ligada
a isso a necessidade quase desesperada de entender o pais e seu
momento histdrico, o passado, assim como o futuro, dd ao
romance uma dimensio histérica que se impée e desconcerta.
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A saturagao pode ser outro indice da mesma contradigio:
tantas datas, nomes e fatos histdricos (resultantes de azar? ligados
por causalidade?) nio indicam nenhum acontecimento de relevo
que, se existisse, poderia ser indicado por ele mesmo ou por uma
tinica data. Os virios acontecimentos aludidos sdo, pelo contrdrio,
um signo de uma auséncia. O que fazem de fato af?

O desconcertante estd em que todas as questdes, relevantes
ou nio, tém a ver com a circulagao do dinheiro. Assim, a relagio
entre Natividade ¢ o irmio-das-almas é estabelecida pela oferta
do dinheiro. Abstraidas as personalidades, temos dois agentes
(melhor talvez dizer pacientes) da circulagio do capital. Nao
¢ o especulador que cria o dinheiro, mas o dinheiro que
inventa o especulador (como também nio é o escritor que
projeta os cadernos, mas o contrdrio, como vimos antes). A boa
Natividade, cujas cores lembravam os jardins, é, como todos os
outros personagens, prisioneira da circulagio do capital.

Naio ser agente e sim paciente, ndo ativo, mas passivo, langa-
nos no umbral do fantasmagérico. O passo ao fantasmagérico,
contudo, nido ¢ dado, apenas sugerido, como j& dissemos. No
entanto, o dinheiro, a especulagio, as notas que antes valiam x e
hoje valem y, amanhi o que valerdo? O valor ¢ fantasmagérico.
Daf a incapacidade de decidir ou, para sermos mais claros, dai a
incapacidade de mudar o que jd estd decidido.

Assim, Paulo e Pedro sao faces de um mesmo impasse que
perpassa toda a histéria. Ao lado disso, ou talvez antes disso, a
narrativa em terceira pessoa esconde uma narrativa em primeira
pessoa. Aires, como personagem, é um recurso narrativo que
permite ao narrador falar de si mesmo como um outro: “nosso
Aires”, “esse Aires”. A maneira de o personagem ver o mundo, a
maneira de agir, de se portar ante os problemas é a mesma e nio é
a mesma do narrador, o que projeta a diferenca na identidade.

O personagem ¢ como um fildsofo romano, um cético, desiludido
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com os rumos da histéria. Sempre o fora, e a escolha pela carreira
diplomitica j4 era uma forma de absentefsmo. E de se ressaltar,
entretanto, que, em inimeras ocasioes, o narrador ¢ incisivo e, de
modo irbnico, leva o leitor a se envolver e a se posicionar.

“Quem prevé coisa nenhuma?”, pergunta o narrador
(cap. IX, “Vista de paldcio”). A impossibilidade de equacionar
uma saida para os impasses é também a impossibilidade de se
prever qualquer coisa. Diz Gledson que, em Esail e Jacd, mais do
que nos outros romances, “Machado viu sua prépria sociedade
desnorteada.” (Gledson, 2003, p. 196). No entanto, toda a
narrativa gira em torno de previsdes: a de Bdrbara sobre os
gémeos, a de D. Cldudia sobre o futuro do marido, assim como
as referéncias irdnicas A Pitia do templo de Apolo. Comparada
com os ordculos, Bdrbara é desqualificada: “A sorte outrora, a
numeragio agora...” (cap. I, “Cousas futuras”).

As duplicidades seriam uma repeti¢io perfeita de alguma
coisa ou podem ser minadas, de fora, por alguma forma de
imprevisto? Vimos dizendo que tudo estd previsto, que a
méquina do mundo corre nos trilhos da estrada de ferro sem
que os personagens possam fazer qualquer coisa. Nao vamos nos
desdizer, nem atenuar a brutalidade da afirmagio, mas vamos
tentar pensar a obra literdria, na sua funcio desfetichizadora,
como um trabalho capaz de inocular um veneno no corpo
enfermo, um veneno que, se nio é capaz de salvar, representa,
porém, uma forma de luta politica.

A questio estd na relagdo autor/narrador-personagem. Para
o personagem, nio hd o que fazer nesse mundo em que tudo jd estd
determinado de antemio. Quanto ao narrador, sua voz alcanga
algumas vezes rara contundéncia. Quanto ao escritor, por sua vez,
cabe perguntar: se o mundo é estdtico, se tudo estd jd de antemao
posto e disposto nos trilhos por onde corre o trem de ferro, para
que escrever? Se a ordem imposta aos acontecimentos fosse a
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mesma ordem da narrativa, a literatura seria um passatempo para
ociosos. Essa ¢ outra forma de enunciar a contradi¢io que nos
interessa aqui.

Para encaminhar a discussio, procuremos entender ainda
mais a mdquina que a tudo comanda.

A impossibilidade de interferéncia no curso dos
acontecimentos submete os personagens, assim como os leitores,
a uma ldgica imperiosa. E também a l6gica, como tudo o mais
nesse livro, desdobra-se em duas, como mais uma forma de duplo.
Tentemos vé-las mais de perto.

As duas légicas ndo sio humanas. A razio iluminista, a do
homem dono de seu destino, capaz de decidir entre certo e errado,
bem e mal etc., esta l6gica ndo é acessivel aos personagens de Esaii ¢
Jacd. Aslbgicas ai disponiveis ndo sio humanas: uma é sobre-humana,
como se fosse uma légica do além; outra, sub-humana, como se uma
légica do aquém. A relagdo entre as duas légicas ¢ dialética. Elas se
encontram nalgum lugar muito especifico, mediadas pelo dinheiro,
que ¢, a0 mesmo tempo, material e sobrenatural, fantasmagorico.

Os personagens sdo prisioneiros do fetichismo da mercadoria.
A vida é um mistério, as relagbes humanas sio misteriosas ou
conduzidas por uma ordem misteriosa, nio humana. O dinheiro
tem ai uma dupla natureza: por um lado, ¢é uma coisa vil, por
outro, € algo sobre-humano, quase divino. Ai pode vir a ter algum
sentido, para o leitor, mas nio para os personagens — exceto Alires,
personagem e narrador — a necessidade de prever o futuro e de
langar mio de recursos “religiosos” para tanto.

No capitulo V, o narrador discorre sobre as contradigoes,
afirmando que hd contradic6es. explicdveis. A relagio entre a
explicabilidade de algumas contradigées e a inexplicabilidade
de outras remete-nos a Flora e a seu ser inexplicdvel. Mas, mais
do que isso: inexplicdvel e explicdvel, assim como previsivel e

imprevisivel, sio iguais na diferenga.
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Esait e Jacd é provavelmente o romance de Machado
mais datado (ndo no sentido de ultrapassado, mas no sentido
de histérico). As aporias vivenciadas pelos personagens sio
simultaneamente saboreadas e ironizadas pelo narrador. Tanto
no nivel da vida pessoal quanto no nivel da vida social, hd sé
aporias. E, no Brasil da aboli¢io da escravatura e da proclamagio
da republica, no Brasil do encilhamento, hd s6 aporia. Ainda
que algumas pessoas lucrem com isso. Contudo, até onde vai o
proveito ou o lucro? Até o ponto em que nio perturbe a légica
subjacente aos acontecimentos.

A légica do sobrenatural ou “sobre-humana” comega por
Bérbara e pelo irmdo-das-almas, passa por Plicido e chega as
alucinacdes de Flora. As cantigas entoadas pelo pai de Bdrbara
tém um qué de macumba ou ritual religioso afro-brasileiro. Por
outro lado, fazendo um contraponto com o elemento local, as
intimeras citagdes do inferno dantesco e da situa¢io faustica, bem
como a referéncia a Macbeth reforgam a sensagdo de que estamos
perante algo sobrenatural.

A outra logica, que chamamos “sub-humana” ou mecinica,
¢ a das rodas dos carros e das patas dos cavalos, a da estrada de

ferro, como um outro lado da l6gica sobrenatural.

Ligando as duas ldgicas estd o dinheiro. Natividade
presenteia Bdrbara com uma quantia cinco vezes superior a
que era o costume se pagar pelos servicos da cabocla; ao irméo-
das-almas, ela d4 uma nota de dois mil réis. Essa mesma nota
se multiplicard. Contudo, Nébrega nio ¢ um caso isolado. Ele
e Santos sdo idénticos: sabendo usar o descontrole a seu favor,
ambos enriquecem. Bem pensado, o imprevisivel é absolutamente
previsivel, e o religioso ¢ material, ¢ a farsa é drama etc.

Se ficamos aqui, temos a visio de Machado como cético,

descrente e absentefsta. Entretanto, o escritor se vale da diferenca
entre narrador c personagem para fazer passar outra PCISPCCtiV&.
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Veja-se, por exemplo, o jd citado capitulo XVII, “Tudo que
restrinjo”. A narrativa atinge ai uma veeméncia rara.

Assim inicia o capitulo: “Os gémeos, nio tendo o que fazer,
fam mamando”. Mamar ¢, aqui, a0 mesmo tempo, o ato de sugar
as tetas das amas, mas também de passarem a fazer parte do sistema
de exploracio. Os gémeos “chupam com alma”. As amas sio
representadas como satisfeitas com sua condi¢io de escravas, que
também ndo deixam de ter seus privilégios. Nao tém qualidades
pessoais: nio sio altas nem baixas, feias nem bonitas, sio apenas
mansas ¢ zelosas de oficio. Ndo sdo personagens. Sio pedagos de
coisas. Retiradas do eito para servir aos seus senhores em casa, sio
o retrato fiel da crueldade atenuada, cantada em prosa e verso por
tantos escritores e sociélogos, como se a crueldade pudesse ser
atenuada. Esse € o olhar de Aires, o personagem. Contudo, se este

¢ o olhar, a perspectiva o confunde.

O capitulo sublinha assuntos que poderiam ser
desenvolvidos, que dariam virias pdginas, mas que o escritor
evita: descrever a quinquilharia da infincia renderia seguramente
boas pdginas, mas o escritor a evita. Por qué? A pergunta pode
ser mais bem formulada: se é para evitar, por que ¢ para que os
sublinhar? Naturalmente, para marcar a diferenca entre a ficgio
naturalista, que se comprazia com esses pormenores e se fazia
rica em “pdginas sélidas”, ¢ o realismo que o escritor professa.
“Uma pdgina bastava para os chocalhos que embelezavam os
pequenos, como se fosse a propria musica do céu”, diz o narrador.
Entretanto, imediatamente, faz uma mudanga de 360° (“A
propdsito de chocalhos”) e diz que seria um engano se, ao ver
os chocalhos em mios de criangas, alguém se lembrasse dos seus
préprios. A recordacio deveria ser mais recente — “alguma arenga

do ano passado, se nio foi a vaca de leite da véspera”.

A vaca de leite traz outra vez 4 mente a cena inicial do

capitulo, dos gémeos que mamam ¢ das amas que “tinham gléria
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dos peitos”. Ora, desprezando “as pdginas sélidas”, Machado,
entretanto, escreve essa que estamos lendo e cuja contundéncia
talvez se desfizesse numa pdgina naturalista, descritiva (lembre-
se que tampouco gasta o tempo em descrever Aires, no capitulo
XII, “Esse Aires”). L assim que entendemos que a politica (ou a
capacidade de decidir), inicialmente impossivel, penetra na obra.

Nio que no mundo representado nio haja politica, mas
quem a pode representar? Seguramente, ndo as amas de leite;
tampouco Santos ou Natividade. Nem Barbara, cuja percep¢io dos
acontecimentos ¢ limitada pela condigio subalterna. Tampouco
ela, cujo afazer era prever, poderia representar, Talvez Flora, pelo
que ela percebe da trama, mas seu fim € o das alucinagées. Talvez
ainda Aires, mas ele tinha “tédio & controvérsia”.

Que o narrador e o personagem sio o mesmo, com alguma
¢ decisiva diferenga, fica patenteado no capitulo CXI, “Um
resumo de esperangas”. O tédio & controvérsia é tanto do narrador
quanto do personagem. No entanto, 0 modo de colocar isso para
o leitor tem um efeito perturbador: o leitor simpatiza com o Aires
personagem, pode até entender suas razées, mas sente que algo
estd faltando ai.

A nio ser assim, Aires ndo seria jamais personagem,
mas s6 narrador. Se o eu é também ele, é porque o escritor
pretendia multiplicar os pontos de vista, criando um efeito
de distanciamento. O narrador de Fsaii ¢ Jacd seria, segundo
Gledson, um “narrador (pouco confidvel) em primeira pessoa”

(2003, p. 208).

Voltemos 4 questio do ponto de vista. A nogio de
ponto de vista ndo é apenas técnica, mas também politica.
Se ponto de vista, hoje, como observa Robert Weimann, é mais
do que uma simples estratégia de primeira ou terceira pessoa, é
porque envolve a correlagio estrutural entre duas fungées — a de

representagio e a de avaliagdo. A fungio de representacio liga o
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romance 4 natureza objetiva do mundo; a fungio de avaliagio, a
natureza subjetiva do narrador. Em outras palavras: a fungio de
representar liga o escritor 4 sociedade, a de avaliar, 4 sua narrativa

(Weimann, 1984, p. 236).

Dizemos que a politica se faz presente em FEsaii e Jacd e
que nio entrou na obra pela porta dos fundos, mas como um
elemento da fungio desfetichizadora da arte. O que torna esse
romance uma grande obra literdria é que ele dd a ver os caminhos
da médquina do mundo, a totalidade da sociedade brasileira da
passagem do século XIX para o XX.

No entanto, isso acontece contra tudo aquilo que se coloca
na aparéncia da obra. A imprevisibilidade poderia ser lida como
a impossibilidade de ver além dos fatos brutos. Assim, as figuras
de Bdrbara e Plicido nenhuma importincia tém como ordculos
ou pitonisas. Sua importincia ¢ outra: cada qual representa uma
classe social. Ambos funcionam como meio pelo qual os setores
dominantes tentam suavizar suas angustias com relagio ao futuro
incerto. Bdrbara tem ainda outra importincia: como parte das
classes dominadas, ela ¢ aquela que sé pode falar aquilo que os
senhores querem ouvir. Nesse sentido, a ida de Natividade e
Perpétua ao Morro do Castelo tem os ares de uma ocupagio.
Como um lugar do velho Rio de Janeiro, abandonado pelas
classes dominantes, que passaram a preferir os lugares planos aos
morros, 0 Morro do Castelo, lugar de origem do Rio de Janeiro,
é simbolo de dominio, mas também de certo tipo de resisténcia.

Os acontecimentos decisivos da histéria acontecem no raio
de agdo dos setores dominantes, mas iniciam pela visita a0 Morro
do Castelo e a Birbara. A pitonisa degradada vio as senhoras a
fim de suavizar suas angtistias sobre o futuro. A degradagio é
geral e ¢ a da mercantilizagio da vida.

A conexio entre esses fatos, assim como entre os fatos
privados e os publicos, ndo estd disponivel a olho nu. A obra
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literdria finge uma histdria que, nio sendo cépia da realidade, é
uma forma de equacionar e iluminar a realidade. Quem poderia
ver o trem de ferro no seu movimento?

Ele nio estd disponivel a olho nu, s6 é perceptivel pela
obra, que, dessa forma, mostra-se dialética por si mesma. Na
percepgdo dessa totalidade, estd a forca politica de FEsaii e Jacd,
que ndo existiria se a obra nio fosse uma poderosa interpretagio
do Brasil. Gledson contrapée “um considerdvel interesse em
questdes politicas” 4 “sutileza de abordd-las”. Machado nao ¢
mondrquico nem republicano, mas “Relativismo nao quer dizer
indiferenca”, diz ainda Gledson (2003, p. 201).

Nao se trata também de procurar uma outra politica além
da politica real brasileira, uma “filosofia politica — ou suprapolitica
— abstrata.” Na verdade nio se trata de esquadrinhar as posicoes
politicas do autor, mas de sublinhar o “ponto de vista de classe”
presente na obra.

Voltemos s “pdginas slidas”. Deter-se naqueles pormenores
renderia muitas pginas e elas seriam sélidas porque falariam por si
mesmas. A solidez estaria em que 0s pormenores seriam expostos
sem dissimula¢io, na sua crueza.

E claro que desprezar as pdginas solidas e, além do mais,
ironiza-las é uma opgldo do escritor. Ele prefere concentrar sua
narrativa nos conflitos, pequenos e grandes, dos personagens
centrais, gente das classes dominantes, ainda que a presenca de
Barbara seja decisiva. Contudo, Bdrbara nao estaria ai, nem o
irmio-das-almas, ndo fosse a ida de Natividade e Perpétua ao
morro, que faz com que o capital circule. O morro, sim, é o
espago em que se aglomeram aqueles que nio tiveram a sorte de
servir nas casas dos senhores.

Se a narrativa gira em torno do que ¢ ou nio previsivel, ela

mesma possui uma for¢a de previsio, mas agora sem qualquer
traco de sobrenatural: o pafs que entrava no século XX sem resolver
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literdria finge uma histéria que, ndo sendo cépia da realidade, ¢
uma forma de equacionar e iluminar a realidade. Quem poderia
ver o trem de ferro no seu movimento?

Ele ndo estd disponivel a olho nu, sé é perceptivel pela
obra, que, dessa forma, mostra-se dialética por si mesma. Na
percepgdo dessa totalidade, estd a forga politica de Esasi ¢ Jacd,
que ndo existiria se a obra ndo fosse uma poderosa interpretagio
do Brasil. Gledson contrapée “um considerdvel interesse em
questdes politicas” & “sutileza de abordd-las”. Machado nio ¢é
mondrquico nem republicano, mas “Relativismo ndo quer dizer
indiferenga”, diz ainda Gledson (2003, p. 201).

Nao se trata também de procurar uma outra politica além
da politica real brasileira, uma “filosofia politica — ou suprapolitica
— abstrata.” Na verdade nio se trata de esquadrinhar as posicoes
politicas do autor, mas de sublinhar o “ponto de vista de classe”
presente na obra.

Voltemos as “pdginas sélidas”. Deter-se naqueles pormenores
renderia muitas paginas e elas seriam s6lidas porque falariam por si
mesmas. A solidez estaria em que os pormenores seriam expostos
sem dissimulag¢io, na sua crueza.

E claro que desprezar as paginas s6lidas e, além do mais,
ironizd-las é uma opcao do escritor. Ele prefere concentrar sua
narrativa nos conflitos, pequenos e grandes, dos personagens
centrais, gente das classes dominantes, ainda que a presenca de
Bérbara seja decisiva. Contudo, Bdrbara ndo estaria af, nem o
irmio-das-almas, ndo fosse a ida de Natividade e Perpétua ao
morro, que faz com que o capital circule. O morro, sim, ¢ o
espago em que se aglomeram aqueles que ndo tiveram a sorte de
servir nas casas dos senhores.

Se a narrativa gira em torno do que é ou nio previsivel, ela

mesma possui uma forga de previsio, mas agora sem qualquer
traco de sobrenatural: o pais que entrava no século XX sem resolver
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contrdrios na légica do dinheiro que, por ser voldtil é imprevisivel
(ou sobre-humano), mas por ser imperioso ¢ previsivel (ou sub-
humano). Na verdade, sem intencionar fazer uma tese sobre o
funcionamento da sociedade brasileira, Machado d4 a ver que
o mundo material e o espiritual (infraestrutura e superestrutura
na formulagio dialética) se interpenetram. Com isso, o romance
propicia uma visio dialética da sociedade.

A expressio infraestrutura/superestrutura pode levar,
pela qualidade de metdfora espacial, a um dualismo com a
ideia subjacente de que a infraestrutura (ou produgio material)
determina a superestrutura (producio cultural) de modo
mecanico, o que ¢ estranho ao pensamento de Marx.?

No conceito gramsciano de bloco histérico, reencontramos
o pensamento de Marx e Engels: a producio humana, seja
material, seja espiritual, ¢ produgio para o poder, na histéria
concreta onde os dois niveis (infraestrutura e superestrutura)
convergem. Ressalve-se que, se hd convergéncia, ela nio deixa
de ser dialética. Estrutura e superestrutura sio conceitos vilidos,
mas s6 podem ser entendidos de modo dialético. A infraescrutura
separada do momento histdrico concreto, abstraida, nfo existe.
Nio é uma realidade exterior 2 histéria.

Em Marxismo e literatura, Raymond Williams, em andlise
acurada do binémio infraestrutura/superestrutura, e depois de
passar por nogbes como “mediacio” e “homologia”, chega A
nogio gramsciana de hegemonia (1979, 2005). “Hegemonia”
vai além de “cultura”, porque relaciona o processo social como
totalidade. Vai além também de “ideologia”, porque nela o
decisivo nio ¢ apenas o sistema consciente de ideias e crengas,
mas todo o processo social vivido. E todo um conjunto de
praticas e expectativas sobre a totalidade da vida: nossos sentidos

2 Sobre os vérios sentidos que “determinar” (em alemio, bestimmen) assume na obra de Marx,
ver Raymond Williams (2005, 2007).
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e distribuicdo de energia, nossa percepcdo de nds mesmos e de
nosso mundo.

A estrutura e a superestrutura formam, quando o poder é
hegeménico, um bloco histérico, afirma Gramsci (1975, p. 47).
A realidade de qualquer hegemonia é a de que, embora por definigio
ela seja dominante, jamais serd total ou exclusiva. Ela precisa ser
reproduzida a cada dia e, no seu interior, travam-se diariamente lutas
e esforgos no sentido da construgio de contra-hegemonias.

Nesses espacos, desenrola-se a histéria da produgio cultural.
Af a literatura se constitui como territério em e de litigio, o
territério da luta pela hegemonia.

Nas formagoes sociais burguesas (entendendo a histéria
da Europa como a da formagio de um bloco histérico), em que
surgiu a literatura autdnoma, a dialética base/superestrutura se
d4 de maneira muirto especifica. A forma capitalista de produgio
¢ uma forma antagbnica, porque repousa sobre a separagio dos
produtores das condi¢ées de produgio. Os trabalhadores estio
exclufdos dos meios de produgio e das mercadorias produzidas
por seu trabalho. Como tal, a forma capitalista de produgio
supée, contém e reproduz uma oposi¢io e uma contradigio
objetivas entre as duas classes.

A “determinagdo das superestruturas pela infraestrutura
em tiltima instAncia” é uma proposicao central na hermenéutica
marxista. Prestipino observa que, entre a estrutura e as
superestruturas, hd um movimento oscilatério que faz com que
estas tltimas possam ser reativas. Ndo se trata de uma concessio:
ser ou ndo reativa tem a ver com o conjunto dos fenémenos
sociais de um momento ou época. O significado da determinagio
(sempre usando determinar no sentido de apresentar os termos
ou os términos, nio no mero sentido de impor) sé se torna
inteligivel no final do processo social, irregular e tortuoso, em
altima instincia (Prestipino, 1977, p. 46).
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Dai, ainda segundo Prestipino, pode-se deduzir: #)
que entre as estruturas e as superestruturas correspondentes
hd uma defasagem cronoldgica; e 7i) que a direcio em que se
produz a defasagem ndo tem um cardter univoco, posto que,
nas superestruturas, hd funcdes que se atrasam e outras que se

adiantam.

O ESPIRITO DA COISA

A percepgio da sociedade brasileira presente em FEsasi e
Jacd é uma visio antecipada dos caminhos que o Brasil tomaria
desde o final do século XIX até os dias de hoje. Nio seria essa
uma previsio? “Cousas futuras”. Daf o beco sem saida em que

transitam todos, desde Aires até Bdrbara.

Na mediagio entre as duas légicas — a espiritual e a material
—, estd o sentido de Esati e Jacd. Nao seria essa uma leitura muito
tacanha para uma obra que envolve o leitor com questdes
tdo profundas como o amor e a morte? Cabe esclarecer que o
amor e a morte nao sio fendmenos puramente econdmicos no
sentido restrito do termo. Sio fendmenos com que se defronta
o ser humano na dimensio mais profunda da sua humanidade.
Convém dizer que ai nio se encontram respostas, mas perguntas.

O que cabe ressalvar, contudo, é que 0 amor e a morte nao
sio experienciados da mesma forma por seres humanos afastados
no tempo e no espago, como um tupi de uma época anterior aos
descobrimentos ¢ um homem ou uma mulher de classe média
do século XXI. Assim, mesmo o amor ¢ a morte sdo historicos.
O que nos fica da experiéncia do amor e da morte (e também da
solidio) em Esaii e Jacd é sua inapeldvel banalizacio.

Af onde as relagbes humanas sio mediadas pelo dinheiro, a
dimensao mais profunda do homem ¢ absolutamente banalizada,

coisificada. Se niao podemos decidir sobre nosso destino, somos
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seres coisificados. Quando deixa ver isso, a obra literdria sublinha,
a0 mesmo tempo, a miséria humana e a urgéncia de criacio de
outro mundo, o da liberdade. Nisso consiste, como vimos, a
fungio desfetichizadora da arte.
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CarituLo 6

Termos-chave para a teoria
e pratica da critica literdria
dialética

Ana Laura dos Reis Corvéu
Bernard Herman Hess

Neste capitulo, apresentamos algumas definicoes, acrescidas
de breves reflextes, de alguns dos termos-chave para a teoria e a
pratica da critica literdria dialética. Todos esses termos, apresentados
neste capitulo em ordem alfabética, foram empregados nos textos
que constituem os capitulos deste livro, e o leitor poderd consulti-
los na medida em que eles aparecam nos textos anteriores ou
mesmo de forma independente da leitura dos capitulos.

O objetivo deste tdltimo capitulo ¢ disponibilizar ao
leitor uma série de conceitos que sio fundamentais para o
exercicio da critica literdria dialética. Alguns desses conceitos sdo
especificamente ligados a literatura, outros se situam mais no
campo da filosofia, da economia politica ou da histéria.
O que se procurou efetivar a partir do destaque dado a cada um
desses termos ¢ justamente a articulagio entre a critica literdria
e a concepgao historica e dialética da histdria da produgio social e
humana, da qual a literatura é parte importante ¢ decisiva.

Com a leitura ou consulta desses termos, o leitor poderd,

esperamos, retomar, avaliar e problemutimr, como um conjunto,
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Para Aristételes, a anagndrisis esta ligada 4 peripécia, isto é, ao
momento em que a sorte (destino ou fortuna) do herdi tragico
¢ mudada, em geral de forma catastréfica, por um conjunto de
agdes que conduzem o herdi ao reconhecimento de algo que
era ignorado por ele. Um dos exemplos mais conhecidos da
experiéncia trdgica da anagndrisis ¢ o encontrado na tragédia
de Séfocles Edipo rei, na qual o heréi trigico Edipo chega ao
reconhecimento de sua origem apds um conjunto de agodes que
o levaram a matar o préprio pai (Laio) e a se casar com a prépria
mae (Jocasta). Segundo Aristoteles, a anagndrisis esta presente
também na epopeia, embora de forma um pouco diversa, como,
por exemplo, no momento em que Ulisses, ou Odisseu, herdi
da Odisseia de Homero, volta para [taca apds longos anos e é
reconhecido, inicialmente, por seu cio (Argos) e depois por
sua criada (Euricléa), por seu filho (Telémaco), por seu pai
(Laertes) até ser reconhecido por sua esposa (Penélope). Embora
a anagndrisis esteja profundamente ligada 4 estrutura da tragédia
cldssica grega, o movimento que ela representa estd associado
2 natureza da obra literdria ainda hoje, a qual se apresenta
como forma de conhecimento profundo da hist6ria humana e como
possibilidade de ampliagio da consciéncia do leitor em relagdo a

si mesmo e ac mundo.

Autotélico: termo que significa aquilo que tem sentido
apenas para si mesmo. Com relagio ao texto literdrio, o termo
autotélico é entendido como referente a arte que s6 pode ser
compreendida pelo artista que a produziu; a arte que recusa
qualquer referéncia ao mundo exterior (arte pela arte); & oposigio
entre a natureza autorreflexiva da arte e o didatismo de produgoes
ndo literdrias, como as filoséficas, diddticas, biogrdficas etc. Para
o ponto de vista autotélico, a arte nio deve ser entendida, ela ndo
explica nada, embora implique o leitor no interior de sua prépria
estrutura autbnoma em relagio ao mundo e & histéria.
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Conto: em geral, a classificacio de um texto literdrio como
conto realiza-se pela via comparativa entre conto e romance,
sempre evidenciando a diferenga do parentesco pelo que falta no
primeiro ¢ se expande no segundo: o conto seria uma narrativa
curta, objetiva, composta por uma trama de poucos fios, com
reduzido nimero de personagens e conflitos, acio narrativa
restrita 2 uma composigio de tempo, espaco e narrador de
complexidade moderada; enquanto o romance seria tudo
aquilo que o conto nio pode ser em extensio, complexidade,
profundidade ¢ refinamento. Talvez fosse interessante pensar
em outra perspectiva esse sinal negativo do conto em relagio
ao romance, considerando, por exemplo, que se produziram
contos muito antes que o romance existisse e que, mesmo depois
da consolidacio do romance, muitos contos continuaram a ser
produzidos. A precedéncia e a permanéncia dessa forma literdria
marcada pela concisdo, ainda que existam romances de menor
télego e extensdo que alguns contos, faz suspeitar que aquilo que
¢ tomado por limitagdo do conto pode se vincular a um elemento
central, refinado e complexo da produgio dessa forma literdria:
a perseguicdo de uma sintese dificil e fugaz, quase indisponivel
no mundo dos homens em seu trabalho de produzir a vida e a
histéria. O trabalho de produgio do conto nao cessa de buscar
a sintese daquilo mesmo que escapa a0 homem na sua luta para
produzir sua propria histdria. Essa estrutura inconformada
do conto em relagdo a vida, alienada de sua prépria légica de
produgio pelos homens que se perdem ao tentar nio se perder,
provavelmente tem ligagdo com as raizes de oralidade, arcaica e
popular, do contar e recontar a vida, de onde a forma do conto
deriva. A forma do conto resultaria, assim, da luta entre a vida
bruta, a vida realmente vivida e construida pelo homem no chio
da histéria, cuja légica se mostra inapreensivel, e a urgéncia de
sua transfiguragio em objeto literdrio para apreendé-la em sua
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fugacidade. O amor do conto pelo momento da sintese viva da
vida, que quase sempre nio estd dada, é exatamente aquilo
que o define, o que faz do conto uma forma literdria especifica, que
busca na condensagio da forma alcancar aquilo que se volatiliza
no cotidiano da vida administrada.

Contradigao (dialética): principio da l6gica dialética, da
relagio e luta entre forgas contrdrias. Na sociedade, as lutas entre
as classes sociais tém sido o motor da histéria da humanidade.
Na perspectiva dialética, a contradi¢io exige ser pensada para
além da simples oposi¢do ou conciliagdo entre polos contrarios.
O pensamento dialético recusa 0 maniquefsmo e o esttico, busca
a correlagio tensionada e o movimento entre as partes adversas.
A dialética busca escapar do mecanicismo e, para tanto, pensa os
elementos opostos como partes de um todo, portanto, nio ¢ possivel
pensar o todo sem considerar suas partes, tampouco ¢ vidvel
pensar as partes abstraindo-as do todo que elas formam. Para
pensar a arte, por exemplo, a dialética acompanha os movimentos
contraditérios internos ao texto, valorizando seu cardter
opositivo, mas busca também as conexdes entre os elementos
contraditérios, considerando que a relagdo entre eles compoe
um todo que é a integralidade contraditéria do texto. Assim, o
pensamento dialético é fundamental para a leitura critica de uma
obra literdria, que, a semelhanga da vida e da histéria humana,
ndo se constitui de forma linear ou em relagées imediatas de
causa e efeito, mas perfaz um movimento ziguezagueante que
emaranha os caminhos para o passado com as veredas para o
futuro no interior do mapa do presente que, assim, constitui-
se como totalidade. Como forma dialética, a literatura se apresenta
como ¢clemento de contradigio em relagio ao mundo, uma vez
que, como unidade relativamente autbnoma, a literatura se opée
ao mundo do qual ela ¢, a0 mesmo tempo, parte integrante. Sendo

parte contradicéria de um todo que recusa e questiona, mas do
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qual, simultaneamente, participa, a literatura se assume como
contradi¢io dialética e, ainda, como espaco de contradicoes
em relagio a um mundo que, para permanecer na diregio em
que estd, nega sistematicamente as contradigoes. Nesse sentido,
o texto literdrio produz uma atitude de resisténcia frente ao
mundo administrado, que recusa pensar a si mesmo fora dos
padroes dominantes, isto ¢, que escamoteia suas profundas
contradicdes. Além disso, os elementos contraditérios do
préprio texto literdrio, formando um todo contraditério na
forma literdria, poem a luz as contradigdes que a realidade social

imediata nega, embora nao cesse de as reproduzir.

Cronica histérica: define-se como um relato cronolégico
de fatos ocorridos, o que indica sua relagio com a meméria e com
o tempo (atestada pela prépria origem grega da palavra, khrinos,
que significa tempo) ¢ também estabelece os limites entre a
historiografia/historiador, que tem como objetivo e dever narrar
o que aconteceu, ¢ a literatura/poeta, que narra o que poderia
acontecer, como distingue Aristételes na sua Poética. A origem
da crénica histérica estd intimamente relacionada ao processo
civilizatério de organizacio da vida em sociedade. O oficio de
cronista remonta e dd origem 2 escrita — os escribas egipcios,
por exemplo, responsdveis pelo registro dos feitos histéricos da
unificagio do Egito — e permanece como instrumento ligado
ao poder durante a Idade Média, pela institui¢do do cargo de
cronista-mor do reino, ocupado por homens que tinham como
funcio registrar episddios histdricos e feitos grandiosos dos reis
e imperadores. Algumas das cronicas histéricas desse periodo, e
mesmo de fases posteriores, associavam os fatos histéricos aos
interesses politicos dos monarcas, o que resultava em textos que
tanto esbocavam os rudimentos de uma escrita historiogrifica
modernaquanto inseriam elementos ficcionais que engrandeciam

os feitos narrados para além de sua contingéncia real. A partir do
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mercantilismo e da expansio maritima, a fun¢io dos cronistas
tornou-se ainda mais relevante, e sio intimeros os relatos
histéricos de viagens, conquistas e processos de reconhecimento,
dominagio e exploragio das terras e povos dominados pelos
colonizadores. Essas cronicas do perfodo da Conquista (da
Asia, da Africa e da América) tém papel fundamental na
histéria literdria das coldnias e expressam, muitas vezes, o olhar
maravilhado e exético dos cronistas frente s riquezas naturais,
bem como o estranhamento provocado pelos costumes nativos,
diversos dos europeus, além de permitirem que o leitor de hoje
perceba os mecanismos da l6gica expansionista, ao mesmo
tempo, civilizadora ¢ brutal. A formacéo da literatura no Brasil
esteve muito relacionada A visio dos cronistas, e o cardter
exético, entre o documental ¢ o maravilhoso, de muitas de nossas
primeiras obras literdrias mantém relagio com a tradigio dos
cronistas coloniais. Os ficcionistas e poetas brasileiros souberam
extrair vantagens estéticas importantes dessa aproximagio com
os relatos histéricos, seja ao desfigurd-los ou transfigurd-los
pela criagdo literdria, seja ao explorar os limites entre a crbnica
histérica e a ficgio, como no caso do conto “Pai contra mae”, de

Machado de Assis, analisado neste livro.

Desencantamento: trata-se de uma caracteristica ou
caréncia essencial da sociedade burguesa, descrita por Marx no
Manifesto comunista e, mais tarde, por Max Weber, que reflete
sobre o destino de sua época, caracterizada pela racionalizagio,
mecanizagio e quantificacio do mundo. O desencantamento
do mundo era parte do programa iluminista, que pretendia
superar os mitos, o mistério, as supersticoes e a imaginagio pelo
esclarecimento, pela verdade do saber e do intelecto. Entretanto,
o desaparecimento do sagrado e a desmitificagio do mundo,
como processos histéricos, nio garantiram o livre ingresso do

homem no mundo da razao.
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Dinheiro: é uma forma equivalente geral do valor, na
qual o valor das mercadorias aparece como puro valor de troca.
A forma dinheiro do valor é inerente & forma da produgio de
mercadorias organizada pela troca no sistema capitalista.
O dinheiro se apresenta, na sociedade moderna, como mediagio
universal das relagdes humanas: do homem consigo mesmo, com
outro homem ¢ com o mundo. Como mediagio universal, o
dinheiro ¢ o equivalente abstrato de todas as mercadorias. Por
trds das relagbes entre as mercadorias, estdo as relagoes entre os
sujeitos humanos; quando os sujeitos pensam no dinheiro, sabem
muito bem que ele é apenas um material concreto (com valor
de uso} que permite aquele que o possui usufruir de uma parte
do produto social. Ninguém, na vida cotidiana, acredita que
o dinheiro seja um material sublime capaz de ocultar a relagio
entre as pessoas e agir como uma universalidade abstrata (seu
valor de troca) independentemente delas. Todos nés sabemos
que, por trds das relagbes mercantis, quem estd agindo sio
as pessoas. O problema é que essa agdo das pessoas, no ato de
troca da mercadoria, ¢ guiada pela ilusdo fetichista de que esse
material ¢ verdadeiramente sublime, como se ele possuisse um
corpo imaterial que encarnasse imediatamente a riqueza
como tal. £ como se disséssemos: ¢ claro que o dinheiro é um
objeto material como muitos outros, mas nds o desejamos como
se ele fosse uma substancia especial capaz de ficar acima da agéo
do tempo, da qual nés mesmos nio podemos escapar. O poder
criativo conferido ao dinheiro pela sociedade centrada e gerida
pelo capital é que nos faz agir diante do dinheiro como quem age
frente a uma poténcia criativa. Em nossa sociedade,

o dinheiro, j4 que possui a propriedade de comprar tudo, de
apropriar objetos para si mesmo, €, por conseguinte o objeto por
exceléncia. O cardter universal dessa propriedade corresponde &

onipoténciado dinheiro, que é encarado como um ser onipotente.
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[...] O que existe para mim por intermédio do dinheiro, aquilo
por que eu posso pagar (isto ¢é, que o dinheiro pode comprar),
tudo isso sou eu, o possuidor de meu dinheiro. Meu préprio
poder é tio grande quanto o dele. As propriedades do dinheiro
s40 as minhas préprias (do possuidor) propriedades e faculdades.
O que eu sou e posso fazer, portanto, nio depende absolutamente
de minha individualidade. Sou feio, mas posso comprar a mais
bela mulher para mim. Consequentemente, nio sou feio, pois o
efeito da feidra, seu poder de repulsa, ¢ anulado pelo dinheiro.
[...] Eu, que posso ter, mediante o poder do dinheiro, tudo que
o coragio humano deseja, nao possuo entdo todas as habilidades
humanas? Nio transforma meu dinheiro, entio, todas as minhas
incapacidades em seus contrdrios? [...] O que sou incapaz de
fazer como homem, e, pois, o que todas as minhas faculdades
individuais sio incapazes de fazer, me ¢ possibilitado pelo
dinheiro. O dinheiro, por conseguinte, transforma cada uma
dessas faculdades em algo que ela ndo ¢, em seu anténimo. [...]
[Entretanto,] Suponhamos que o homem se¢ja homem e que sua
relagio com o mundo seja humana. Entido, o amor s6 poderd
ser trocado por amor; conflanga, por confianga etc. [...] Se vocé
amar sem atrair amor em troca, isto ¢, se vocé nio for capaz, pela
manifestacio de vocé mesmo como uma pessoa amdvel, fazer-se

amado, entio seu amor serd impotente ¢ um infortdnio.!

Esclarecimento: a ideia de esclarecimento estd
historicamente relacionada 4 entrada do homem na Idade
Moderna e, especialmente, ao “Século das Luzes”, periodo do
Huminismo (século XVIII), quando os avangos cientificos e
filos6ficos, as revolucdes burguesas, o advento do capitalismo
agrdrio e industrial, entre outros fatores, anunciaram a superacio

1 MARX, Karl. Manuscritos econdmico-filosdficos (1844/1932). Marxist Internet Archive,
2007, Disponivel em:  <hup:/fwww.marxists,org/poreugues/marx/ 1844/ manuscritos/
capD6homes, Acesso em: 26 nov, 2010,
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do feudalismo e proclamaram a entrada do homem no mundo
da razdo, em oposi¢io A concepgdo teocéntrica da Idade
Média. O esclarecimento propunha, entio, a igualdade entre os
homens e o direito 4 emancipacio pela ilustragio, isto é, pela
razdo ilustrada, pelo conhecimento e pelo saber, que capacitariam
os homens a construirem seu proprio destino. Entretanto, ¢é
preciso abordar também as profundas contradi¢bes que vieram
com os ventos do esclarecimento, para tanto, ¢ importante evocar
a reflexdo de Adorno e Horkheimer acerca do esclarecimento.”
Para os autores, o esclarecimento, embora esteja vinculado ao
conceito histérico e filoséfico do Iluminismo, nio se restringe
a ele, mas alcanga os processos de desencantamento do mundo,
pelos quais os homens procuraram se autopreservar frente ao
medo de uma natureza desconhecida, & qual atribuiam poderes
sobrenaturais para explicar seu desamparo e sua fragilidade frente
a ela. O esclarecimento é a pretensdo dos homens de se livrarem
do medo quando nio houver mais nada de desconhecido.
A partir disso é que Adorno e Horkheimer podem fazer a critica
ao esclarecimento, afirmando que o mito, contra o qual o
esclarecimento se volta e ao qual busca desencantar, era jd uma
forma do préprio esclarecimento. Associando o esclarecimento
aquilo mesmo que ele pretendia superar, os autores afirmam a
dialética do esclarecimento, isto ¢, ao pretender entrar no mundo
da razdo, o homem arrasta consigo, pelo esclarecimento, o
irracional e o primitivo. Dessa forma, a desrazio estd no interior
da racionalidade esclarecida, e a barbdrie se apresenta como
ameaca interna a civilizagio. O esclarecimento foi a consciéncia de
que o que se pretendia aprender pela dominagio da natureza —a
liberdade do medo da natureza desconhecida e a autopreservagio
do homem — havia desaparecido, estava alienado justamente pelo
préprio ato da dominagio do mundo natural pelo saber. Esse

2 Cf Dialética do esclavecimento (Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985).
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desaparecimento traz de volta a coagdo e o temor, relacionados a
ameaca de uma natureza nio dominada. Assim, o esclarecimento
critica e perpetua a coagio ¢ o estremecimento; ao se opor a
natureza, a razio, dela excluida, volta a ser natureza como
regressdo. O preco da dominagio da natureza foi a alienagio do
homem com relagio aos objetos dominados e a generalizagio do
fetiche na vida da sociedade, onde a relacio dos homens entre
si ¢ de cada um consigo mesmo estd enfeiticada e regredida a
uma dominagio cega, que Adorno e Horkheimer identificam na

inddstria cultural e na barbdrie social.

Espeticulo (mundo ou sociedade do espeticulo): em
seu livro A sociedade do espetdculo (Rio de Janeiro: Contraponto,
1997), Guy Debord chamou de sociedade do espetdculo aquilo
em que se converteu a sociedade capitalista, quando a mercadoria
ocupou totalmente a vida social, transformando-se no préprio
mundo, dominando tudo o que é vivido. O mundo do espeticulo
ndo apenas ratifica o fetichismo da mercadoria como suplemento
3 espiritualidade oficial em crise, mas também ¢é o sinal de que esse
principio se realizou completamente nas sociedades capitalistas.
Trata-se de um mundo em que a relagdo com a mercadoria se
impés de tal forma que nio se consegue ver nada além dela: o
mundo que se vé ¢ 0 mundo da mercadoria. Nesse mundo, a
negacio da vida se realiza exatamente porque o que aparece €
apenas o que nido é, puro espetdculo, que faz com que o embuste
tome a qualidade do vivido. No mundo do espetdculo, a satisfagao
das necessidades para a sobrevivéncia humana foi substituida por
uma fabricacio ininterrupta de necessidades falsas, efetivamente
desnecessdrias, que tém como fim tinico a pseudonecessidade da
manutencio do préprio espetdculo, que nao pretende chagar a

nada que nio seja ele mesmo.

Estrutura literdria: a obra literdria se materializa como tal

a partir de uma organizagio interna que se compée pelo trabalho
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estético do escritor. Para compor a obra literdria, o escritor
langa mio de um conjunto de recursos expressivos (figuras de
linguagem, rima, ritmo etc.) e técnicas narrativas e/ou poéticas
(foco narrativo, construgo do personagem, do eu lirico, do espago,
do tempo etc.) acumuladas ao longo do tempo, articulando-
as de maneira a formar um todo coeso. Na estrutura literdria,
os elementos externos ao texto literdrio sio transfigurados
esteticamente, isto ¢, internalizados na trama do texto,
tornam-se, entdo, elementos literdrios, que, regidos pela logica
organizativa do interior do texto, sio postos em movimento pelo
autor, segundo um principio organizativo, e criam o mundo
narrativo ou poético como organizagio formal de determinadas
representagdes mentais.

Fdbula: na perspectiva do Formalismo Russo (corrente
de critica literdria desenvolvida na Russia, a partir de 1914, que
buscava distinguir a especificidade da literatura em relagio a
outras atividades humanas e preconizava o estudo da literatura
por ela mesma a partir de um conjunto de dispositivos especificos
da linguagem literdria), o conceito de fibula diverge da ideia de uma
narrativa pedagégica em que, por meio da fala e das agoes de
animais, sao veiculadas maximas morais que deveriam ter validade
para os homens. Para os formalistas russos, a fibula (a hist6ria)
¢ um elemento constitutivo do texto literdrio em prosa, do qual
a narrativa nascerd como conjunto de acontecimentos figurados
literariamente em torno do sjuzhet (enredo), elemento puramente
literdrio que difere da narracdo cronoldgica dos acontecimentos
que compdem a fibula.

Fetichismo: Marx escolheuum termo religioso paradesignar
a fantasia teolégica do universo da mercadoria: originariamente,
o termo fetichismo designava a falsa idolatria em oposicio a
verdadeira fé. Essa escolha revela que o mundo da mercadoria
cria o suplemento fetichista que faltava a espiritualidade oficial.
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Portanto, ¢ na forma-mercadoria que o fantasma do sagrado
ancora, produzindo os fenémenos da reificacdo, do objeto
fetichizado, da cultura do espetdculo, da impossibilidade do
humano. Ao analisar a passagem do mundo sagrado e feudal
para o mundo capitalista, Marx aponta para uma mudanca na
estrutura dos vinculos sociais. As relagoes sociais feudais estavam
baseadas no binémio dominagio-servidio e eram fetichizadas, ou
seja, o servo obedecia a seu senhor porque pensava que o seu
senhor era senhor independentemente de ele ser seu servo, assim
como o senhor acreditava que o seu senhorio era algo natural
da sua condi¢io de ser senhor, independentemente da existéncia
de seus servos. As producées desse mundo pré-capitalista nio
estavam ainda voltadas para o mercado, pois resultavam de uma
produc¢io natural. No mundo moderno capitalista, as relagées
sociais sio desfetichizadas na medida em que se estabelecem entre
sujeitos iguais aos olhos da lei. Entretanto, a contrapartida dessa
desfetichizacio das relagées sociais ¢ o fetichismo da mercadoria —
a aura mistica da relagio senhor ¢ servo se desloca para a relagio
entre as coisas. As relacées de dominacao e servidio do mundo
feudal se disfarcam sob a forma de relages sociais entre as coisas.
A forma-mercadoria, portanto, carrega em si o fantasma das
relagbes de dominagio e servidio, entretanto, como fantasma,
essa relagio estd recalcada e o que se apresenta ¢ uma aparéncia
ideolégica de igualdade entre os sujeitos. No mundo moderno, a
mercadoria produz, entdo, um processo de reificagio, isto €, por
trds das coisas ou dessa relagio entre as coisas, estd escondida uma
relagdo mais diabdlica que o fetichismo do vinculo senhor-servo.

Forma literdria: ¢ a materialidade do texto que é
construida pelo trabalho estético do escritor. Em seu trabalho,
o escritor retira as palavras de seu estado original e as organiza
em um todo articulado; para tanto, ele emprega técnicas e

recursos expressivos produzidos e acumulados ao longo da
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histéria da produgio literdria pelo homem. Na forma literdria,
os elementos advindos da forma social, que sio extraliterdrios,
sio processados, trabalhados, transfigurados pelo autor até se
tornarem objetos estéticos, isto é, forma literdria. Os elementos
nio literdrios tornam-se algo diferente do que eram antes de
serem transformados em objetos literdarios, os quais guardam
em seu interior a substincia do que foram anteriormente os
elementos extraliterdrios. Dessa maneira é que a forma literdria
mantém relagio indireta com o mundo onde foi produzida
pelo autor, embora passe a constituir, como objeto literdrio,
um mundo prdprio, organizado ¢ criado pelo trabalho estético.
A forma literdria, embora seja um objeto, uma materialidade,
concretiza-se a partir de um movimento, uma articulagdo, uma
reor-ganizagﬁo que dinamiza tensoes profundas da vida social,
assim, portanto, a forma literdria nio se constitui como objeto
estdtico, mas como processo ativo ¢ como relagio entre os vdrios
elementos do texto, propiciando uma articulagio entre fatores
variados, como a histéria social inserida na forma, as marcas do
trabalho do escritor deixadas nas formas do texto, a interven¢ao

do leitor que procura acompanhar o movimento do texto.

Formalismos: formas de abordagem da obra literdria que
tém como fundamento o principio de que o texto literdrio é
imanente, isto é, independe de elementos exteriores e, portanto,
seu significado e seu valor derivam das operagdes formais do
texto, que, por sua vez, sio mais relevantes que a matéria
narrada e estio desvinculadas de quaisquer contingéncias
externas, especialmente as sociais. Assim, para os formalistas,
o sentido do texto estd exclusivamente no préprio texto, e os
fatores sociais externos sio inoperantes para a compreensio e
andlise do texto literdrio.

Género (géneros literdrios): o género de uma obra
literdria ¢ seu modo de ser, seu principio de organizacio, que
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estabelece correspondéncia relativa com as condigées sociais
de produgio de um conjunto de obras. Assim, a existéncia dos
géneros — narrativo, lirico e dramdrtico — e suas variagbes estd
originariamente relacionada a conjuntura histérica a qual se
articula a produgdo de uma série de obras, que consolidam em
sua forma recursos expressivos especificos compartilhados entre as
obras. Por isso, podemos acompanhar as continuidades e rupturas
no percurso de alguns géneros em determinados periodos,
como a do épico, na Antiguidade Cldssica; a sua posterior
adaptacio como cpopeia, no Renascimento; e o surgimento
do romance no século XIX. O estudo dos géneros literdrios
¢ fruto da comparagio entre as obras ¢ evidencia a necessidade
de compreendé-las e, em certo sentido, classificd-las. Os primeiros
sinais de uma discussao em torno dos géneros literdrios estio em
Platio, que, no livro Il da Repiblica, ji evocava uma divisio das
obras em tragédia e comédia (teatro), ditirambo (poesia lirica) e
poesia épica. Na Poética, de Aristételes, encontra-se o esbogo de
uma sistematizagido das formas literdrias em tragédia, comédia,
epopeia, ditirambo, aulética e citaristica (arte de tocar aulo/flauta
e citara). Entre os latinos, Hordcio, em sua Arte poética, retoma
a questio, sob sensivel influéncia de Platdo. Na Idade Média,
0 avango tedrico na discussido acerca dos géneros literdrios foi
insignificante, entretanto, esse foi um periodo importante para
a evolugdo ¢ a renovagio dos géneros literdrios, pois as formas
anteriores da Antiguidade Cldssica foram adaptadas em formas
narrativas e poéticas, como os romangos, as cangoes de gesta, os
autos e milagres, e as cantigas, que possibilitaram uma abertura
paraa fusio dos géneros que mais tarde se consolidaria na lirica, no
romance (narrativa) e no teatro moderno. Durante o Renascimento
¢ at¢ o Romantismo, a nogdo de género, associada a efervescéncia
de releituras de Aristételes, foi objeto de muitas obras tedricas,

que produziram uma doutrina dos géneros caracterizada pelo
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purismo e pelo excessivo dogmatismo. Entretanto, a produgio
poética da época escapou i regulamentagio teérica, e as formas
literdrias efetivavam o que era negado pelos pressupostos tedricos:
a proximidade entre tragédia e comédia, lirismo e epopeia. No
século XIX, a doutrina dos géneros puros ji estd superada, ¢ a
mistura de géneros para a criagio de novas formas ¢ legitimada e
celebrada pelo Romantismo. Entre a renovagio romantica e
a perspectiva positivista, no século XIX, ocorreram muitas
polémicas acerca dos géneros, entre concepgbes que vio desde a
teoria evolucionista de Brunetiére, que considerava os géneros
literdrios como elementos com vida prépria e subordinados
a leis da evolucio, até a negacio de Benedetto Croce quanto
A4 funcio e & utilidade do conceito de géneros literdrios, as
discussées acerca dos géneros se prolongaram até a primeira
metade do século XX. Atualmente, a questio dos géneros jd
nio suscita esse tipo de polémica, e os géneros literdrios, com
toda a histéria neles sedimentada, constituem-se ndo mais como
regulamentacio fixa, mas, sim, como formas literdrias relativas,
mas historicizadas, que estdo A disposigdo do escritor e podem ser
por ele modificadas, adaptadas, fundidas e recriadas no processo
de composigdo da forma literaria.

Hermenéutica: do grego herméneunein, significa declarar,
anunciar, interpretar, esclarecer e traduzir algo que, assim, torna-
se compreensivel. Como ramo da filosofia, a hermenéutica
lida com problemas relativos & constitui¢io da compreensio
humana a partir da interpretagio de textos escritos. A origem
desse termo remete ao deus grego Hermes, o mensageiro dos
deuses, encarregado de enviar sentencas divinas aos destinatdrios
humanes ou olimpicos, que deveriam interpretd-las e encontrar
o sentido de cada uma delas. Com relagdo ao texto literdrio,
a leitura hermenéutica é também entendida como atitude

interpretativa do leitor acerca das figuragbes da obra, do mundo
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e de si mesmo. Na perspectiva da critica histérica e dialética da
literatura, a hermenéutica do texto literdrio estd na prépria forma
como o texto se organiza. A forma de organizagio estética de um
texto é ji uma interpretagio, uma leitura do mundo. O ato do
leitor critico, como intérprete ou hermeneuta, ndo ¢ o de aplicar
uma leitura interpretativa a obra, mas ¢, antes, o de acompanhar
o trabalho de composigao da forma literdria e reconhecer nele seu

cardter autointerpretativo.

Ideologia: hd duas vertentes do pensamento filoséfico
que influenciaram o conceito de ideologia do ponto de vista
do materialismo histérico dialético: de um lado, a critica da
religido desenvolvida pelo materialismo francés e por Ludwig
Feuerbach e, de outro, a critica da epistemologia tradicional e a
revalorizagio da atividade do sujeito realizada pela filosofia alema
da consciéncia e particularmente por Hegel. A critica de Marx
e Engels, superando essas duas vertentes, tendo-as, entretanto,
como ponto de partida, procura mostrar a existéncia de um elo
necessdrio entre formas “invertidas” de consciéncia e a existéncia
material dos homens. E essa relagio que o conceito de ideologia
expressa, referindo-se a uma distorgio do pensamento (falsa
consciéncia) que nasce das contradi¢des sociais e as oculta.
A identificagdo entre falsa consciéncia e ideologia estd ligada ao
fato de que a realidade social, enquanto conjunto de relagdes entre
os homens e deles com a natureza, j4 ¢ ela mesma uma realidade
ideoldgica, pois se trata de uma dindmica efetiva ¢ real, mas que,
para continuar existindo como tal, exige seu nao conhecimento
por parte dos homens que dela participam.

Ironia machadiana: o emprego da ironia nas obras de
Machado de Assis é tio constante que o sobrenome do autor
passou a adjetivo da ironia, e tdo evidente, que falar em ironia
machadiana passou a ser lugar comum. Entretanto, o nicleo
dessa ironia machadiana nio ¢ muito ficil de ser apreendido



166 | TEORIA E PRATICA DA CRITICA LITERARIA DIALETICA

e diz respeito 4 intrincada relagio entre a forma ir6nica, como
operador estético, e a forma social brasileira, em ligagio com os
principios dos ideais liberais europeus. De acordo com a critica
de Roberto Schwarz, a substincia da ironia machadiana é a
mistura de liberalismo e escravismo no Brasil. Assim, essa ironia
articula, como efeito estético de construgio do texto, dois polos
aparentemente opositivos da vida social — liberalismo e escravismo —,
que, na dinimica social, assim como deixa ver a forma ir6nica
machadiana, estio dialeticamente unidos e provocam efeitos

decisivos no chio histérico nacional.

Lirica moderna: o advento da lirica e sua consolidagio
estao ligados ao advento ¢ a4 consolidacdo da modernidade
capitalista. Somente nesse contexto foi possivel a configuragio
estética efetiva de um eu lirico e da expressio de temas antes
irrelevantes para a arte, porque individualizados e contingentes.
Com a modernidade, a propriedade privada e a liberdade do
sujeito, tudo isso sob a regulagio do mercado, tornou-se possivel
a composicio de uma forma estética cuja centralidade imediata
estava marcadamente na figuracio do eu lirico. As formas liricas
anteriores apenas esbogavam os contornos desse sujeito lirico, que
$6 pode se completar inteiramente no panorama da modernidade
capitalista. Como expressio estética claramente adensada pela
individualidade do mundo moderno, a lirica, entretanto,
construfa-se também como sintoma da angustiante e dilacerante
liberdade domesticada pelo mercado e situava o eu lirico em
um mundo hostil, configurado por versos, rimas e ritmos que
buscavam, ao longo do tempo de acumulagio das produgées
liricas, doinicio da modernidade até o século XX em diante, novas
e variadas formas de expressdo, que tanto mais internalizavam
as pressoes externas quanto mais delas se distanciavam. Assim,
a lirica moderna articula tensbes na dialética subjetividade/
objetividade,  particular/geral, —poesia/prosa, lirica/épica,
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interioridade/exterioridade, experiéncia pessoal/historicidade.
Essas tensoes, em geral, nao se apresentam abertamente na lirica
moderna como tema reconhecido imediatamente na matéria do
poema, mas sio postas em movimento na articulagdo do trabalho
poético de composi¢io da forma-poema. Portanto, ainda que nio
fale expressamente ou que dé as costas ao mundo e a histdria,
a lirica moderna traz em sua forma um efeito de dissonincia
com o mundo que evoca a hostilidade do préprio mundo contra
o sujeito que o construiu historicamente e, a0 mesmo tempo,

formula a utopia de um mundo nio reificado e nao administrado.

Materialista (materialismo): concepgio de interpretagio
de mundo que parte do principio de que os fendmenos politicos,
ideoldgicos, culturais, intelectuais, morais e artisticos sio definidos
(provocados) originalmente pelas condi¢bes econdmicas e
materiais da sociedade. A primazia do material sobre o espiritual
ndo ¢, entretanto, absoluta, pois ¢ influenciada e transformada
dialeticamente pelo préprio conjunto de ideias que surgem como
reflexo das condiges materiais. O materialismo se liga, portanto,
necessariamente, ao método dialético e ao principio do processo
histérico de produgio das condigbes materiais pelos homens
enquanto seres sociais.

Mercadoria: o conceito de forma-mercadoria foi elaborado
por Karl Marx em seu texto “O cardter fetichista da mercadoria
e seu segredo”, publicado no primeiro volume de sua obra
O capital: critica da economia politica (Sio Paulo: Nova Cultural,
1985, p. 70-78). Essc conceito procura explicar como a forma-
mercadoria ¢ a forma de objetos metafisicamente fisicos e de que
maneira o produto do trabalho assume a forma mercantil. Para
Marx, o segredo dessa metamorfose estd na prépria forma. Isto €,
nio basta saber que o valor de uma mercadoria esconde um sentido
oculto, ou seja, que nio depende de uma relagio acidental entre a

oferta ¢ a procura, ¢ preciso explicar o processo pelo qual o sentido
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oculto se metamorfoseou nessa forma. Para tanto, Marx afirma
que a nogdo de forma-mercadoria enseja uma dupla abstracio:
seu valor de uso (o cardter empirico e particular que atende uma
necessidade humana) e seu valor de troca (o cardter mutdvel da
mercadoria no ato da troca). No valor de troca, a mercadoria
perde sua determinagio particular (seu valor de uso) e ¢ tomada
como uma entidade abstrata que, independentemente de suas
qualidades distintivas, tem um valor equivalente ao da outra
mercadoria pela qual é trocada. Para Marx, o segredo da forma-
mercadoria, que encerra a falsa equivaléncia da mercadoria no ato
da troca e a alienacio do seu valor de uso, estd na prépria forma
pela qual ela devolve aos homens as caracteristicas sociais de seu
préprio trabalho metamorfoseadas em caracteristicas objetivas dos
produtos do trabalho, como se tais caracteristicas constituissem,
por natureza, os objetos produzidos pelo trabalho.

Método: atitude do critico literdrio diante da leitura de mundo
proposta pelo texto literdrio. O critico pode relacionar de forma
direta o texto ¢ o contexto, o que pode ser uma estratégia vdlida
para a sociologia da literatura, mas é um recurso estéril para a
critica literdria, que tem como seu objeto o produto estético
e, sobretudo, o trabalho de sua producio. O ato criativo, o
trabalho do escritor, a producgio do objeto estético é que sio,
portanto, o alvo de interesse da critica literdria materialista,
histérica e dialética. L assim que a atividade literdria se articula &
totalidade contraditéria da prixis social humana. Desse modo, é
possivel estabelecer de que maneira essa totalidade da producio
humana aparece com suas contradi¢ées na obra literdria, que,
simultaneamente, submete-se e insurge-se em relacio ao todo
social que a obra, como parte da prixis humana, representa

esteticamente.

Modernizag¢io conservadora: processo de desenvol-

vimento econdmico no Brasil que teve como marca a introdugio
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de técnicas modernas do capitalismo, mas que encontrou e
ratificou relagbes sociais de produgdo atrasadas, arcaicas,
resultantes dos modos de produgio semiescravistas ou
pseudocapitalistas. A modernizagio conservadora ¢ uma
caracteristica da modernidade, que empreende mudancas
industriais e tecnoldgicas apoiada na manutengio das relagées
sociais desiguais e arcaicas. A modernizagio conservadora ¢é
sensivelmente visfvel na relagio entre campo e cidade, pois os
modernos investimentos na produgio agricola baseiam-se na
conservagio das desigualdades sociais no campo, na manutengio
do latifindio, na sobrevivéncia do trabalho escravo e na
degradacio ambiental. A expressio modernizagio conservadora é
também empregada para designar o prolongamento dos esforgos
desenvolvimentistas no perfodo da ditadura militar brasileira.

Narrativa autobiogrdfica, narrativa de memérias
(memorialistica), narrativa de testemunho e didrio intimo:
todas essas narrativas apresentam como caracterfstica comum o
fato de serem escritas do eu, isto é, narrativas escritas por uma
pessoa real acerca de sua histéria de vida. Trata-se do relato de
fatos que efetivamente ocorreram, feito a partir da perspectiva
desse autor, que é personagem real da narrativa. Trata-se, portanto,
de géneros vizinhos que se interpenetram, embora existam
diferencgas, is vezes sutis, outras vezes relevantes, entre eles.
A narrativa de testemunho, por exemplo, pode ser explicitamente
mais relacionada i historicidade dos fatos narrados ou 4 condicio
social efou politica do autor. J4 o didrio intimo, em geral, tem
estrutura formal mais especifica, resultante do registro de datas
dos fragmentos escritos em momentos diferentes pelo seu
autor; além disso, o didrio intimo, na maioria das vezes, nio se
compde tendo como horizonte sua publicidade, ao contririo do
testemunho, da autobiografia e da memorialistica. Um problema

central para todos esses géneros é sua relagio com as fronteiras
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da ficgdo. Muitas das narrativas autobiogrificas, de memérias,
de testemunho e, até mesmo, os didrios intimos apresentam
tracos literdrios em sua composi¢io, ou por incluirem em sua
dimensio de narrativa real a discussio sobre literatura, ou por
utilizarem recursos estéticos para compor figuragées e imagens
que expressem o que se quer narrar, ou, ainda, especialmente no
caso das memérias, por terem que langar mao da reconstituigio
dos fatos narrados por meio da lembranca ou da imaginacio,
tendo em vista a distdncia temporal que separa o fato vivido do
fato narrado. O problema desses géneros narrativos em relagio a
narrativa ficcional torna-se mais complexo pelo fato de, muitas
vezes, a ficgdo também lancar mio de estruturas especificas
desses géneros para se compor como ficgio; nio é incomum,
por exemplo, narrativas que se intitulem e se formulem como
memorias, autobiografias, didrios ou testemunhos e que sdo
escritas por personagens ficticios, criados por autores que, em
sua vida empirica, nio viveram, pelo menos diretamente, os fatos
narrados pelo personagem-narrador. Tais problemas e limites
entre essas narrativas ¢ entre elas e a ficgio ndo se resolvem ou se
esclarecem definitivamente pelas intmeras categorizagoes
acerca das escritas do eu, pois os embaracosos problemas
por elas propostos estdo enlagados a questdes que as extrapolam
por dizerem respeito aos enlaces contraditdrios tecidos no terreno
da prépria vida social ¢ histdrica. As questbes propostas por esses
géneros narrativos valem, portanto, como questionamento da
escrita, da ficgdo e de sua poténcia de representagio do mundo
em sua complexidade real.

Ontologia: palavra de origem grega (on, ontos: ser). De
acordo com o pensador hingaro Georg Lukdcs, a ontologia
marxistaéuma abordagcm particular do sersocial; ela é considerada
o conceito central da reflexdo filoséfica acerca da problemdtica do

trabalho como elemento fundamental na explicacio do homem
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e do processo social. Tomando em consideragio a nogio de
totalidade social e histérica, é possivel compreender o processo
pelo qual os homens, na atividade de produgio e reprodugio
de sua existénecia social — complexa relagdo entre natureza e
sociabilidade —, constroem novas possibilidades a cada momento,
em que individuo e género se completariam na busca de uma
ética orientada pelas mediagoes estabelecidas pelo mundo do
trabalho. Quando alguns autores se reportam a ontologia da obra
literdria, referem-se ao ser da obra literdria naquilo que a difere de

outras formas de discurso ou expressao.

Poética: obra de Aristételes (384-322 a.C.), constituida
originalmente de dois livros, dos quais apenas o primeiro deles
restou, e que se divide em duas partes. Na primeira, o filésofo
Aristételes desenvolve o conceito de poesia como mimese (ou
imitacio) das ag6es humanas, processando-se por meios, objetos
e modos diversos, sem se confundir com cépia ou repeti¢io fiel da
realidade, mas existindo como criagio autbnoma e transfiguracio
heterogénea da realidade. Na segunda e mais extensa parte da
Poética, Aristételes realiza um estudo pormenorizado da forma da
tragédia e, em seguida, compara-a & estrutura e natureza da epopeia.
As releituras iniciais da Poética, especialmente a renascentista e a
neocldssica, viram no texto de Aristételes uma normatizagao do
fazer poético e dos géneros literdrios a ser seguida de forma rigida
e purista, entretanto, apds o Romantismo e o Modernismo,
a Poética passa a ser lida como o primeiro texto que buscou
compreender e, sobretudo, problematizar o fazer poético e
sua relagio com a realidade. Ainda hoje, questdes abordadas
na Poética, especialmente a nogio de mimese e representagio,
suscitam uma visio problematizadora do trabalho literdrio em

sua relagio com a histéria e a realidade.

Ponto de vista: categoria narrativa que funciona como

sindbnimo de foco narrativo, em primeira ou em terceira
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pessoa. Em uma narrativa, o ponto de vista define qual é o
prisma adotado pelo autor para constituir o narrador ¢ de qual
perspectiva ele fala. A constitui¢io do ponto de vista é um dos
elementos fundamentais da articulagio da forma literdria, pois,
por meio da andlise do processo de sua construgio, é possivel
compreender a l6gica textual e sua relagio com a l6gica histérica
internalizada na narrativa. O ponto de vista impée uma distdncia
maior ou menor entre o narrador e o fato narrado e, a partir
dessa relagio de distanciamento e/ou aproximacio, uma visio de
mundo vai sendo construida. A constituigio do ponto de vista do
narrador ndo coincide necessariamente com a visio de mundo
do autor, que, muitas vezes, assume uma perspectiva diversa da
sua para armar a narrativa. Sio intimeras e complexas as formas
de constitui¢io de um ponto de vista narrativo, o que rendeu
uma série de categorias normativas que pretendia dar conta
dos diversos tipos de narradores e pontos de vista, entretanto, a
complexidade da constitui¢do do ponto de vista é significativa na
medida em que, por meio dela, o texto narrativo problematiza
sua prépria constituigio e a constituicio do mundo.

Projeto estético e projeto ideolégico: Joio Luiz Lafetd
discerne duas fases no Modernismo brasileiro: a produgio literdria
iniciada em 1922 (1% fase) e o romance de 30 (22 fase), visto como
desdobramento do Modernismo de 1922. A 1¢ fase teria dado
énfase & nova proposta estética de um novo modelo ideoldgico de
arte, que foi chamado por Lafetd de projeto estético, enquanto a 2*
fase teria enfatizado as proposi¢oes politicas (projeto ideoldgico)
subliminares ao projeto estético da 12 fase, cujas inovacées
estéticas ja conquistadas teriam servido como substrato para o
segundo estdgio modernista (o romance de 30). O critico Luis
Bueno, em sua obra Uma histéria do romance de 30, questiona a
teoria ¢ a classificagio adotadas por Lafetd e explora a hipétese de
que houve um forte e importante embate entre as duas “geragées”,
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o que apontaria nio apenas para a continuidade entre elas, mas
também para uma profunda ruptura.

Racionalizag¢ao: paraMax Weber, a racionalizagio encontra-
se no 4mago da civilizagdo burguesa moderna, que organiza toda
a vida econdmica, social e politica segundo as exigéncias da
racionalidade-em-relagio-aos-objetivos (Zweckrationalitit) — ou
racionalidade instrumental — e da racionalidade burocrdtica. Na
perspectiva critica da racionalizagdo, a relagio entre os homens
e entre esses ¢ o mundo é mediada por categorias abstratas, e
as acoes do homem no mundo sio regidas pela logica utilitdria,
burocritica e intrumentalizada da sociedade capitalista.

Reducio estrutural: é a ideia, desenvolvida por Antonio
Candido, de que aformaliterdria é uma redugio da formasocial, da
estrutura da sociedade. Assim, a forma da organizagio dos homens,
como elementos extrinsecos ao texto, tornam-se internos, parte
do texto literdrio, reduzidos e traduzidos para a forma literdria,
Ao contrdrio das vertentes criticas que relacionavam o valor da
obra literdria 4 sua capacidade de tematizar aspectos da realidade
social e daquelas que afirmavam a absoluta independéncia da obra
de arte em relagdo 2 realidade, e em especial 4 sua feigdo social, a
critica de Antonio Candido propée uma andlise dialeticamente
integra da obra literdria: o plano estético é decisivo, isto é, a
obra literdria ndo estd sujeita a finalidades para fora dela mesma,
entretanto, isso ndo significa que os fatores externos estejam
ausentes da obra, pois eles estdo presentes na sua estrutura, uma
vez que passaram por uma mediagdo importante: o trabalho
do escritor. E o trabalho que reduz os componentes externos i
estrutura da obra e, assim, transforma o que antes era exterior
em matéria da composigio artistica, ou seja, 0s fatores sociais,
assim como outros que estejam fora da dimensdo artistica, sdo
trabalhados esteticamente e internalizados, transformando-se,
antes de mais nada, em fatores estéticos. A importincia dessa
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posigdo critica estd no fato de que ela considera questdes essenciais
a andlise objetiva da produgio literdria como préxis e como parte
na produgio humana: a mediacao, pelo trabalho, entre as partes e
o todo, que se articulam de forma dialética e, por isso, compdem

um todo orgénico.

Reificagdo: ¢ o ato — ou resultado do ato — de
transformacio das propriedades, relagoes e acoes humanas
em propriedades, relagoes ¢ agdes de coisas produzidas pelos
homens, que se apresentam como coisas independentes do
homem e passam a governar sua vida. A reificacio ocorre
quando a forma da mercadoria devolve aos homens a relacio
social entre os produtores € o trabalho global, mas os faz mal-
entender que a relagio social existente se dd entre os objetos e
nio entre os homens. Portanto, a relagio social entre os homens
assume a forma fantasmagérica da mercadoria, ou seja, de uma
relagdo social entre coisas. Assim, reificagdo significa igualmente
a transformacio dos seres humanos em seres semelhantes a
coisas. A reificagio é um caso especial de alienagio, sua forma
mais radical e generalizada, caracteristica da moderna sociedade
capitalista (ver Fetichismo ¢ Mercadoria).

Representagio ou mimese: esses termos evocam a relacio
entre a literatura ¢ a sociedade em que ela é produzida e da
qual faz parte como produto social. Quando compreendidos na
perspectiva da tradicio da critica literdria dialética, tais termos
ndo propéem uma relagio direta entre texto e contexto. Sendo
assim, a obra literdria ndo ¢ imitacio no sentido de uma cépia da
realidade imediata, e, para que a relagio entre obra e sociedade
seja legitimada e efetivada, tampouco se exige que o escritor seja
um genuino representante da realidade instaurada pela obra;
isto €, se, no mundo da obra, figuram personagens pobres,
negros, indigenas, loucos, homossexuais, mulheres, criancas,

camponeses, agregados, latifundidrios, capitalistas ou quaisquer
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outros, o escritor no precisa fazer parte de um desses grupos para
poder representd-los esteticamente. Para avangar nessa relagio, é
necessdrio considerar nio a associagio direta entre o sentido do
texto e a realidade que ele representa em forma literdria, mas o
processo de mediagio realizado pelo escritor que, ao construir
outra realidade, reduzindo os elementos externos i estrutura
literdria, alcanca relevancia estética quando dd a ver a realidade
exatamente por transformd-la em algo diferente ¢ relativamente
autdbnomo em relacio a ela: o texto literdrio. Dessa forma, o
que hd de realidade no texto literdrio ndo é apenas o que fabula
expressamente o mundo real, pois a representacao literdria
¢ realista porque deixa ver aquilo mesmo que a organizagio
social esconde e que, no entanto, lhe dd sustentacdo: a logica
histérica que deve ser negada para que a realidade se estruture
como tal. Essa légica invertida é veiculada pelo trabalho do
escritor ¢ internalizada nas formas por ele produzidas. Como
produgio que engendra uma histéria ficticia, o objeto estético
produzido pelo autor ¢ também sujeito de uma figuragio que,
por ser relativamente auténoma com respeito aos limites do
cotidiano ordindrio, embora deva ser também obediente ao
desejo de alcancar a médxima resolugdo estética possivel, pode
comunicar ao leitor, além dessa mesma rotina que preenche o
tempo e o espago que ja lhe sdo conhecidos, a légica histérica
que lhe é sabotada diariamente. Essa comunicagdo, entretanto,
nio se apresenta de maneira linear no texto literdrio, pois estd
colada a forma estética produzida pelo autor e que, em cada
obra, constrdi-se de modo peculiar. Para produzir uma forma
estética capaz de representar as complexidades dindmicas da
realidade como processo, como histéria em movimento e,
assim, comunicar ao leitor algo efetivamente convincente ainda
que nio seja verossimil, o autor nio reproduz simplesmente o que

jd estd dado na experiéncia, embora possa ter af o seu ponto de



I 7 6 | TEORIA E PRATICA DA CRITICA LITERARIA DIALETICA

partida, antes, busca construir o que ainda néo estd dado e que
se torna conhecido por meio das conexdes propostas pelo texto
literdrio, ndo tanto pelo que se quer representar, mas, sobretudo,
pela maneira como se representa. Nesse sentido, a literatura
¢ sempre mais do que reprodugio da realidade, ¢ toda mimese ¢
também uma forma de poeisis, isto €, uma forma de composicio.

Sociedade administrada: é aquela que resulta de relagées
sociais reificadas, estabelecidas pelo trabalho alienado, que aliena
o préprio homem ¢ o submete 2 dominagio cega e a uma vida
administrada pela légica totalizante do capital e suas mercadorias,
que procura incessantemente apagar as contradi¢bes reais que
nio cessa de reproduzir. Trata-se, portanto, de uma sociedade em
que a emancipacio e a amplia¢do da consciéncia sio negadas ao
homem, que, para viver, deve pagar o prego de perder o controle

sobre sua prépria vida.

Totalidade social e histdrica: a realidade social, isto &, a
relagio entre os homens e destes com 0 mundo, efetivada por meio
do trabalho humano, nio se apresenta de forma imediata para
o homem, que, separado da natureza na luta pela sobrevivéncia,
mantém uma relagio sempre mediada com a realidade que ele
mesmo produz historicamente. Quando o trabalho humano se
torna alienado e reificado, isto é, quando o homem nio tem
acesso ao sentido de seu trabalho e os produtos resultantes desse
mesmo trabalho se voltam contra os homens que os produziram
e sio postos a servico da dominacio do homem pelo homem, a
realidade social e histdrica se apresenta como algo inapreensivel
para o proprio homem que a produziu ¢ estd nela inserido.
Dessa forma, quando o homem jd nao pode mais compreender
o sentido de seu trabalho e do mundo por ele produzido, fica
privado também de uma visio do conjunto da realidade, que se
mostra a ele de forma fragmentada. A compreensio da realidade

¢ entio administrada, pois o homem se torna presa de uma
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dominagdo cega, que o faz vivenciar profundas contradigtes
de uma histéria de sofrimentos, para os quais ele ndo encontra
sentido ou saida efetiva. No entanto, essas contradicbes estio
articuladas e se movimentam como partes contraditérias de
um todo, de uma totalidade social ¢ histérica que s6 pode ser
apreendida dialeticamente. A totalizagio s6 pode se efetivar
em processo de conexio entre unidades contraditérias. Ao
contrdrio do totalitarismo, como o do capital, por exemplo,
a perspectiva totalizante ndo se resume 3 imposicio cega, mas
exige um dificil exercicio de articulagio de tensbes que nio
se afrouxam, tendo como alvo a possibﬂidade do novo, da
mudanga, da transformagio. Assim, a busca da totalizagio é um
processo de desalienacio, de emancipagio, de enfrentamento
de contradi¢bes e tensdes que estdo vivas e produzem efeitos
reais. A totalizagio é um processo de articulagio do que estd
aparentemente solto, do que ¢ negado 4 consciéncia dos
homens em relagio a seus atos. Na literatura, o escritor, ao
articular formas contraditdrias em tensio, acaba por dar forma
ordenada ao que estd em desordem na vida objetiva; assim, na
organizagio da forma literdria, ¢é possivel estabelecer conexdes
entre 0 que estd aparentemente desconexo, ou seja, captar a
totalidade social e histérica.

Trabalho: entende-se, aqui, trabalho como prética social,
como praxis e, mais especificamente, como trabalho criativo ¢
autocriativo, como atividade livre, estética; isto é, o homem, por
meio da praxis, cria (produz) seu mundo humano e histérico
e a si mesmo. Trata-se, portanto, de uma atividade especifica
do homem, podendo este ser considerado um ser da prixis.
Pelo trabalho, entretanto, o homem estabelece uma relacio
mediada com a natureza, com o mundo que ele constréi e com
os outros homens. Nessa mediagao, por meio do trabalho, o

homem modifica 0 mundo e modifica a si mesmo, criando
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novas formas de relacées sociais, que, na sociedade moderna,
consolidam-se na divisio social do trabalho entre manual e
intelectual. O trabalho, no interior da ldgica totalizante do
capital, vai se tornando abstrato, alienado e reificado; assim, o
homem nio se reconhece nos produtos por ele produzidos, ¢ a
forca de trabalho empreendida na consecugao dos produtos do
trabalho acaba se voltando contra o préprio homem que os
produziu. Também o trabalho estético (artistico) ¢ um trabalho
concreto e, como tal, produz um valor de uso: satisfaz uma
necessidade humana (de expressio, afirmagao e comunicagao
pela forma dada a um conteddo ¢ a uma matéria num objeto
concreto-sensivel). Assim, sendo homens, na medida em que
criamos um mundo humano, a arte aparece como uma das
mais elevadas expressdes desse processo de humanizagio.
Articulada 4 totalidade da produ¢io humana, a criacio
literdria se apresenta como trabalho, mas como um trabalho
que tem como trago fundamental a liberdade. Nio se trata
evidentemente de que o artista, como produtor, esteja livre do
modo de produgao hegeménico do capitalismo, ¢ nem mesmo
que, como individuo, esteja fora do curso de uma histéria
social, politica e econdmica marcada pela alienagio e opressio.
Nio se trata ainda de que a prépria obra produzida por esse
artista escape da dindmica reificadora da préxis dominante de
carater utilitarista. Ao contrario, autor e obra estio sujeitos
as leis do capital, produzem e sio produzidos nessa condicao
reificante, sio atravessados pelas forcas objetivas materiais,
porém sdo essas mesmas forgas que impdem limites objetivos
a0 ato criativo e que levam o trabalho artistico a nio apenas
obedecer a elas, mas também, por sua constituigio, resistir a
elas. A constituigio do trabalho artistico supde uma relagio
arbitrdria e deformante com a realidade. Essa condigao poética
transfiguradora da realidade é, em si mesma, reificadora,
na medida em que separa arte e vida, reduzindo o mundo
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A estrutura literdria, transformando-o em outra realidade,
repida por suas préprias leis. Entretanto, paradoxalmente,
¢ cssa mesma condigdo que faz do trabalho artistico uma
prixis diferente da dominante, que nio apresenta utilidade
ou flinalidade imediata, evocando em sua forma constitutiva
uma atitude estética de resisténcia i reificagio do mundo,
ao trabalho reificado, 2 dominagio da mercadoria sobre as
relagoes sociais humanas. A liberdade estd, entdao, no gesto
estético criativo, que se configura como pritica de liberdade
em um mundo onde o trabalho estd associado a servidao,
alienagio e reificacao.

Utopia: palavra difundida apés a aparicio do livro

de "Thomas More que descreve a sociedade ideal como algo
imagindrio, ideias que levaram as teorias do chamado socialismo
uthpico [rancés, cujos representantes (entre outros, Saint-Simon

¢ Fourier) influenciaram a doutrina de material ¢ historicamente
possivel, A utopia, em seu sentido etimolégico e original, seria
aquilo que ainda nio existe em parte alguma. Sem utopia,
o imagindrio social seria limitado ao horizonte estreito do
“realmente existente”, e a vida humana, a sua reprodugio. Com
relagio ao trabalho literdrio, sua constituicio como trabalho livre,
em contradicio com o cardter reificado e alienante do trabalho
como servidio na vida social, é uma afirmacio da utopia de um
mundo diferente do atual. A forma literdria, como reorganizagio
do caos no mundo relativamente autdbnomo do texto literdrio,
questiona a organizagio hostil ao préprio homem no mundo por
cle construido ¢, por isso, exerce fungio humanizadora. Assim
sendo, a literatura ¢é exXpressao da utopia, na medida em que
propée a possibilidade de que o determinismo, que conduz a
construgio da realidade social, possa ser alterado em diregdo a outra
forma de organizacio, que sé pode ser historicamente composta

pelo homem humanizado.
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A critica dialética necessariamente incluira sempre um momento
de autocritica. Entre duas proposigoes, digamos, anlag(‘mit'as a
que considera a arte (a literatura) como algo que existe por si
mesmo e brilha na sua suficiéncia e autonomia, por um lado, «
por outro a que ve a literatura como apenas uma |'v|1|'m|ug'ﬁn do
momento e/ ou das (‘ondigﬂvs sociais ¢ historicas, a eritica devera
repensar a dialetica entre autonomia ¢ heteronomia, Nao @ ¢ue a
verdade estd no meio, mas sim que a autonomia 80 pode sor
p(‘nsada a luz da heteronomia, ¢ vice-versa, Dialética ¢ a

percepgao de que algo caminha no sentido do seu oposto,

Pensar a literatura dialeticamente sera sempre captar a sua
dimensao politica que, entretanto, ndo podera jamais ser vista de
forma mecanica. A arte ¢ politica exatamente porgue se ¢uer
arte e, assim, fragi.lmtrlltv autonoma, OPOe-se a sociedade
fetichizada. Sua fragilidade ¢, contudo, sua forga — o que por si
mesmo ¢ ja outro movimento dialético. Erro sera considerar
forte a autonomia, porque isso nos levaria a perder a
contundéncia mesma que ha no seu ser fragil, Contrapondo-se ao
mundo, a arte brilha acima dele, mas, sem a contraposi¢iao, de

onde vira o seu brilho?

Salta a vista, assim, que um critico literario ndo ¢ um especialista,
Tampouco ¢ alguem que passeia por todas as disciplinas de
maneira aleatoria, Cabe-lhe ouvir a obra ¢ as exigéncias que cla

lhe faz.

Este livio se construiu como um conyite a todos aquvlvs também
tocados pela relevancia da obra literaria. E resultado de um
amplo dialogo de que participanm muitos pesquisadores, alunos ¢
professores. Seu objetivo ¢ ampliar ainda mais o dialogo com a

inclusao de novos ('(il]]l‘h\l1|]l‘il'll'~i.
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