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APRESENTAÇÃO

O texto, esse, é atópico, senão no seu consu­
mo, pelo menos na sua produção. Não é um 
falar, uma ficção, nele o sistema está des­
bordado, desfeito (esse desbordamento, essa 
defecção, é a significância). Desta atopia ele 
toma e comunica a seu leitor um estado bizar­
ro: ao mesmo tempo excluído e pacífico. Na 
guerra das linguagens, pode haver momentos 
tranqüilos, e esses momentos são textos (‘A 
guerra, diz uma das personagens de Brecht, 
não exclui a paz... A guerra tem seus momentos 
pacíficos... Entre duas escaramuças, pode-se 
esvaziar muito bem um canecão de cerveja...’). 
(BARTEHS, 1999, p. 41).1

Um breve histórico se faz necessário: o Grupo 
de Pesquisa Historiografia literária, Cânone e Ensino 
(GPHCE) surgiu em 2012, certificado inicialmente junto à 
Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul (UEMS) e, 
depois, junto à Universidade de Brasília (UnB), com a co-
participação da Universidade Federal de Mato Grosso do 
Sul (UFMS). Contamos com pesquisadores/as das IESs já 
referidas, bem como com colegas da Universidade Ca­
tólica Dom Bosco (UCDB), Universidade Federal do Rio 
Grande do Norte (UFRN), Universidade Federal de Pelotas 

1	 BARTHES, R. O prazer do texto. Tradução de J. Guinsburg. 5. ed. São Paulo: Perspectiva, 1999.
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PIBID (Programa de Iniciação à Docência) no subprojeto Oficina 
de Produção de Texto.

Danglei de Castro Pereira é graduado e Doutor em Letras pela 
UNESP. É pós-doutor em Literatura brasileira pela USP (2012) e 
pela Universitè de Rennes 2 (2020). É professor de Literatura 
brasileira na Universidade de Brasília (UnB), no Programa de 
Pós-Graduação em Literatura – PósLit na UnB, no Programa de 
Pós-Graduação em Letras da UNEMAT/Sinop/MT e no Programa 
de Pós-Graduação em Estudos em Linguagens (UFMS/Campo 
Grande/MS). É líder do grupo de Pesquisa “Historiografia Lite
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O(S)VENDEDOR(ES) DE PASSADOS: 
CONSTRUÇÃO DE IDENTIDADES 
HISTÓRICAS NA LITERATURA 

 E NO CINEMA
João Luis Pereira Ourique

Universidade Federal de Pelotas-UFPel

lourique@yahoo.com.br

O vendedor de passados (2004), romance de José 
Eduardo Agualusa, traz uma importante discussão acerca 
da construção de identidades – individuais e nacionais – no 
contexto do pós-colonialismo de Angola. O protagonista 
Félix Ventura vende os passados desejados pelas pessoas 
que querem se integrar em uma nova realidade, apagando 
suas histórias em nome de um futuro a ser construído com 
base em uma imagem, um sonho, um ideal, ou marcado 
pelo medo do passado. O filme brasileiro homônimo 
(2015) baseado na obra de Agualusa apresenta Vicente, 
personagem de Lázaro Ramos, como um “vendedor de 
passados” que procura trazer lembranças de tempos que 
não existiram, mas que seus clientes procuram se apegar 
para diluir as suas existências reais e vazias. O encontro 
com Clara, vivida por Alinne Moraes, faz com que Vicente 
seja levado a produzir um passado traumático para ela, 
estabelecendo uma ligação com outro contexto histórico 
e social: o da ditadura militar brasileira (1964-1985). Estes 
olhares para passados conflituosos e como as novas 



66 67

narrativas visam reconfigurar o presente em direção ao 
futuro promove uma leitura singular de dois países que 
sofreram com a opressão e que sentem essa necessidade 
de refletir sobre as ficções de suas identidades.

A análise do romance e do filme com um roteiro 
“original-adaptado” ou inspirado no enredo da obra 
de Agualusa nos possibilita um cruzar fronteiras e 
espaços para refletirmos sobre e além da construção de 
identidades, estabelecendo um campo de percepção que 
abarca a formação de países que partilham pontos de 
contato entre suas sociedades marcadas pela opressão 
e o autoritarismo, como é o caso de Angola e do Brasil. 
Dessa forma, sustentamos a leitura dessas obras em uma 
situação de tensão necessária, em uma perspectiva de 
validação de um olhar que procura estabelecer sentidos 
e aproximar cenas – palavras e frames – como se fossem 
fragmentos de uma mesma história, independentes entre 
si, mas complementares em um sentido mais amplo do 
percurso histórico.

As lutas pela independência em Angola, proclamada 
em 11 de novembro de 1975, não foram o término de um 
processo de violência, mas uma constante ao longo das 
décadas seguintes. Agualusa, ao olhar o seu presente, ao 
elaborar um romance situado no contexto do século XXI, 
dialoga com esse período de luta, independência, pós-
colonialismo e retorno/ruptura com tradições de um povo 
marcado pelo silenciamento de sua cultura e história. É 
possível identificarmos fragmentos desses silêncios em 
duas obras do período da guerra colonial. A primeira, escrita 
nos anos de 1970 e 1971 e publicada em 1980, é Mayombe, 

de autoria do guerrilheiro Pepetela (pseudônimo de Artur 
Carlos Maurício Pestana dos Santos) que apresenta, além 
da luta pela independência, uma interiorização (geográfica 
e espiritual) e uma conexão com o povo e a história de 
Angola.

Aos grupos de quatro, prepararam o jantar: 
arroz com corned-beef. Terminaram a refeição 
às seis da tarde, quando já o Sol desaparecera 
e a noite cobrira o Mayombe. As árvores 
enormes, das quais pendiam cipós grossos 
como cabos, dançavam em sombras com os 
movimentos das chamas. Só o fumo podia 
libertar-se do Mayombe e subir, por entre as 
folhas e as lianas, dispersando-se rapidamente 
no alto, como água precipitada por cascata 
estreita quese espalha num lago. 
Eu, O Narrador, Sou Teoria.
Nasci na Gabela, na terra do café. Da terra 
recebi a cor escura de café, vinda da mãe, 
misturada ao branco defunto do meu pai, 
comerciante português. Trago em mim o 
inconciliável e é este o meu motor. Num 
Universo de sim ou não, branco ou negro, 
eu represento o talvez. Talvez é não, para 
quem quer ouvir sim e significa sim para 
quem espera ouvir não. A culpa será minha 
se os homens exigem a pureza e recusam as 
combinações? Sou eu que devo tornar-me em 
sim ou em não? Ou são os homens que devem 
aceitar o talvez? Face a este problema capital, 
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as pessoas dividem-se aos meus olhos em dois 
grupos: os maniqueístas e os outros. É bom 
esclarecer que raros são os outros, o Mundo é 
geralmente maniqueísta. (1993, p. 04).

Neste fragmento de Mayombe, percebemos o cenário 
da luta, a floresta densa, as dificuldades presentes, 
ao mesmo tempo em que as questões identitárias se 
apresentam de forma poderosa e insistente, como se 
marcasse a própria existência e razão de ser. O contraste 
com a obra de Pepetela ocorre com o romance Os cus de 
Judas, de António Lobo Antunes, que aborda o mesmo 
contexto de guerra só que do lado do soldado português. 
Essa obra, que retrata a experiência de Lobo Antunes 
como médico de campanha na guerra colonial de Angola, 
traz um olhar marcado pelo horror da guerra e também 
pelo conflito interno, pelas angústias de algo que não faz 
sentido. Já antes mesmo da sua incorporação, percebemos 
essa valorização de um orgulho sem razão, de uma nação 
amparada em uma distorção de si.

– Felizmente que a tropa há-de torná-lo um 
homem. 
Esta profecia vigorosa, transmitida ao longo 
da infância e da adolescência por dentaduras 
postiças de indiscutível autoridade, 
prolongava-se em ecos estridentes nas mesas 
de canasta, onde as fêmeas do clã forneciam 
à missa dos domingos um contrapeso pagão 
a dois centavos o ponto, quantia nominal 
que lhes servia de pretexto para expelirem, 

a propósito de um beste, ódios antigos 
pacientemente segregados. (1979, p. 05).

São esses apenas dois entre tantos fragmentos da 
história que se relacionam com o registro oficial. As lacunas 
existentes são muito maiores e os espaços para inserção 
de versões e situações reais e ficcionais, entrelaçadas a 
tal ponto que é difícil separá-las, se tornaram material 
de inspiração literária para Agualusa. Em O vendedor de 
passados, o escritor angolano de ascendência portuguesa e 
brasileira nascido em 13 de dezembro de 1960, em Huambo, 
desenvolve um conto que havia escrito no período que 
esteve em Berlim:

(…) sonhei que visitava um bar frequentado 
por brasileiros, naquela cidade. Um homem 
sentou-se à mesa onde eu estava, ouvindo 
chorinho, e apresentou-se: “O meu nome é 
Félix Ventura, sou angolano e vendo passados 
aos novos ricos”.
Na manhá seguinte escrevi um conto no qual 
Félix Ventura era o personagem principal. 
Contudo, ele não me abandonou. Foi 
crescendo dentro de mim.
Após concluir O ano em que Zumbi tomou 
o Rio, que escrevi em Berlim, ao longo de 
um ano, com uma bolsa de criação literária, 
decidi que era tempo de dar uma casa maior 
a Félix Ventura, e assim surgiu O vendedor de 
passados, cuja primeira edição foi publicada 
em Lisboa, em 2004. (2018, orelha do livro)
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Esse “vender passados aos novos ricos” traz uma 
riqueza de possibilidades, visto que os novos ricos não são 
apenas ricos materialmente, mas também contemplados 
com a riqueza da sobrevivência, do renascer em outro 
contexto, no qual os crimes cometidos podem ser 
apagados, as tristezas e os horrores sofridos podem ser 
sublimados por uma narrativa que conta outra versão mais 
adequada para esses novos tempos. 

Isso, no entanto, não é garantia de nada, especialmente 
por quem foi marcado pela violência e que não conseguiu 
sublimar ou recalcar essa experiência. O trauma teima em 
se fazer presente e o confronto com essa realidade vivida 
a torna mais tangível, independente da “história” possuir 
outra versão. Abrir mão desse testemunho para si mesmo 
traz mais angústia, pois aquele que testemunha, segundo 
Seligmann-Silva, “se relaciona de um modo especial com a 
linguagem: ele desfaz os lacres da linguagem que tentavam 
encobrir o ‘indizível’ que a sustenta. A linguagem é antes 
de mais nada o traço – substituto e nunca perfeito e 
satisfatório – de uma falta, de uma ausência.” (2003, p. 48). 
Não estamos abordando uma literatura de testemunho, 
mas o diálogo com a história e suas tentativas de reescrevê-
la, nem que seja para tentar conviver com a melancolia 
da perda, está presente nessa leitura que vislumbra um 
reconhecer-se nas diversas histórias que formam a nossa 
própria identidade.

O romance possui um elemento que não traz 
diretamente essa busca pelo apagamento do trauma. 
Se ampara em uma estratégia narrativa que possibilita 
trabalhar com sua quase invisível presença ao deixar que 
a história seja contada a partir do ponto de vista de uma 

personagem que está limitada ao espaço da casa: Eulálio, o 
narrador, é uma osga-tigre, um réptil sáurio, cuja definição 
também significa, má vontade, ódio, aversão. É ele quem 
filtra para o leitor a vida e as aventuras de Félix Ventura, 
um negro albino que vive de “fabricar sonhos”, sendo esta 
informação apresentada a partir do momento em que 
atende a porta da sua casa e recebe um homem que lê em 
voz alta um cartão de visitas:

– Félix Ventura. Assegure aos seus filhos um 
passado melhor. – Riu-se. Um riso triste, mas 
simpático. – É o senhor, presumo? Um amigo 
deu-me este cartão.
Não consegui pelo sotaque adivinhar-lhe a 
origem.O homem falava docemente, com 
uma soma de pronúncias diversas, uma sutil 
aspereza eslava, temperada pelo suave mel do 
português do Brasil. Félix Ventura recuou:
– Quem é você? (2018, p. 24)

Félix Ventura não conseguiu a sua resposta e acabou 
ouvindo e respondendo ao seu interlocutor, não sem 
demonstrar uma certa antipatia. O visitante queria mais do 
que relatos, queria uma identidade nova e completa, com 
documentos autênticos.

– Não! – conseguiu dizer. – Isso eu não faço. 
Fabrico sonhos, não sou um falsário... Além 
disso, permita-me a franqueza, seria difícil 
inventa para o senhor uma genealogia 
africana.
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– Essa agora! E por quê?!...
– Bem... O cavalheiro é branco!
– E então?! Você é mais branco que eu!...
– Branco, eu?! – o albino engasgou-se. Tirou 
um lenço do bolso e enxugou a testa. – Não, 
não! Sou negro. Sou negro puro. Sou um 
autóctone. Não está a ver que sou negro?... 
(2018, p. 26)

Nesse momento há, na conversa ouvida por Eulálio, 
a externalização de um problema mais amplo, de uma 
situação de exclusão que Félix Ventura sentiu por toda a 
sua vida. Ser alguém que não possui dúvidas – ao menos 
externamente – sobre sua identidade e etnia, não é 
suficiente para diminuir a marca de pária a que é relegado 
dentro da sua cultura e tradição. Aprendeu a conviver com 
essa condição, aceitou essa realidade e não deixou de se 
ver como um indivíduo negro, mesmo que a cor da sua 
pele não represente o que é. Esse é um tipo de trauma 
que se dilui ao longo de uma vida. É algo que não podemos 
responsabilizar um indivíduo ou os homens, ainda que o 
julgamento seja resultado de um preconceito e de uma 
visão de pureza de um grupo e de uma comunidade.

A gargalhada que Eulálio emitiu durante a conversa de 
Félix com o estrangeiro serviu para humanizar ainda mais 
a osga-tigre que narra a história: “O riso impressiona. Não 
lhe parece um riso humano? Félix concordou.” (2018. p. 27). 
Essa situação se desenvolve com a aflição de Félix ao abrir 
o envelope deixado pelo estrangeiro com fotos e cinco mil 
dólares, além de um bilhete:

“Caro senhor, tenciono entregar-lhe mais cinco 
mil dólares quando receber todo o material. 
Deixo-lhe algumas fotografias minhas, do tipo 
passe, para utilizar nos documentos. Volto 
a passar por aqui dentro de três semanas.” 
(2018, p. 31).

Eulálio também representa os fragmentos de outra 
vida. Ao sonhar acaba por recordar dos mesmos sonhos 
que tinha quando era humano, da sua vida como ser 
humano, dos seus amores e de suas dores que parecem 
tão distantes, como um doce adormecer. Um adormecer 
que impediu o suicídio de Eulálio em sua outra vida, mas 
que também destaca que não deixou de ser sua primeira 
morte. O desejo e a busca pela morte já se configura como 
algo concreto. Observamos que ocorre um adormecer de 
uma existência para despertar em outra, em outro corpo 
de outra espécie como Eulálio, em outra identidade como 
a do estrangeiro que (re)nasce como José Buchmann. 
O momento em que Félix apresenta a família de José 
Buchmann evidencia uma aceitação dessa nova realidade, 
pois as fotografias materializam as pessoas em outra 
condição, cristalizando a identidade recém-instaurada:

Numa outra, um casal abraçava-se, junto a um 
rio, contra um horizonte largo e sem arestas. 
O homem tinha os olhos baixos. A mulher, 
num vestido estampado, florido, sorria para a 
objetiva. José Buchmann segurou a fotografia 
e levantou-se, colocando diretamente sob a 
luz do candeeiro. A voz tremeu-lhe um pouco:
– São meus pais?
O albino confirmou. (2018, p. 48).
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Podemos perceber nesse momento que as ausências 
são tão sentidas que a fabricação de sonhos se torna 
verdadeiramente necessária, presente a ponto de 
sensibilizar como um reencontro ansiosamente desejado. 
Esse reencontro consigo através da materialização do 
passado – ainda que fictício – é um dos elementos que 
humaniza o agora José Buchmann, oportunizando a 
ruptura com um passado doloroso, com memórias que ele 
não quer que o atormentem mais. Diluir suas lembranças 
reais entre outras fabricadas é uma forma de superar e ao 
mesmo tempo de manter a dor latente.

Nesse período, Félix conhece Ângela Lúcia que “está 
para as mulheres como a humanidade está para os símios. 
Frase atroz” (2018, p. 49), admite Eulálio. Mais adiante, a 
descreve melhor, contrastando com a definição de “anjo 
iluminado” dada por Félix: 

Ângela Lúcia é uma mulher jovem, pele morena 
e feições delicadas, finas tranças negras à solta 
pelos ombros. Vulgar. E no entanto, sim, sou 
forçado a reconhecê-lo, a pele dela reverbera 
por vezes, sobretudo quando se comove ou 
se exalta, em cintilações de cobre, e nessas 
alturas transforma-se – torna-se realmente 
bela. O que mais me impressionou, porém, foi 
a voz, rouca, e todavia úmida, sensual. (2018, 
p. 59).

O encontro entre José Buchmann e Ângela Lúcia ocorre 
com um convite de Félix para jantar na sua casa, situação 
observada por Eulálio que descreve a cena do alto de uma 
das estantes:

Ângela Lúcia chegou num vestido verde, em 
surdina, trazendo pela mão a última luz. Ficou 
parada diante de José Buchmann: 
– Vocês já se conheciam? 
– Não, não! – Ângela negou numa voz sem cor: 
– Creio que não... 
José Buchmann estava ainda menos seguro: 
– Desconheço imensa gente! –, disse, e riu do 
seu próprio humor. – Nunca fui muito popular.
Ângela Lúcia não se riu. José Buchmann 
olhou-a ansioso. (2018, p. 86).

As pistas estão sendo dadas, o olhar atento e a 
descrição dos detalhes por Eulálio vai preparando o 
ambiente para os desdobramentos futuros. Falta mais 
uma personagem para estabelecer os vínculos necessários 
e recuperar uma história verdadeira perdida entre tantas 
ficções de si. Lembrar para poder entender, mesmo em 
uma condição de pós-memória, percebida naqueles que 
não recordam o seu passado ou não viveram naquele 
período, mas guardam o sentimento do abandono, na 
linha das reflexões de Beatriz Sarlo (2007). A retomada 
do momento em que Félix conheceu Ângela Lúcia é mais 
uma antecipação do porvir: “– Conheci uma mulher 
extraordinária. Ah meu caro, faltam-me as palavras certas 
para defini-la... Tudo nela é luz! Achei um exagero. Onde há 
luz, há sombras.” (2018, p. 132). 

O envolvimento de José Buchmann com sua história, 
ou melhor, com o passado inventado por Félix, e as 
coincidências que vai encontrando oportuniza um mosaico 
possível, uma construção a partir do real, confirmando 
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um sentido e uma razão da sua existência, da nova 
existência. Sendo a “memória uma paisagem contemplada 
de um comboio em movimento” (2018, p. 157), a agora 
autobiografia que José Buchmann escreve dialoga com 
Sarlo e suas discussões a partir de Derrida:

Portanto, o interesse da autobiografia 
(Derrida está lendo Ecce homo, de Nietzsche) 
reside nos elementos que apresenta como 
cimento de uma primeira pessoa cujo único 
fundamento é, na verdade, o próprio texto. 
Nietzsche escreve “Vivo de meu próprio 
crédito. E talvez seja um simples preconceito, 
que eu viva”. O eu só existe porque há um 
contrato secreto, uma conta de crédito que se 
pagará com a morte. Na frase de Nietzsche, 
Derrida encontra uma chave: longe do acordo 
pelo qual os leitores atribuiriam um crédito 
de verdade ao texto, este só pode aspirar à 
existência se o crédito de seu próprio autor 
o sustentar. Não há fundamento exterior ao 
círculo assinatura-texto e nada nessa dupla 
tem condições de asseverar que se diz uma 
verdade. (2007, p. 32-33).

O romance de Agualusa incorpora esses elementos 
da autobiografia como material literário na personagem 
de José Buchmann, ou seja, a construção de um eu que 
só deve satisfação a si, ao contrato estabelecido com sua 
existência e história. O registro é dado, nesse caso, pela 
necessidade de esquecer o passado e construir elementos 

– mesmo ficcionais e que causam um mergulho no absurdo 
do saber com a sedução do novo conhecer – capazes 
de estabelecer a nova identidade de forma consistente. 
No entanto, podemos destacar que as lembranças, as 
memórias, as reconstruções do passado de um indivíduo 
a partir de sua subjetividade já se traduz como um campo 
minado e problemático, sendo marcado pelo conflito com 
elementos do “real” constantemente. O perder-se em si 
mesmo acaba sendo ampliado pela ficção, pela insistência 
em não recordar, mas em criar algo que seja tão ou mais 
forte que essa lembrança subjetiva, do que a memória 
que teima em se fazer presente. José Buchmann envereda 
pelos labirintos de sua ficção de si e acaba encontrando 
mais uma personagem

José Buchmann apareceu esta noite na 
companhia de um velho de longas barbas 
brancas, uma trunfa grisalha, que lhe 
caía pelos ombros em tranças selvagens. 
Reconheci nele, imediatamente, o mendigo 
que o fotógrafo perseguira, semanas a fio, 
mostrandoo, numa imagem extraordinária, 
a emergir de uma sarjeta. Um deus antigo, 
vingador, de cabeleira em desordem e bruscos 
olhos acesos. 
– Quero apresentar-lhe o meu amigo Edmundo 
Barata dos Reis, ex-agente do Ministério da 
Segurança do Estado. 
– Ex-gente!, diga antes, ex-gente! Ex-
cidadão exemplar. Expoente dos excluídos, 
excremento existencial, excrescência exígua e 
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explosiva. Em duas palavras: vadio profissional. 
Muito prazer... (2018, p. 161)

E é Edmundo que apresenta a José Buchmann o 
contrarrevolucionário Pedro Gouveia. José, ou Pedro, 
agora está confrontando seu algoz de 1977 que o atinge 
com palavras de maneira mais forte do que os golpes 
que recebe. Edmundo lembra da mulher de Pedro, Marta 
Martinho, no final da gravidez. O parto ocorrido após dois 
dias de tortura não diminuiu o horror, pois o ex-gente 
(desde aquela época) continuou a torturar o bebê. Essa dor 
atinge Félix que expulsa Edmundo de sua casa, não sem 
antes destilar seu ódio  a Pedro Gouveia:

– Desapareça! Fora daqui! 
O ex-agente levanta-se a custo. Ergue-se 
todo. Atira um olhar de desprezo para José 
Buchmann, ao mesmo tempo que solta uma 
gargalhada áspera: 
– Agora não me resta a sombra da dúvida. És 
tu mesmo, o Gouveia, o fraccionista. No outro 
dia quase te reconheci pelas gargalhadas. Rias 
muito nos comícios dos fraccionistas, isso 
antes do cônsul, o teu patrício, te ter entregue 
nas minhas mãos. Na prisão só choravas. 
Choravas muito, bué, bué, tipo mulher. Olho 
esse choro e vejo o miúdo Gouveia. Vingança 
– era o que querias? Para isso faz falta paixão. 
Faz falta coragem! Matar um homem é coisa 
de homem.

Então, 
	  como 
		    num 
			     bailado 
				           lento: 
Ângela atravessa a cozinha, 
passa rente à mesa, 
com a mão direita recolhe a pistola, 
com a mão esquerda afasta Félix, 
aponta ao peito de Edmundo 
e dispara. (2018, p. 179-180).

Félix enterra o corpo de Edmundo no quintal e 
acabamos por saber que Ângela Lúcia era o bebê torturado 
por Edmundo e filha de Pedro Gouveia – que continua 
sendo José Buchmann na narrativa. E é ele – Pedro/José – 
quando indagado por Félix se é feliz que afirma “– Eu estou 
finalmente em paz. Não receio nada. Não anseio por nada. 
Acho que a isto se pode chamar felicidade. Sabe o que dizia 
Huxley? A felicidade nunca é grandiosa.” (2018, p. 196). 

Ao encontrar Eulálio morto, o último capítulo apresenta 
Félix como narrador. Essa mudança dialoga com o título 
desse capítulo (Félix Ventura começa a escrever um diário) 
ao colocar a voz de Félix em primeiro plano, deixando a 
invenção de passados dos outros para refletir sobre sua 
própria história, destacando a diferença entre ter um 
sonho e fazer um sonho: “Eu fiz um sonho.” (2018, p. 201).

Entendemos que o romance de Agualusa ficcionaliza a 
memória e a transforma em material literário consistente 
ao dialogar com elementos históricos, dando um novo 
significado às subjetividades em seu grau de potência 
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de trocas. Experiências e conexões intersubjetivas são 
acessadas pela ficção, tanto a que é construída pela obra 
quanto as que são sugeridas a partir dela. Nessa direção, 
adentramos o filme homônimo brasileiro lançado em 
2015 e que se ampara no confronto com o que sabemos, 
enquanto sociedade consciente, sobre o período da 
ditadura militar no Brasil (1964-1985) e naquilo que teima 
em se diluir como pontos de vista ou versões sobre um dos 
períodos mais autoritários na América Latina.

A ampliação para o contexto da América Latina é 
necessário, especialmente se consideramos a Operação 
Condor, um acordo entre as ditaduras militares e sua 
cooperação para a manutenção do regime e a perseguição 
de opositores e subversivos. O filme estabelece uma ligação 
com esse contexto mais amplo ao colocar a ditadura na 
Argentina como parte do enredo. E é Idelber Avelar que 
traça um olhar que nos permite refletir de forma mais clara 
sobre o contexto histórico ditatorial presente nas nossas 
histórias recentes e suas representações literárias dentro 
do realismo mágico:

Esses conflitos se desvanecem nas alegorias 
que proliferam sob ditadura. O enfrentamento 
de ordens opostas dá lugar a um sepultamento 
total da lógica alternativa, seja cosmogônico-
pré-capitalista, seja estético-epifânica, pela 
racionalidade das tiranias retratadas.O locus 
de enunciação do qual se conta a história já 
caiu, ele mesmo, na imanência do material 
narrado, de tal modo que a aterradora 
totalidade permanece indecifrável ao longo do 

romance, irredutível a um princípio explicativo, 
tanto para o narrador ou o leitor como para 
os perplexos personagens. Estas alegorias nos 
apresentam, portanto, um mundo desprovido 
de toda exterioridade, onde o fundamento 
último se tornou invisível. Não por acaso, 
todas elas têm lugar dentro de um espaço 
circunscrito: uma casa, um vilarejo ou uma 
república imaginária, imagens da petrificação 
da história característica de toda alegoria. Mais 
além dos muros alegóricos, pode existir um 
domínio ou uma lógica alternativa, mas esse 
espaço se tornou inenarrável. A linguagem da 
derrota só pode narrar a radical imanência da 
derrota.(2003, p. 91-92).

Aceitar a derrota e trabalhar dentro de um cenário de 
luto é algo ainda em processo em países como o Chile, o 
Uruguai e a Argentina. No caso do Brasil há a  negação 
desse passado. Existe um vazio de representação histórica, 
impondo a limitação da arte ao seu papel de mera ficção 
e olhar individual, sem possibilidade de ampliação dessas 
subjetividades ao status de interlocutor com o passado. 
A fragmentação decorrente dessas situações de falta de 
legitimidade de quem não se alia ao discurso ufanista, 
infelizmente consolidado ao longo das décadas da ditadura 
e durante o período democrático, se instaura no cerne da 
própria mímesis ao restringir seu potencial de representação 
reflexiva. Avelar se ampara em Platão para destacar o 
papel da literatura – a arte poética – nessa relação com 
o luto necessário e ainda não elaborado, da permanência 
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no estágio da negação que procura evitar o sofrimento, 
operando para além da necessidade do esquecer para 
seguir em frente ao estabelecer a proibição do lembrar 
que imobiliza a transformação e as responsabillizações, 
pois nos “encontramos ente o nó que une a regulação 
das práticas miméticas – o exílio fundamental do poema 
– à repressão do luto como afeto social cuja proliferação 
poderia, ao provocar uma explosão incontrolável de dor, 
minar os próprios fundamentos da ordem na pólis.” (2003, 
p. 135).

A condenação da cumplicidade da mímesis com 
o luto nos permite observar que continua em curso 
uma impossibilidade de reformulação da sociedade, de 
rever os horrores que provocamos, as nossas próprias 
responsabilidades. A existência de tantas lacunas para 
aceitarmos a derrota que todos sofremos e não apenas de 
um grupo de subversivos, como teimam em bradar alguns 
setores mais conservadores, faz com que as tentativas 
de estabecer um olhar sobre o passado tenha sempre 
um filtro limitador que força os sentidos da experiência 
histórica para o campo da ficção de forma absoluta. Longe 
de defender que uma manifestação artística, que um 
texto literário ou fílmico carregue a classificação de um 
documento histórico. Tal postura, no entanto, não pode 
deixar de considerar que o próprio fazer literário/artístico 
também é um fato histórico e que o diálogo desse evento 
cristalizado no tempo com o passado vivido ou a que se 
refere é necessário e fundamental.

Abordamos o filme O vendedor de passados (2015) 
pelo protagonista Vicente, interpretado pelo ator Lázaro 
Ramos. A versão desse criador de sonhos e de memórias 

ganha vida como um homem negro no Brasil e a questão 
de pária presente na condição de Félix Ventura (negro 
albino) aqui é ampliada com base no racismo estrutural da 
sociedade brasileira. A ausência de um passado próprio de 
Vicente (adotado na infância não possui informações sobre 
sua origem e família) faz com que procure estabelecer 
histórias de si. Pensamos que essa solidão é um diálogo 
com o apagamento da identidade individual e coletiva ao 
considerarmos a questão do racismo a partir das reflexões 
de Ella Shohat e Robert Stam:

O racismo envolve um duplo movimento de 
agressão e narcisismo; o insulto ao acusado é 
acompanhado por um elogio ao acusador. O 
pensamento racista é tautológico e circular: 
somos poderosos porque estamos certos, 
estamos certos porque somos poderosos. 
Também é essencialista, a-histórico e 
matafísico, pois projeta a diferença através 
da temporalidade histórica: “Eles são todos 
assim, e assim continuarão sendo”.
As categorias raciais não são naturais ou 
absolutas: são construções relativas e 
específicas, categorias narrativas engendradas 
por processos históricos de diferenciação. A 
categorização de uma mesma pessoa pode 
variar com o tempo, o local e o contexto. 
Também a autodefinição subjetiva e a 
mobilização política podem sabotar definições 
rígidas. Os africanos, antes da colonização, 
não pensavam em si mesmos como negros, 
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mas como membros de grupos específicos 
– bantu, fon, hagá, ibo – assim como os 
europeus, antes da invenção do “branco”, 
consideravam-se irlandeses, sicilianos e assim 
por diante. (2006, p. 45-46)

Vicente vive em uma sociedade que não apenas 
naturalizou essa condição, mas que estabeleceu uma 
estrutura social organizada em que a etnia, a cor da pele 
e o caráter fenotípico acabam por definir regras sociais 
que subjuga a maioria dos [pseudo?] cidadãos brasileiros. 
Laurentino Gomes enfatiza essa tragédia sem fim da 
escravidão como base da sociedade brasileira e a lógica de 
sua permanência:

Oficialmente, a escravidão acabou em 1888, 
mas o Brasil jamais se empenhou, de fato, 
em resolver “o problema do negro”, segundo 
expressão usada pelo próprio Nina Rodrigues. 
Liberdade nunca significou, para os ex-
escravos e seus descendentes, oportunidade 
de mobilidade social ou melhoria de vida. 
Nunca tiveram acesso a terras,bons empregos, 
moradias decentes, educação, assistência de 
saúde e outras oportunidades disponíveis 
para os brancos. Nunca foram tratados como 
cidadãos. (2019, p. 31)

A vida de Vicente é transformada a partir da chegada 
de Clara (interpretada pela atriz Alinne Moraes), uma 
cliente. Vicente mostra o seu trabalho, exibindo o vídeo 

de uma mulher trans, Juliana, a quem deu um passado 
distante dos problemas que vivenciou, sendo indagado por 
Clara – até esse momento, ainda sem nome – sobre se não 
seria antiético. Vicente responde que naturalmente esse 
passado é falso. Enquanto conversam, Clara recebe uma 
ligação e sai rapidamente dizendo que voltará na próxima 
semana. Esse momento ocorre uma reflexão na voz de 
Vicente que dialoga com o espectador a partir do 6:06 do 
filme: “Desde que o mundo é mundo o homem guarda 
fragmentos de passados, fotos, objetos, emoções, livros, 
sensações, cartas, filmes, cheiros. Passado é tudo aquilo 
que você lembra, imagina que se lembra, se convence que 
se lembra ou finge que se lembra”.

Na sequência, acompanhamos Vicente em seu garimpo 
por fotos e máquinas fotográficas antigas e podemos 
entender um pouco mais da sua “profissão”, assim como 
as interferências dos clientes no processo de elaboração 
desses passados. No caso de Clara ocorre algo diferente. Ela 
não dá nenhuma referência para Vicente: “Você tem carta 
branca para criar um passado do zero”. Vicente responde 
que “Não é assim que as coisas funcionam”. (2015, 15:50). 
Após uma breve argumentação, Clara define: “Eu prefiro 
mesmo que você tenha liberdade total. Só quero te fazer 
um pedido. Eu quero ter cometido um crime”. Ao que 
Vicente responde: “Já me pediram para apagar um crime, 
mas para ser um criminoso...” (2015, 16:21).

Ao tirar fotos de Clara, além do clima de tensão 
mostrado pela beleza fotografada, pela forma com que 
Vicente segura a câmera, há um elemento importante que 
dialoga com o romance de Agualusa: as cicatrizes existentes 
no corpo da mulher. Vicente consulta seu amigo médico 
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Jairo (personagem de Odilon Wagner) para saber o que 
são e Jairo confirma que são cicatrizes antigas, mostrando 
fotos de agressões com ferro em brasa, charutos, tortura 
em uma prisão argentina, comentando que “o ser humano 
não tem limites”. (2015, 20:58).

O filme avança com as pesquisas de Vicente sobre 
crimes cometidos por mulheres e se depara com situações 
de violência sofridas por elas antes dos crimes serem 
cometidos. Vicente está, nesse momento, construindo 
uma visão para o ato criminoso exigido por Clara que 
recebe seu nome – seu batizado por Vicente – quando ele 
se vê abrigado a apresentá-la para Dona Célia (personagem 
de Ruth de Souza), uma colecionadora de álbuns de 
fotografias. Ao manusear um álbum e inventar uma história 
de vida para aquele casal que culmina com a morte, Clara 
diz: “Que história triste”. Ao que Vicente responde: “Não, 
claro que não. Olha aqui, olha essas fotos. Ela termina mal 
como quase todas as histórias, mas eles foram felizes. 
Olha: tá na cara” (2015, 30:29).

A pesquisa de Vicente sobre a ditadura argentina nos 
situa no contexto da opressão, da tortura e também de 
homicídios causados por mulheres que sofreram abusos 
ou cujos pais tinham sido torturados e mortos. A partir 
desse momento, elabora um passado para Clara, buscando 
imagens nos seus arquivos pessoais e recortando uma 
fotografia de um amigo médico argentino de Jairo para 
compor esse período na Argentina. Nasce, então, Clara, 
nos porões da ditadura argentina. Filha de um jornalista 
brasileiro e uma fotógrafa argentina. O pai consegue fugir 
para Curitiba, mas a mãe é presa, torturada, assim como ela 
recém-nascida. A mãe é morta ao ser jogada de um avião – 

modus operandi de boa parte dos assassinatos cometidos 
contra prisioneiros políticos – e Clara é adotada por um 
casal argentino. A avó – uma integrante do movimento da 
Praça de Maio – descobre sua verdadeira identidade e ela 
retorna ao Brasil com 12 anos. Aos 21 anos recebe notícias 
do pai adotivo que está doente e volta a Argentina para 
lá descobrir o médico que havia torturado a ela e sua 
mãe. Durante a discussão, Clara pega uma arma e mata o 
médico. O pai adotivo assume a culpa e morre alguns dias 
depois. 

Essa incrível história só rivaliza com a realidade, pois 
várias situações similares ocorreram com protagonistas 
diferentes, histórias reais, personagens da história, como 
o filme mostra durante as pesquisas realizadas por Vicente. 
Até hoje há pessoas que não sabem suas origens, que 
desconfiam dos próprios pais e seu envolvimento com a 
tortura e a colaboração com a ditadura argentina, assim 
como em outros países, incluindo o Brasil.

Em um jantar com Jairo e sua noiva Stela (personagem 
de Mayana Neiva), Clara experimenta sua nova identidade, 
o passado inventado por Vicente. Ao entregar toda a 
documentação, todos os registros que realizou, Vicente 
o faz para Clara Ortega. Temos, agora, o nome completo 
e a história de vida trágica da mulher que perdeu a mãe, 
foi torturada ainda bebê e matou o assassino e torturador 
21 anos depois. Após terem relações sexuais, Clara 
desaparece, deixando Vicente com um vácuo maior do que 
sua ausência, pois acaba por revisitar o próprio passado, as 
várias versões para sua vida.

Uma notícia do lançamento de um livro autobiográfico 
de Clara Ortega faz com que Vicente tome conhecimento 
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do resultado do seu trabalho. Sua invenção, sua criação 
virou um passado “real”. O sugestivo título do livro, Clara 
Obscura, traz essa nova pessoa, completa não apenas para 
um pequeno círculo ou para si mesma, mas para a história. 
Vicente vai ao lançamento do livro e tem uma breve 
discussão com Clara quando ela diz que não precisa pagar 
pelo livro: “Imagina. Eu faço questão. É a sua vida, seu livro. 
Eu faço questão.” e Clara responde: “Que ironia é essa, 
Vicente?” (2015, 56:18). O diálogo avança até o momento 
em que  Clara argumenta: “Eu comprei esse passado. Esse 
passado é meu. (…) Eu pensei que você fosse gostar. Um 
personagem seu escrevendo a autobiografia” (2015, 56:45).

Essa não é apenas uma ironia, pois transcende a 
questão da ficção se tornar real ao evidenciar uma dor que 
é legitimada pela autenticidade de quem sofreu e vivenciou 
esses momentos ao longo de sua vida. A pessoa pode não 
ser real, mas a história é em sua essência, assim como a dor 
e a identificação a partir desse relato. A desestruturação 
que provoca em Vicente faz com que insista com sua mãe 
a revelar suas origens, seu passado, percebendo que a 
própria mãe havia inventado um passado para ele. Essa 
não é a última ironia.

O livro de Clara Ortega se torna um dos mais vendidos 
no Brasil e o amigo médico de Jairo é acusado de ser um 
torturador e assassino, ameaçando processar a autora, o 
que pode atingir Vicente. Depois de descobrir sobre o seu 
passado, Vicente é procurado por Clara, cujo verdadeiro 
nome é Andreia, que também revela suas origens: única 
sobrevivente de uma tragédia, assim como ele, um bebê 
abandonado em um lixão. Sobreviventes com histórias 
falsas de dores reais.

Na comparação que fazemos entre o romance de 
Agualusa e o filme dirigido por Lula Buarque de Hollanda 
com roteiro de Isabel Muniz há apenas vestígios da história 
original. Isso não cria uma dependência, pois literatura e 
cinema são obras distintas; mesmo que decorrente de 
um processo de adaptação, o filme é uma obra em si, 
independente. O que evidenciamos é que por serem tão 
diferentes e dialogarem em várias medidas, há um ganho 
na leitura do romance e do filme, na complementação que 
possibilitam sobre a construção de identidades individuais 
e coletivas e de como as sociedades angolana e brasileira se 
relacionam com a representação de si, dos seus momentos 
históricos, especialmente pela inversão ideológica da 
opressão, das figuras dos torturadores (mesmo que no 
filme a tortura não seja “real” para a personagem, se 
constitui em um fato histórico comprovado) que em Angola 
estavam a serviço da ditadura comunista e na América 
Latina ligados a ditaduras militares de direita.

Do ponto de vista da síntese que a arte elabora, o 
cinema, segundo Alain Badiou, “propõe novas sínteses. 
Ainda não se falava em multimídia e o cinema, por si só, 
já era uma multimídia. Ele sugere sínteses que envolvem 
os valores artísticos”. (2015, p. 48). Badiou avança e 
desenvolve o argumento do cinema como experimentação 
filosófica ao definir que o “ponto de partida do cinema é a 
impureza total. (…) O cinema funciona em sentido inverso. 
Partimos da desordem, da acumulação, da impureza para 
tentar criar a pureza. Isso é muito difícil. Nas demais artes, 
de início é preciso criar a partir do nada, da ausência, do 
vazio. No cinema há sempre excesso”. (2015, p. 68)
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Talvez seja esse excesso esperado, esse acúmulo de 
imagens que contam uma história ordenada que tenha 
influenciado a crítica de Bruno Carmelo quando do 
lançamento do filme em 2015:

Talvez O Vendedor de Passados se perca na 
ambição pueril de ser mais inteligente que 
seu espectador, de estar sempre um passo 
à frente. Se permitisse aos personagens 
explorarem todas as consequências dos novos 
passados, poderia ir muito longe. O resultado 
final é algo intermediário entre uma boa 
ambição discursiva e uma realização pouco 
expressiva de Lula Buarque de Hollanda, que 
se contenta em planos fechados, uso frágil 
dos espaços e das elipses. Uma premissa 
excepcional como esta mereceria maior 
ousadia estética e narrativa, mas o resultado 
final não deixa de ser agradável.

E, ainda talvez, o mais difícil em todo esse processo 
resida em refletir sobre a nossa própria história, ou seja, 
tomar consciência da nossa própria historicidade, da nossa 
condição enquanto sujeitos históricos em que o passado 
surge de várias maneiras e ressignifica o presente e o futuro. 
Há algo entre a angústia da impotência e a arrogância do 
saber que nos torna vulneráveis à experiência do humano, 
às diversas paixões que nos conduzem e que aprisionamos 
em nossos corpos.

As lacunas são incontornáveis, pois se apresentam 
como elementos que revelam o caráter fragmentário de 

nossa identidade histórica. Dessa forma, o que Carmelo 
considera como sendo uma ambição pueril de se colocar 
à frente do espectador seja na verdade uma admissão 
da incapacidade de dar esse passo adiante, se colocando 
aquém da expectativa dos próprios eventos históricos 
e das ironias que atravessam o indivíduo refém do devir. 
José Geraldo Couto chama a atenção para a falta de 
continuidade e algumas situações que ocasionam a perda 
da imagem e do ritmo nas cenas. Couto finaliza escrevendo 
que “Talvez seja um tanto subjetivo dizer isso, mas o que 
falta a O vendedor de passados é, numa palavra, alma.” 
(2015).

Concordamos que há ausências no filme na sua 
construção narrativa, no ritmo e na sua eficácia para 
evitar a dispersão do olhar do espectador visando dar 
sentido coeso ao narrado, sendo que também podemos 
entender a falta de alma a que se refere Couto como parte 
dessa perda histórica. Assim, o que podemos concluir 
dessas narrativas – romanesca e fílmica – é o diálogo 
estabelecido nas suas confluências e divergências: o 
romance se apresenta como uma invenção que acaba por 
revelar uma verdade; enquanto que o filme é a verdade do 
passado que possibilita uma invenção, uma criação que 
nos devolve a inquietação no presente. O que ambas as 
obras oportunizam, portanto, é um ajuste de contas com 
a nossa própria formação histórica mediada pelos conflitos  
presentes nas ficções.
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