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0(S)VENDEDOR(ES) DE PASSADOS:
CONSTRUCAO DE IDENTIDADES
HISTORICAS NA LITERATURA
E NO CINEMA

Jodo Luis Pereira Ourique
Universidade Federal de Pelotas-UFPel
louriqgue@yahoo.com.br

O vendedor de passados (2004), romance de José
Eduardo Agualusa, traz uma importante discussao acerca
da construgao de identidades — individuais e nacionais — no
contexto do pds-colonialismo de Angola. O protagonista
Félix Ventura vende os passados desejados pelas pessoas
que querem se integrar em uma nova realidade, apagando
suas histdrias em nome de um futuro a ser construido com
base em uma imagem, um sonho, um ideal, ou marcado
pelo medo do passado. O filme brasileiro homdnimo
(2015) baseado na obra de Agualusa apresenta Vicente,
personagem de Lizaro Ramos, como um “vendedor de
passados” que procura trazer lembrancas de tempos que
ndo existiram, mas que seus clientes procuram se apegar
para diluir as suas existéncias reais e vazias. O encontro
com Clara, vivida por Alinne Moraes, faz com que Vicente
seja levado a produzir um passado traumatico para ela,
estabelecendo uma ligagdo com outro contexto histdrico
e social: o da ditadura militar brasileira (1964-1985). Estes
olhares para passados conflituosos e como as novas
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narrativas visam reconfigurar o presente em dire¢ao ao
futuro promove uma leitura singular de dois paises que
sofreram com a opressao e que sentem essa necessidade
de refletir sobre as fic¢des de suas identidades.

A andlise do romance e do filme com um roteiro
“original-adaptado” ou inspirado no enredo da obra
de Agualusa nos possibilita um cruzar fronteiras e
espacos para refletirmos sobre e além da construcdo de
identidades, estabelecendo um campo de percepcao que
abarca a formacdo de paises que partilham pontos de
contato entre suas sociedades marcadas pela opressao
e o autoritarismo, como € o caso de Angola e do Brasil.
Dessa forma, sustentamos a leitura dessas obras em uma
situacdao de tensdo necessdria, em uma perspectiva de
validacao de um olhar que procura estabelecer sentidos
e aproximar cenas — palavras e frames — como se fossem
fragmentos de uma mesma histdria, independentes entre
si, mas complementares em um sentido mais amplo do
percurso histdrico.

As lutas pela independéncia em Angola, proclamada
em 11 de novembro de 1975, ndo foram o término de um
processo de violéncia, mas uma constante ao longo das
décadas seguintes. Agualusa, ao olhar o seu presente, ao
elaborar um romance situado no contexto do século XXI,
dialoga com esse periodo de luta, independéncia, pds-
colonialismo e retorno/ruptura com tradicées de um povo
marcado pelo silenciamento de sua cultura e histdria. E
possivel identificarmos fragmentos desses siléncios em
duas obras do periodo da guerra colonial. A primeira, escrita
nos anos de 1970 e 1971 e publicada em 1980, é Mayombe,
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de autoria do guerrilheiro Pepetela (pseudénimo de Artur
Carlos Mauricio Pestana dos Santos) que apresenta, além
da luta pela independéncia, uma interiorizacao (geogréfica
e espiritual) e uma conexdo com o povo e a histéria de
Angola.

Aos grupos de quatro, prepararam o jantar:
arroz com corned-beef. Terminaram a refei¢ao
as seis da tarde, quando ja o Sol desaparecera
e a noite cobrira o Mayombe. As darvores
enormes, das quais pendiam cipds grossos
como cabos, dancavam em sombras com os
movimentos das chamas. S6 o fumo podia
libertar-se do Mayombe e subir, por entre as
folhas e as lianas, dispersando-se rapidamente
no alto, como agua precipitada por cascata
estreita quese espalha num lago.

Eu, O Narrador, Sou Teoria.

Nasci na Gabela, na terra do café. Da terra
recebi a cor escura de café, vinda da mae,
misturada ao branco defunto do meu pai,
comerciante portugués. Trago em mim o
inconcilidvel e é este o meu motor. Num
Universo de sim ou nao, branco ou negro,
eu represento o talvez. Talvez é nao, para
quem quer ouvir sim e significa sim para
quem espera ouvir ndao. A culpa serda minha
se 0s homens exigem a pureza e recusam as
combinacbes? Sou eu que devo tornar-me em
sim ou em ndo? Ou sao os homens que devem
aceitar o talvez? Face a este problema capital,
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as pessoas dividem-se aos meus olhos em dois
grupos: os maniqueistas e os outros. E bom
esclarecer que raros sao os outros, o Mundo é
geralmente maniqueista. (1993, p. 04).

Neste fragmento de Mayombe, percebemos o cendrio
da luta, a floresta densa, as dificuldades presentes,
ao mesmo tempo em que as questOes identitdrias se
apresentam de forma poderosa e insistente, como se
marcasse a propria existéncia e razao de ser. O contraste
com a obra de Pepetela ocorre com o romance Os cus de
Judas, de Antdnio Lobo Antunes, que aborda o mesmo
contexto de guerra s6 que do lado do soldado portugués.
Essa obra, que retrata a experiéncia de Lobo Antunes
como médico de campanha na guerra colonial de Angola,
traz um olhar marcado pelo horror da guerra e também
pelo conflito interno, pelas angustias de algo que nao faz
sentido. J& antes mesmo da sua incorporacdo, percebemos
essa valorizagao de um orgulho sem razao, de uma nagao
amparada em uma distor¢ao de si.

- Felizmente que a tropa ha-de torna-lo um
homem.

Esta profecia vigorosa, transmitida ao longo
da infancia e da adolescéncia por dentaduras
posticas de indiscutivel autoridade,
prolongava-se em ecos estridentes nas mesas
de canasta, onde as fémeas do cla forneciam
a missa dos domingos um contrapeso pagao
a dois centavos o ponto, quantia nominal
que lhes servia de pretexto para expelirem,
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a propdsito de um beste, ddios antigos
pacientemente segregados. (1979, p. 05).

Sdo esses apenas dois entre tantos fragmentos da
histdria que se relacionam com o registro oficial. As lacunas
existentes sao muito maiores e 0s espagos para insercao
de versdes e situagbes reais e ficcionais, entrelagadas a
tal ponto que é dificil separa-las, se tornaram material
de inspiracao literaria para Agualusa. Em O vendedor de
passados, o escritor angolano de ascendéncia portuguesa e
brasileira nascido em 13 de dezembro de 1960, em Huambo,
desenvolve um conto que havia escrito no periodo que
esteve em Berlim:

(--.) sonhei que visitava um bar frequentado
por brasileiros, naquela cidade. Um homem
sentou-se a mesa onde eu estava, ouvindo
chorinho, e apresentou-se: “O meu nome é
Félix Ventura, sou angolano e vendo passados
aos novos ricos”.

Na manha seguinte escrevi um conto no qual
Félix Ventura era o personagem principal.
Contudo, ele ndo me abandonou. Foi
crescendo dentro de mim.

Apo6s concluir O ano em que Zumbi tomou
0 Rio, que escrevi em Berlim, ao longo de
um ano, com uma bolsa de criagao literaria,
decidi que era tempo de dar uma casa maior
a Félix Ventura, e assim surgiu O vendedor de
passados, cuja primeira edicao foi publicada
em Lisboa, em 2004. (2018, orelha do livro)
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Esse ‘“vender passados aos novos ricos” traz uma
riqueza de possibilidades, visto que os novos ricos nao sao
apenas ricos materialmente, mas também contemplados
com a riqueza da sobrevivéncia, do renascer em outro
contexto, no qual os crimes cometidos podem ser
apagados, as tristezas e os horrores sofridos podem ser
sublimados por uma narrativa que conta outra versao mais
adequada para esses novos tempos.

Isso, no entanto, ndo é garantia de nada, especialmente
por quem foi marcado pela violéncia e que ndo conseguiu
sublimar ou recalcar essa experiéncia. O trauma teima em
se fazer presente e o confronto com essa realidade vivida
a torna mais tangivel, independente da “histdria” possuir
outra versdo. Abrir mao desse testemunho para si mesmo
traz mais angustia, pois aquele que testemunha, segundo
Seligmann-Silva, “se relaciona de um modo especial com a
linguagem: ele desfaz os lacres da linguagem que tentavam
encobrir o ‘indizivel’ que a sustenta. A linguagem € antes
de mais nada o traco - substituto e nunca perfeito e
satisfatdrio — de uma falta, de uma auséncia.” (2003, p. 48).
Ndo estamos abordando uma literatura de testemunho,
mas o didlogo com a histdria e suas tentativas de reescrevé-
la, nem que seja para tentar conviver com a melancolia
da perda, esta presente nessa leitura que vislumbra um
reconhecer-se nas diversas histdrias que formam a nossa
propria identidade.

O romance possui um elemento que ndo traz
diretamente essa busca pelo apagamento do trauma.
Se ampara em uma estratégia narrativa que possibilita
trabalhar com sua quase invisivel presenca ao deixar que
a histdria seja contada a partir do ponto de vista de uma
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personagem que estd limitada ao espaco da casa: Euldlio, o
narrador, é uma osga-tigre, um réptil sdurio, cuja definicao
também significa, md vontade, édio, aversao. E ele quem
filtra para o leitor a vida e as aventuras de Félix Ventura,
um negro albino que vive de “fabricar sonhos”, sendo esta
informacao apresentada a partir do momento em que
atende a porta da sua casa e recebe um homem que Ié em
voz alta um cartdo de visitas:

- Félix Ventura. Assegure aos seus filhos um
passado melhor. — Riu-se. Um riso triste, mas
simpético. - E o senhor, presumo? Um amigo
deu-me este cartdo.

Nao consegui pelo sotaque adivinharlhe a
origem.O homem falava docemente, com
uma soma de pronuncias diversas, uma sutil
aspereza eslava, temperada pelo suave mel do
portugués do Brasil. Félix Ventura recuou:

- Quem é vocé? (2018, p. 24)

Félix Ventura ndo conseguiu a sua resposta e acabou
ouvindo e respondendo ao seu interlocutor, ndo sem
demonstrar uma certa antipatia. O visitante queria mais do
que relatos, queria uma identidade nova e completa, com
documentos auténticos.

- Nao! - conseguiu dizer. — Isso eu ndo fago.
Fabrico sonhos, ndo sou um falsario... Além
disso, permita-me a franqueza, seria dificil
inventa para o senhor uma genealogia
africana.
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- Bem... O cavalheiro é branco!

- E entdo?! Vocé é mais branco que eu!...

- Branco, eu?! - o albino engasgou-se. Tirou
um lenco do bolso e enxugou a testa. - Nao,
nao! Sou negro. Sou negro puro. Sou um
autdctone. N3o estd a ver que sou negro’...
(2018, p. 26)

Nesse momento ha, na conversa ouvida por Euldlio,
a externalizacdo de um problema mais amplo, de uma
situacdo de exclusdao que Félix Ventura sentiu por toda a
sua vida. Ser alguém que nao possui duvidas — ao menos
externamente - sobre sua identidade e etnia, ndo é
suficiente para diminuir a marca de paria a que é relegado
dentro da sua cultura e tradi¢do. Aprendeu a conviver com
essa condicdo, aceitou essa realidade e nao deixou de se
ver como um individuo negro, mesmo que a cor da sua
pele ndo represente o que é. Esse é um tipo de trauma
que se dilui ao longo de uma vida. E algo que ndo podemos
responsabilizar um individuo ou os homens, ainda que o
julgamento seja resultado de um preconceito e de uma
visdo de pureza de um grupo e de uma comunidade.

A gargalhada que Euldlio emitiu durante a conversa de
Félix com o estrangeiro serviu para humanizar ainda mais
a osga-tigre que narra a histdria: “O riso impressiona. Nao
lhe parece um riso humano? Félix concordou.” (2018. p. 27).
Essa situacdo se desenvolve com a aflicao de Félix ao abrir
o envelope deixado pelo estrangeiro com fotos e cinco mil
ddlares, além de um bilhete:

1

“Caro senhor, tenciono entregar-lhe mais cinco
mil délares quando receber todo o material.
Deixo-lhe algumas fotografias minhas, do tipo
passe, para utilizar nos documentos. Volto
a passar por aqui dentro de trés semanas.”

(2018, p. 31).

Euldlio também representa os fragmentos de outra
vida. Ao sonhar acaba por recordar dos mesmos sonhos
que tinha quando era humano, da sua vida como ser
humano, dos seus amores e de suas dores que parecem
tao distantes, como um doce adormecer. Um adormecer
que impediu o suicidio de Euldlio em sua outra vida, mas
que também destaca que ndo deixou de ser sua primeira
morte. O desejo e a busca pela morte ja se configura como
algo concreto. Observamos que ocorre um adormecer de
uma existéncia para despertar em outra, em outro corpo
de outra espécie como Euldlio, em outra identidade como
a do estrangeiro que (re)nasce como José Buchmann.
O momento em que Félix apresenta a familia de José
Buchmann evidencia uma aceitacdo dessa nova realidade,
pois as fotografias materializam as pessoas em outra
condigao, cristalizando a identidade recém-instaurada:

Numa outra, um casal abracava-se, junto a um
rio, contra um horizonte largo e sem arestas.
O homem tinha os olhos baixos. A mulher,
num vestido estampado, florido, sorria para a
objetiva. José Buchmann segurou a fotografia
e levantou-se, colocando diretamente sob a
luz do candeeiro. A voz tremeu-lhe um pouco:
— S3o meus pais?

O albino confirmou. (2018, p. 48).
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Podemos perceber nesse momento que as auséncias
sdo tao sentidas que a fabricacdo de sonhos se torna
verdadeiramente necessdria, presente a ponto de
sensibilizar como um reencontro ansiosamente desejado.
Esse reencontro consigo através da materializacao do
passado - ainda que ficticio - ¢ um dos elementos que
humaniza o agora José Buchmann, oportunizando a
ruptura com um passado doloroso, com memdrias que ele
nao quer que o atormentem mais. Diluir suas lembrancas
reais entre outras fabricadas é uma forma de superar e ao
mesmo tempo de manter a dor latente.

Nesse periodo, Félix conhece Angela Licia que “estd
para as mulheres como a humanidade estd para os simios.
Frase atroz” (2018, p. 49), admite Euldlio. Mais adiante, a
descreve melhor, contrastando com a definicao de “anjo
iluminado” dada por Félix:

Angela Lucia é uma mulher jovem, pele morena
e fei¢bes delicadas, finas trangas negras a solta
pelos ombros. Vulgar. E no entanto, sim, sou
forcado a reconhecé-lo, a pele dela reverbera
por vezes, sobretudo quando se comove ou
se exalta, em cintilacbes de cobre, e nessas
alturas transforma-se — torna-se realmente
bela. O que mais me impressionou, porém, foi
a voz, rouca, e todavia Umida, sensual. (2018,

P 59).

O encontro entre José Buchmann e Angela Licia ocorre
com um convite de Félix para jantar na sua casa, situacao
observada por Eulalio que descreve a cena do alto de uma
das estantes:
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Angela Lucia chegou num vestido verde, em
surdina, trazendo pela mao a ultima luz. Ficou
parada diante de José Buchmann:

- Vocés ja se conheciam?

- N&o, ndo! - Angela negou numa voz sem cor:
- Creio que nao...

José Buchmann estava ainda menos seguro:

— Desconheco imensa gente! —, disse, e riu do
seu préprio humor. — Nunca fui muito popular.
Angela Licia ndo se riu. José Buchmann
olhou-a ansioso. (2018, p. 86).

As pistas estao sendo dadas, o olhar atento e a
descricao dos detalhes por Euldlio vai preparando o
ambiente para os desdobramentos futuros. Falta mais
uma personagem para estabelecer os vinculos necessarios
e recuperar uma histdria verdadeira perdida entre tantas
ficcOes de si. Lembrar para poder entender, mesmo em
uma condicao de pds-memdria, percebida naqueles que
nao recordam o seu passado ou nao viveram naquele
periodo, mas guardam o sentimento do abandono, na
linha das reflexdes de Beatriz Sarlo (2007). A retomada
do momento em que Félix conheceu Angela Lucia é mais
uma antecipacdo do porvir: “- Conheci uma mulher
extraordindria. Ah meu caro, faltam-me as palavras certas
para defini-la... Tudo nela é luz! Achei um exagero. Onde h3
luz, hd sombras.” (2018, p. 132).

O envolvimento de José Buchmann com sua histdria,
ou melhor, com o passado inventado por Félix, e as
coincidéncias que vai encontrando oportuniza um mosaico
possivel, uma construcdo a partir do real, confirmando
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um sentido e uma razao da sua existéncia, da nova
existéncia. Sendo a “memdria uma paisagem contemplada
de um comboio em movimento” (2018, p. 157), a agora
autobiografia que José Buchmann escreve dialoga com
Sarlo e suas discussdes a partir de Derrida:

Portanto, o interesse da autobiografia
(Derrida esta lendo Ecce homo, de Nietzsche)
reside nos elementos que apresenta como
cimento de uma primeira pessoa cujo Unico
fundamento é, na verdade, o préprio texto.
Nietzsche escreve “Vivo de meu préprio
crédito. E talvez seja um simples preconceito,
que eu viva”. O eu sé existe porque hd um
contrato secreto, uma conta de crédito que se
pagara com a morte. Na frase de Nietzsche,
Derrida encontra uma chave: longe do acordo
pelo qual os leitores atribuiriam um crédito
de verdade ao texto, este sé pode aspirar a
existéncia se o crédito de seu prdprio autor
o sustentar. Nao hd fundamento exterior ao
circulo assinatura-texto e nada nessa dupla
tem condicbes de asseverar que se diz uma
verdade. (2007, p. 32-33).

O romance de Agualusa incorpora esses elementos
da autobiografia como material literario na personagem
de José Buchmann, ou seja, a constru¢dao de um eu que
s6 deve satisfacao a si, ao contrato estabelecido com sua
existéncia e histdria. O registro é dado, nesse caso, pela
necessidade de esquecer o passado e construir elementos
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— mesmo ficcionais e que causam um mergulho no absurdo
do saber com a seducao do novo conhecer — capazes
de estabelecer a nova identidade de forma consistente.
No entanto, podemos destacar que as lembrancas, as
memodrias, as reconstru¢des do passado de um individuo
a partir de sua subjetividade ja se traduz como um campo
minado e problematico, sendo marcado pelo conflito com
elementos do “real” constantemente. O perder-se em si
mesmo acaba sendo ampliado pela ficcdo, pela insisténcia
em nao recordar, mas em criar algo que seja tdo ou mais
forte que essa lembranga subjetiva, do que a memdria
que teima em se fazer presente. José Buchmann envereda
pelos labirintos de sua fic¢ao de si e acaba encontrando
mais uma personagem

José Buchmann apareceu esta noite na
companhia de um velho de longas barbas
brancas, uma trunfa grisalha, que lhe
caia pelos ombros em trangas selvagens.
Reconheci nele, imediatamente, o mendigo
que o fotdgrafo perseguira, semanas a fio,
mostrandoo, numa imagem extraordindria,
a emergir de uma sarjeta. Um deus antigo,
vingador, de cabeleira em desordem e bruscos
olhos acesos.

— Quero apresentar-lhe o meu amigo Edmundo
Barata dos Reis, ex-agente do Ministério da
Seguranca do Estado.

- Ex-gente!, diga antes, ex-gente! Ex-
cidadao exemplar. Expoente dos excluidos,
excremento existencial, excrescéncia exigua e
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explosiva. Em duas palavras: vadio profissional.
Muito prazer... (2018, p. 161)

E é Edmundo que apresenta a José Buchmann o
contrarrevoluciondrio Pedro Gouveia. José, ou Pedro,
agora estad confrontando seu algoz de 1977 que o atinge
com palavras de maneira mais forte do que os golpes
que recebe. Edmundo lembra da mulher de Pedro, Marta
Martinho, no final da gravidez. O parto ocorrido apds dois
dias de tortura ndo diminuiu o horror, pois o ex-gente
(desde aquela época) continuou a torturar o bebé. Essa dor
atinge Félix que expulsa Edmundo de sua casa, ndao sem
antes destilar seu ddio a Pedro Gouveia:

— Desapareca! Fora daqui!

O ex-agente levanta-se a custo. Ergue-se
todo. Atira um olhar de desprezo para José
Buchmann, ao mesmo tempo que solta uma
gargalhada aspera:

- Agora ndo me resta a sombra da duvida. Es
tu mesmo, o Gouveia, o fraccionista. No outro
dia quase te reconheci pelas gargalhadas. Rias
muito nos comicios dos fraccionistas, isso
antes do consul, o teu patricio, te ter entregue
nas minhas maos. Na prisdao sé choravas.
Choravas muito, bué, bué, tipo mulher. Olho
esse choro e vejo o middo Gouveia. Vinganga
- era o que querias? Para isso faz falta paixao.
Faz falta coragem! Matar um homem ¢é coisa
de homem.
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Entao,
como
num
bailado
lento:

Angela atravessa a cozinha,
passa rente a mesa,
com a mao direita recolhe a pistola,
com a mao esquerda afasta Félix,
aponta ao peito de Edmundo
e dispara. (2018, p. 179-180).

Félix enterra o corpo de Edmundo no quintal e
acabamos por saber que Angela Lucia era o bebé torturado
por Edmundo e filha de Pedro Gouveia - que continua
sendo José Buchmann na narrativa. E é ele — Pedro/José —
quando indagado por Félix se é feliz que afirma “— Eu estou
finalmente em paz. N3o receio nada. Ndo anseio por nada.
Acho que aisto se pode chamar felicidade. Sabe o que dizia
Huxley? A felicidade nunca é grandiosa.” (2018, p. 196).

Ao encontrar Euldlio morto, o ultimo capitulo apresenta
Félix como narrador. Essa mudanca dialoga com o titulo
desse capitulo (Félix Ventura comega a escrever um didrio)
ao colocar a voz de Félix em primeiro plano, deixando a
invencao de passados dos outros para refletir sobre sua
propria histdria, destacando a diferenca entre ter um
sonho e fazer um sonho: “Eu fiz um sonho.” (2018, p. 201).

Entendemos que o romance de Agualusa ficcionaliza a
memdria e a transforma em material literdrio consistente
ao dialogar com elementos histdricos, dando um novo
significado as subjetividades em seu grau de poténcia
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de trocas. Experiéncias e conexdes intersubjetivas sao
acessadas pela ficcdo, tanto a que € construida pela obra
quanto as que sao sugeridas a partir dela. Nessa direcao,
adentramos o filme homoénimo brasileiro langado em
2015 e que se ampara no confronto com o que sabemos,
enquanto sociedade consciente, sobre o periodo da
ditadura militar no Brasil (1964-1985) e naquilo que teima
em se diluir como pontos de vista ou versdes sobre um dos
periodos mais autoritarios na América Latina.

A ampliacao para o contexto da América Latina é
necessario, especialmente se consideramos a Operacdo
Condor, um acordo entre as ditaduras militares e sua
cooperacdo para a manutencao do regime e a perseguicao
de opositores e subversivos. O filme estabelece umaligacao
com esse contexto mais amplo ao colocar a ditadura na
Argentina como parte do enredo. E é Idelber Avelar que
traca um olhar que nos permite refletir de forma mais clara
sobre o contexto histdrico ditatorial presente nas nossas
histdrias recentes e suas representacdes literdrias dentro
do realismo magico:

Esses conflitos se desvanecem nas alegorias
que proliferam sob ditadura. O enfrentamento
de ordens opostas da lugar a um sepultamento
total da légica alternativa, seja cosmogdnico-
pré-capitalista, seja estético-epifanica, pela
racionalidade das tiranias retratadas.O locus
de enunciacdo do qual se conta a histdria ja
caiu, ele mesmo, na imanéncia do material
narrado, de tal modo que a aterradora
totalidade permanece indecifravel ao longo do
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romance, irredutivel a um principio explicativo,
tanto para o narrador ou o leitor como para
os perplexos personagens. Estas alegorias nos
apresentam, portanto, um mundo desprovido
de toda exterioridade, onde o fundamento
ultimo se tornou invisivel. Ndo por acaso,
todas elas tém lugar dentro de um espaco
circunscrito: uma casa, um vilarejo ou uma
republica imaginaria, imagens da petrificacdo
da histdria caracteristica de toda alegoria. Mais
além dos muros alegéricos, pode existir um
dominio ou uma ldgica alternativa, mas esse
espago se tornou inenarravel. A linguagem da
derrota sé pode narrar a radical imanéncia da
derrota.(2003, p. 91-92).

Aceitar a derrota e trabalhar dentro de um cenario de
luto € algo ainda em processo em paises como o Chile, o
Uruguai e a Argentina. No caso do Brasil hd a negacao
desse passado. Existe um vazio de representacao histdrica,
impondo a limitacao da arte ao seu papel de mera fic¢ao
e olhar individual, sem possibilidade de ampliacao dessas
subjetividades ao status de interlocutor com o passado.
A fragmentacao decorrente dessas situacdes de falta de
legitimidade de quem ndo se alia ao discurso ufanista,
infelizmente consolidado ao longo das décadas da ditadura
e durante o periodo democratico, se instaura no cerne da
propria mimesis ao restringir seu potencial de representagdo
reflexiva. Avelar se ampara em Platdo para destacar o
papel da literatura — a arte poética — nessa relacao com
o luto necessdrio e ainda ndao elaborado, da permanéncia
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no estagio da negacdo que procura evitar o sofrimento,
operando para além da necessidade do esquecer para
seguir em frente ao estabelecer a proibicao do lembrar
que imobiliza a transformacdo e as responsabillizaces,
pois nos ‘“encontramos ente o né que une a regulacao
das praticas miméticas — o exilio fundamental do poema
- a repressao do luto como afeto social cuja proliferacdao
poderia, ao provocar uma explosao incontrolavel de dor,
minar os préprios fundamentos da ordem na pdlis.” (2003,
p- 135).

A condenacdao da cumplicidade da mimesis com
o luto nos permite observar que continua em curso
uma impossibilidade de reformulacdo da sociedade, de
rever os horrores que provocamos, as nossas proprias
responsabilidades. A existéncia de tantas lacunas para
aceitarmos a derrota que todos sofremos e nao apenas de
um grupo de subversivos, como teimam em bradar alguns
setores mais conservadores, faz com que as tentativas
de estabecer um olhar sobre o passado tenha sempre
um filtro limitador que forca os sentidos da experiéncia
histdrica para o campo da ficcdo de forma absoluta. Longe
de defender que uma manifestacao artistica, que um
texto literdrio ou filmico carregue a classificacdo de um
documento histdrico. Tal postura, no entanto, nao pode
deixar de considerar que o préprio fazer literario/artistico
também é um fato histdrico e que o didlogo desse evento
cristalizado no tempo com o passado vivido ou a que se
refere € necessdrio e fundamental.

Abordamos o filme O vendedor de passados (2015)
pelo protagonista Vicente, interpretado pelo ator Lazaro
Ramos. A versao desse criador de sonhos e de memdrias
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ganha vida como um homem negro no Brasil e a questao
de paria presente na condicdo de Félix Ventura (negro
albino) aqui é ampliada com base no racismo estrutural da
sociedade brasileira. A auséncia de um passado préprio de
Vicente (adotado na infancia ndo possui informacdes sobre
sua origem e familia) faz com que procure estabelecer
historias de si. Pensamos que essa soliddo é um didlogo
com o apagamento da identidade individual e coletiva ao
considerarmos a questdo do racismo a partir das reflexdes
de Ella Shohat e Robert Stam:

O racismo envolve um duplo movimento de
agressao e narcisismo; o insulto ao acusado é
acompanhado por um elogio ao acusador. O
pensamento racista é tautoldgico e circular:
somos poderosos porque estamos certos,
estamos certos porque somos poderosos.
Também € essencialista, a-histérico e
matafisico, pois projeta a diferenca através
da temporalidade histdrica: “Eles sao todos
assim, e assim continuardo sendo”.

As categorias raciais ndo sao naturais ou
absolutas: sao construcbes relativas e
especificas, categorias narrativas engendradas
por processos histdricos de diferenciacdo. A
categorizagao de uma mesma pessoa pode
variar com o tempo, o local e o contexto.
Também a autodefinicdio subjetiva e a
mobilizagdo politica podem sabotar defini¢oes
rigidas. Os africanos, antes da colonizagao,
n3o pensavam em Si Mesmos COmMo Negros,

83



mas como membros de grupos especificos
- bantu, fon, hagd, ibo - assim como os
europeus, antes da invencao do “branco”,
consideravam-se irlandeses, sicilianos e assim
por diante. (2006, p. 45-46)

Vicente vive em uma sociedade que ndo apenas
naturalizou essa condicdo, mas que estabeleceu uma
estrutura social organizada em que a etnia, a cor da pele
e o carater fenotipico acabam por definir regras sociais
que subjuga a maioria dos [pseudo?] cidaddos brasileiros.
Laurentino Gomes enfatiza essa tragédia sem fim da
escravidao como base da sociedade brasileira e a |6gica de
sua permanéncia:

Oficialmente, a escravidao acabou em 1888,
mas o Brasil jamais se empenhou, de fato,
em resolver “o problema do negro”, segundo
expressdo usada pelo préprio Nina Rodrigues.
Liberdade nunca significou, para os ex-
escravos e seus descendentes, oportunidade
de mobilidade social ou melhoria de vida.
Nunca tiveram acesso a terras,bons empregos,
moradias decentes, educagdo, assisténcia de
salide e outras oportunidades disponiveis
para os brancos. Nunca foram tratados como
cidaddos. (2019, p. 31)

A vida de Vicente é transformada a partir da chegada
de Clara (interpretada pela atriz Alinne Moraes), uma
cliente. Vicente mostra o seu trabalho, exibindo o video
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de uma mulher trans, Juliana, a quem deu um passado
distante dos problemas que vivenciou, sendo indagado por
Clara - até esse momento, ainda sem nome - sobre se nao
seria antiético. Vicente responde que naturalmente esse
passado € falso. Enquanto conversam, Clara recebe uma
ligacao e sai rapidamente dizendo que voltara na préxima
semana. Esse momento ocorre uma reflexdo na voz de
Vicente que dialoga com o espectador a partir do 6:06 do
filme: “Desde que o mundo é mundo o homem guarda
fragmentos de passados, fotos, objetos, emocdes, livros,
sensacdes, cartas, filmes, cheiros. Passado é tudo aquilo
que vocé lembra, imagina que se lembra, se convence que
se lembra ou finge que se lembra”.

Na sequéncia, acompanhamos Vicente em seu garimpo
por fotos e maquinas fotograficas antigas e podemos
entender um pouco mais da sua “profissao”, assim como
as interferéncias dos clientes no processo de elaboracao
desses passados. No caso de Clara ocorre algo diferente. Ela
nao da nenhuma referéncia para Vicente: “Vocé tem carta
branca para criar um passado do zero”. Vicente responde
que “N&o é assim que as coisas funcionam”. (2015, 15:50).
Apds uma breve argumentacao, Clara define: “Eu prefiro
mesmo que vocé tenha liberdade total. S6 quero te fazer
um pedido. Eu quero ter cometido um crime”. Ao que
Vicente responde: ‘Ja me pediram para apagar um crime,
mas para ser um criminoso...” (2015, 16:21).

Ao tirar fotos de Clara, além do clima de tensao
mostrado pela beleza fotografada, pela forma com que
Vicente segura a camera, ha um elemento importante que
dialoga com o romance de Agualusa: as cicatrizes existentes
no corpo da mulher. Vicente consulta seu amigo médico
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Jairo (personagem de Odilon Wagner) para saber o que
sdo e Jairo confirma que sdo cicatrizes antigas, mostrando
fotos de agressdes com ferro em brasa, charutos, tortura
em uma prisao argentina, comentando que “o ser humano
nao tem limites”. (2015, 20:58).

O filme avanca com as pesquisas de Vicente sobre
crimes cometidos por mulheres e se depara com situacdes
de violéncia sofridas por elas antes dos crimes serem
cometidos. Vicente estd, nesse momento, construindo
uma visdo para o ato criminoso exigido por Clara que
recebe seu nome - seu batizado por Vicente — quando ele
se vé abrigado a apresenta-la para Dona Célia (personagem
de Ruth de Souza), uma colecionadora de albuns de
fotografias. Ao manusear um dlbum e inventar uma histdria
de vida para aquele casal que culmina com a morte, Clara
diz: “Que historia triste”. Ao que Vicente responde: “Nao,
claro que ndo. Olha aqui, olha essas fotos. Ela termina mal
como quase todas as histdrias, mas eles foram felizes.
Olha: ta na cara” (2015, 30:29).

A pesquisa de Vicente sobre a ditadura argentina nos
situa no contexto da opressao, da tortura e também de
homicidios causados por mulheres que sofreram abusos
ou cujos pais tinham sido torturados e mortos. A partir
desse momento, elabora um passado para Clara, buscando
imagens nos seus arquivos pessoais e recortando uma
fotografia de um amigo médico argentino de Jairo para
compor esse periodo na Argentina. Nasce, entdo, Clara,
nos pordes da ditadura argentina. Filha de um jornalista
brasileiro e uma fotdégrafa argentina. O pai consegue fugir
para Curitiba, mas a mae é presa, torturada, assim como ela
recém-nascida. A mae é morta ao ser jogada de um aviao -
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modus operandi de boa parte dos assassinatos cometidos
contra prisioneiros politicos — e Clara é adotada por um
casal argentino. A avé — uma integrante do movimento da
Praca de Maio — descobre sua verdadeira identidade e ela
retorna ao Brasil com 12 anos. Aos 21 anos recebe noticias
do pai adotivo que estd doente e volta a Argentina para
Ia descobrir o0 médico que havia torturado a ela e sua
mae. Durante a discussao, Clara pega uma arma e mata o
médico. O pai adotivo assume a culpa e morre alguns dias
depois.

Essa incrivel histdria so rivaliza com a realidade, pois
varias situag¢bes similares ocorreram com protagonistas
diferentes, histdrias reais, personagens da histdria, como
o filme mostra durante as pesquisas realizadas por Vicente.
Até hoje ha pessoas que nao sabem suas origens, que
desconfiam dos préprios pais e seu envolvimento com a
tortura e a colabora¢ao com a ditadura argentina, assim
como em outros paises, incluindo o Brasil.

Em um jantar com Jairo e sua noiva Stela (personagem
de Mayana Neiva), Clara experimenta sua nova identidade,
o passado inventado por Vicente. Ao entregar toda a
documentacgdo, todos os registros que realizou, Vicente
o faz para Clara Ortega. Temos, agora, 0 nome completo
e a histdria de vida tragica da mulher que perdeu a mae,
foi torturada ainda bebé e matou o assassino e torturador
21 anos depois. Apds terem relacdes sexuais, Clara
desaparece, deixando Vicente com um vacuo maior do que
sua auséncia, pois acaba por revisitar o préprio passado, as
varias versdes para sua vida.

Uma noticia do langamento de um livro autobiografico
de Clara Ortega faz com que Vicente tome conhecimento
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do resultado do seu trabalho. Sua invencdo, sua criacao
virou um passado “real”. O sugestivo titulo do livro, Clara
Obscura, traz essa nova pessoa, completa ndo apenas para
um pequeno circulo ou para si mesma, mas para a histdria.
Vicente vai ao langamento do livro e tem uma breve
discussao com Clara quando ela diz que n3o precisa pagar
pelo livro: “Imagina. Eu faco quest&o. E a sua vida, seu livro.
Eu faco questdo.” e Clara responde: “Que ironia é essa,
Vicente?” (2015, 56:18). O didlogo avanca até o momento
em que Clara argumenta: “Eu comprei esse passado. Esse
passado é meu. (...) Eu pensei que vocé fosse gostar. Um
personagem seu escrevendo a autobiografia” (2015, 56:45).

Essa nao é apenas uma ironia, pois transcende a
questdo da ficcdo se tornar real ao evidenciar uma dor que
é legitimada pela autenticidade de quem sofreu e vivenciou
esses momentos ao longo de sua vida. A pessoa pode nao
ser real, mas a histdria é em sua esséncia, assim como a dor
e a identificacdo a partir desse relato. A desestruturacao
que provoca em Vicente faz com que insista com sua mae
a revelar suas origens, seu passado, percebendo que a
propria mae havia inventado um passado para ele. Essa
nao é a ultima ironia.

O livro de Clara Ortega se torna um dos mais vendidos
no Brasil e 0 amigo médico de Jairo é acusado de ser um
torturador e assassino, ameacando processar a autora, o
que pode atingir Vicente. Depois de descobrir sobre o seu
passado, Vicente é procurado por Clara, cujo verdadeiro
nome € Andreia, que também revela suas origens: uUnica
sobrevivente de uma tragédia, assim como ele, um bebé
abandonado em um lix3o. Sobreviventes com histdrias
falsas de dores reais.
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Na comparacdo que fazemos entre o romance de
Agualusa e o filme dirigido por Lula Buarque de Hollanda
com roteiro de Isabel Muniz ha apenas vestigios da histdria
original. Isso ndo cria uma dependéncia, pois literatura e
cinema sao obras distintas; mesmo que decorrente de
um processo de adaptacao, o filme é uma obra em sij,
independente. O que evidenciamos é que por serem tao
diferentes e dialogarem em varias medidas, hd um ganho
na leitura do romance e do filme, na complementacao que
possibilitam sobre a constru¢do de identidades individuais
e coletivas e de como as sociedades angolana e brasileira se
relacionam com a representacgdo de si, dos seus momentos
histdricos, especialmente pela inversdo ideoldgica da
opressdo, das figuras dos torturadores (mesmo que no
filme a tortura ndo seja “real” para a personagem, se
constitui em um fato histérico comprovado) que em Angola
estavam a servi¢o da ditadura comunista e na América
Latina ligados a ditaduras militares de direita.

Do ponto de vista da sintese que a arte elabora, o
cinema, segundo Alain Badiou, “propde novas sinteses.
Ainda ndo se falava em multimidia e o cinema, por si s6,
ja era uma multimidia. Ele sugere sinteses que envolvem
os valores artisticos”. (2015, p. 48). Badiou avanca e
desenvolve o argumento do cinema como experimentagao
filosdfica ao definir que o “ponto de partida do cinema é a
impureza total. (...) O cinema funciona em sentido inverso.
Partimos da desordem, da acumula¢do, da impureza para
tentar criar a pureza. Isso é muito dificil. Nas demais artes,
de inicio é preciso criar a partir do nada, da auséncia, do
vazio. No cinema ha sempre excesso”. (2015, p. 68)
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Talvez seja esse excesso esperado, esse acimulo de
imagens que contam uma histéria ordenada que tenha
influenciado a critica de Bruno Carmelo quando do
lancamento do filme em 2015:

Talvez O Vendedor de Passados se perca na
ambicdo pueril de ser mais inteligente que
seu espectador, de estar sempre um passo
a frente. Se permitisse aos personagens
explorarem todas as consequéncias dos novos
passados, poderia ir muito longe. O resultado
final é algo intermedidrio entre uma boa
ambicdo discursiva e uma realizagdo pouco
expressiva de Lula Buarque de Hollanda, que
se contenta em planos fechados, uso fragil
dos espacos e das elipses. Uma premissa
excepcional como esta mereceria maior
ousadia estética e narrativa, mas o resultado
final ndo deixa de ser agradavel.

E, ainda talvez, o mais dificil em todo esse processo
resida em refletir sobre a nossa prdpria histdria, ou seja,
tomar consciéncia da nossa propria historicidade, da nossa
condi¢ao enquanto sujeitos histéricos em que o passado
surge de varias maneiras e ressignifica o presente e o futuro.
Ha algo entre a angustia da impoténcia e a arrogancia do
saber que nos torna vulneraveis a experiéncia do humano,
as diversas paixdes que nos conduzem e que aprisionamos
€m NossOs COrpos.

As lacunas sao incontornaveis, pois se apresentam
como elementos que revelam o cardter fragmentdrio de
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nossa identidade histdrica. Dessa forma, o que Carmelo
considera como sendo uma ambicao pueril de se colocar
a frente do espectador seja na verdade uma admissao
da incapacidade de dar esse passo adiante, se colocando
aquém da expectativa dos proprios eventos histdricos
e das ironias que atravessam o individuo refém do devir.
José Geraldo Couto chama a atencdo para a falta de
continuidade e algumas situagdes que ocasionam a perda
da imagem e do ritmo nas cenas. Couto finaliza escrevendo
que “Talvez seja um tanto subjetivo dizer isso, mas o que
falta a O vendedor de passados é, numa palavra, alma.”
(2015).

Concordamos que hd auséncias no filme na sua
constru¢do narrativa, no ritmo e na sua eficacia para
evitar a dispersao do olhar do espectador visando dar
sentido coeso ao narrado, sendo que também podemos
entender a falta de alma a que se refere Couto como parte
dessa perda histdrica. Assim, o que podemos concluir
dessas narrativas — romanesca e filmica - é o didlogo
estabelecido nas suas confluéncias e divergéncias: o
romance se apresenta como uma invencao que acaba por
revelar uma verdade; enquanto que o filme é a verdade do
passado que possibilita uma invencao, uma criacao que
nos devolve a inquietagao no presente. O que ambas as
obras oportunizam, portanto, é um ajuste de contas com
a nossa propria formacao histérica mediada pelos conflitos
presentes nas ficcoes.
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