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APRESENTAÇÃO

O texto, esse, é atópico, senão no seu consu­
mo, pelo menos na sua produção. Não é um 
falar, uma ficção, nele o sistema está des­
bordado, desfeito (esse desbordamento, essa 
defecção, é a significância). Desta atopia ele 
toma e comunica a seu leitor um estado bizar­
ro: ao mesmo tempo excluído e pacífico. Na 
guerra das linguagens, pode haver momentos 
tranqüilos, e esses momentos são textos (‘A 
guerra, diz uma das personagens de Brecht, 
não exclui a paz... A guerra tem seus momentos 
pacíficos... Entre duas escaramuças, pode-se 
esvaziar muito bem um canecão de cerveja...’). 
(BARTEHS, 1999, p. 41).1

Um breve histórico se faz necessário: o Grupo 
de Pesquisa Historiografia literária, Cânone e Ensino 
(GPHCE) surgiu em 2012, certificado inicialmente junto à 
Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul (UEMS) e, 
depois, junto à Universidade de Brasília (UnB), com a co-
participação da Universidade Federal de Mato Grosso do 
Sul (UFMS). Contamos com pesquisadores/as das IESs já 
referidas, bem como com colegas da Universidade Ca­
tólica Dom Bosco (UCDB), Universidade Federal do Rio 
Grande do Norte (UFRN), Universidade Federal de Pelotas 

1	 BARTHES, R. O prazer do texto. Tradução de J. Guinsburg. 5. ed. São Paulo: Perspectiva, 1999.
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(UFPel), Universidade Estadual de Mato Grosso (UNEMAT) 
Universidade Federal do Acre (UFAC), Instituto Federal do 
Pará (IFPA), entre outras, e, desde 2017, com pesquisadores/
as das Universidades francesas Rennes II e Clermont 
Auvergne.

O Grupo realiza bienalmente, desde 2010 (ainda como 
uma associação de pesquisadores/as não formalizada), 
o Encontro de Estudos Literários, que congrega os seus 
membros e convidados/as em encontros bienais. Em 2018, o 
evento, realizado então na UnB, passou a ser denominado 
Encontro Internacional de Estudos Literários (EIEL). Vale 
destacar que em 2020, ano em que a situação pandêmica 
colocou-nos em estado de isolamento físico, encaramos 
o desafio de organizar nosso primeiro evento on-line. Foi 
uma grata experiência, apesar de todas as dificuldades 
enfrentadas. 

Ao longo destes quase 10 anos de percurso, o GPHCE 
tem contado não somente com a participação ativa e 
efetiva de seus membros (somos docentes, discentes de 
graduação e de pós-graduação e técnicos administrativos), 
mas também com o apoio de órgãos de fomento nacionais 
e regionais, com destaque para a CAPES, o CNPq, a 
FUNDECT-MS e a FAP-DF, que nos têm auxiliado com 
editais de fomento para a pesquisa e para a realização 
de eventos. Além disso, disseminamos nossas pesquisas, 
participando, também, de associações científicas nacionais 
e internacionais, como a ABRALIC, a ABRAPLIP e a ANPOLL 
- nesta última, em alguns de seus GTs, com destaque 
para o GT Literatura e Ensino e o GT Relações Literárias 
Interamericanas.

Também mantemos encontros on-line regulares 
(trimestrais), discutindo textos teóricos e literários que 
alimentam nossas atividades de pesquisa e de ensino. 
A tônica das discussões, além dos temas em destaque 
no nome do Grupo, tem contemplado com constância 
três outros assuntos: a violência, a experiência e a voz 
narrativa concedida aos marginalizados pela literatura e 
pela sociedade. Como chaves analíticas, pensadores como 
Walter Benjamin, Hannah Arendt, Alfredo Bosi, Jaime 
Ginzburg, Márcio Seligmann-Silva, Beatriz Sarlo e Giorgio 
Agamben (além de outros/as tantos) têm sido referências 
relevantes, por sua perspectiva interdisciplinar, a um 
só tempo polêmica, paradoxal e dialética. Tanto nesses 
espaços de discussão quanto nos eventos dos quais 
participamos ou organizamos, buscamos a formação do 
sujeito, incluso aí, nós mesmos, entendendo a formação

[...] como interdisciplinar, constituindo-se não 
mais a partir de territórios disciplinares que 
efetivam formações divididas e isoladas em 
suas fronteiras, mas sim como projeto que 
articula ética, estética, conhecimento, valores, 
reflexão, crítica, verdades relativas, intenções 
provisórias num dado momento histórico-
social e com ele se compromete, seja para 
mantê-lo, seja transformá-lo. (BATISTA, 2001, 
p. 137).2

2	  BATISTA, S. H. S. da S. Formação. In: FAZENDA, I. (Org.). Dicionário em construção: interdis-
ciplinaridade. São Paulo: Cortez, 2001. 
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Esse princípio formativo exige de cada um de nossos/
as pesquisadores/as disposição para acreditar que a 
crítica literária, numa perspectiva teórico-metodológica 
interdisciplinar, não é tão somente uma forma de 
pensamento, mas sobretudo é um modo de ação no 
mundo, tendo por base, no nosso caso, o ensino. Aqui a 
ideia de ensino vai para além do oferecimento de algo de 
um polo ativo para um polo passivo. É preciso que haja 
trânsito, que haja passagens, caminhos de mão dupla e não 
duas pistas divididas por um canteiro ou por um cenário 
menos alentador. Para trafegar com adequação, é preciso 
leveza.

Se, para Italo Calvino (2002)3, o estilo de um autor torna 
seu texto leve e sugestivo, para nós o texto crítico também 
pode ter essa leveza e sustentar-se qual um pássaro. A 
força e o choque dos temas trazidos à tona pelos textos 
reunidos nesta coletânea são a demonstração de que o 
coerência entre as produções literárias selecionadas e o 
percurso teórico eleito compõem um quadro cujo valor é 
estético.

Os títulos dos artigos trazem inscritos os temas aos 
quais se dedicaram: o aberto como pensado por Agamben 
e o diálogo possível entre Guimarães Rosa e Yamã Yaguarê; 
a denúncia por meio da literatura indígena; a construção 
traumática de identidades históricas na literatura e no 
cinema; a violência e a marginalização da mulher na década 
de 1930; a exploração humana em Torto arado, de Itamar 
Vieira Júnior; a superação das fronteiras linguísticas e 

3	  CALVINO, I. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas. Tradução de Ivo Barro-
so. 3. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2002.

poéticas na literatura em Douglas Diegues; as relações 
entre ficção e história em Ana Miranda; a sombra que paira 
sobre a crítica latino-americana; a voz do vilão no exercício 
necessário da alteridade.

Este prólogo não é exaustivo, posto que busca a 
atenção e a compreensão de nossos/as leitores/as para os 
textos nele inscritos. Por isso, vamos à leitura!

Rosana C. Zanelatto Santos
Danglei de Castro Pereira

(Campo Grande e Brasília/DF, inverno de 2021)
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MEU TIO IAUARETÊ EM ABERTO
Rosana Cristina Zanelatto Santos

Universidade Federal de Mato Grosso do Sul-UFMS/CNPq

rzanel@terra.com.br 

Nosso propósito neste texto é relacionar a experiência, 
a presença do narrador e a importância da oralidade per­
formatizada, mais a noção do aberto, na leitura da novela 
“Meu tio Iauaretê”, de Guimarães Rosa, comparando-a à 
história “Encontrando meu espírito”, narrativa do povo 
Maragu4 contada/escrita por Yaguarê Yamã (2007).

Publicada pela primeira vez na revista SENHOR,5 em 
1961, “Meu tio Iauaretê” faz parte do livro póstumo Estas 
estórias (1969). Muito já se escreveu tanto sobre esse livro 
(considerado inacabado por Rosa) quanto sobre a novela 
em questão, como nos alerta Ligia Chiappini (2002) no 

4	 “Maraguá é um grupo étnico indígena que vive na região do rio Abacaxis (Guarinamã), nos mu-
nicípios amazonenses de Nova Olinda do Norte e Borba, território denominado Maraguapajy, o 
país dos Maraguás com uma área em torno de 700 mil ha. entre a área Indígena Coatá-Laranjal 
e o parque florestal Pau-Rosa. / De origem Aruak com forte influência Tupi, seus integrantes 
por muito tempo foram considerados como parte do povo Sateré-Mawé, nação com quem 
tem uma história em comum, mas com diferenças étnicas, lingüísticas e culturais.  Falam a 
língua Maraguá, dialeto misto de Nhengatu e Aruak e sua cultura é baseada na antiga cultura 
tapajônica. / Contando atualmente com menos de 200 pessoas na área indígena e em torno de 
350 no total, os Maraguás distribuem-se em quatro aldeias: Yãbetue’y, Kãwera, Monãg’náwa 
e Yaguawajar, todas nas margens do rio Abacaxis” (“Sobre os Maraguás”. Disponível em: < 
http://yaguareyama.no.comunidades.net/sobre-os-maraguas>. Acesso em: 30 maio 2021.

5	 A revista SENHOR foi lançada em 1959, tendo durado até 1964. É considerada um marco 
no jornalismo cultural brasileiro não somente pela composição de sua equipe editorial e por 
seus colaboradores, mas também por seu design. Foi uma empreita do grupo Delta do Brasil, 
pertencente a Abrahão Koogan, , Pedro Lorsche e aos irmãos Sérgio e Simão Waissman (cf. 
<http://www.rio.rj.gov.br/dlstatic/10112/4204434/4101429/memoria21.pdf>. Acesso em: 
26 maio 2021).
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artigo “A vingança da megera cartesiana: notas sobre Estas 
estórias”, com destaque para Calobrezi (1998), Cavalcanti 
(1991), Menezes (1998) e Py (1983). Segundo Chiappini (2002, 
p. 5), “‘Meu tio Iauaretê’ tem um narrador popular que 
aparece em situação de diálogo-monólogo, semelhante à 
de Riobaldo, pois o outro age, mas não fala”. Esse narrador, 
que, marcado pela experiência, compartilha sua história 
com um ouvinte desconhecido, nos interessa não somente 
por isso, mas também por aquilo que ele tem de aberto 
(AGAMBEN, 2017) a uma tradição que compõe os mitos de 
origem dos povos indígenas brasileiros.

	 Comecemos, pois, pelo nome do tio rosiano. O 
topônimo Iauaretê designa um distrito do município de 
São Gabriel da Cachoeira (AM). Lá, na região do Alto Rio 
Negro, situa-se a Cachoeira do Iauaretê, lugar sagrado 
“Para as dez comunidades multiculturais locais, na maioria 
compostas pelas etnias de filiação lingüística Tukano 
Oriental, Arauaque e Maku” (BRASIL, s/p). A paisagem 
que constitui a Cachoeira representa episódios guerreiros, 
mortes, sofrimento e alianças dessas etnias, além de 
acontecimentos ligados à criação do mundo e desses 
povos.6 Quanto à sua origem,

Iauaretê significa ‘cachoeira das onças’, em 
nheengatu - a língua geral ensinada pelos 
jesuítas aos indígenas. Na mitologia do povo 
Tariano, os homens-onça habitavam o mundo 
quando surgiu Arcome, o ente criador dos 

6	  Registre-se que, em 2006, a Cachoeira foi declarada o oitavo patrimônio imaterial brasileiro 
(BRASIL, s/p).

indígenas. Arcome foi perseguido pelos 
homens-onça e, na fuga, caiu algumas vezes 
- as pedras marcam o local das quedas, no 
qual o criador se transformava em animais e 
deixava conhecimentos aos Tariano, como as 
tecnologias tradicionais de pesca. (BRASIL, 
s/p).

Se no mito expresso na citação, os homens-onça 
perseguem o criador dos povos indígenas, que se 
metamorfoseia em outros seres, a fim de escapar de 
seus algozes, na novela de Rosa (2021), o narrador nos 
(a)parece como o próprio algoz, misturando-se nele a 
ancestralidade e um devir aberto ao animal. Já na narrativa 
de Yamã (2007), o jovem narrador será apresentado ao seu 
espírito da natureza, que escolhe o nome tradicional do ser 
humano. São seis os espíritos da natureza: “[...] o espírito 
do pássaro, o espírito da floresta, o espírito do cachorro, o 
espírito da onça, o espírito da cobra e o espírito do peixe. 
Eles moram num mundo invisível chamado Wihóg’pohá 
[...]” (YAMÃ, 2007, p. 32), aparecendo quando necessário, 
com a aparência que o designa. O espírito do jovem é o 
da onça, que lhe foi outorgado pelo pajé quando de seu 
nascimento.

Observemos que há um fio condutor entre o topônimo 
Iauaretê, o tio rosiano e a narrativa Maraguá escrita/
contada por Yamã: a experiência original trazida pelo 
contato com uma animalidade ancestral (a onça) e que se 
mantém como traço de resistência a uma potência que 
deseja excluir o ser humano do reino dos animais.



14 15

A noção de experiência foi tomada por nós dos 
escritos de Walter Benjamin, com destaque para o ensaio 
“Experiência e pobreza” (de 1933), sem nos esquecer de 
outro texto de sua autoria, cujo título é “Experiência” (de 
1913). Além da distância temporal entre ambos - 20 anos 
-, o texto de 1913 traz o caráter rebelde dos jovens não 
contra a experiência, mas para com aquele que narra o 
que experimentou e que assume a superioridade “[...] de 
manter uma relação íntima com o vulgar, com aquilo que 
é o ‘eternamente-ontem’” (BENJAMIN, 2009, p. 22), sem 
perceber que essa categoria é uma referência (sempre) 
em construção e provisória, em face de sua relação com 
o mundo-de-fora e suas passagens, suas travessias (para 
pensar juntamente com Benjamin). Na história contada/
escrita por Yaguarê Yamã (2007, p. 31), o jovem narrador 
não compreende qual seja a importância de conhecer seu 
espírito:

Numa vez, [meu pai] me acordou bem cedo e 
disse:
- Meu filho, você quer conhecer seu espírito?
Naquele momento não compreendi nada e 
pensei: ‘Conhecer meu espírito? Como assim?’
Só depois iria entender. É que cada povo 
indígena tem sua religião tradicional. A religião 
do povo Maraguá é idêntica à dos Sateré-
mawé, chamada Urutópiağ, isto é, Nossa 
Crença. 
Como toda religião tradicional, a Urutópiağ 
tem os seus espíritos ligados à natureza.

A experiência do contato com seu espírito-onça será 
essencial, pois dela se originará o sentido do nome do 
jovem narrador, Jaguarê Yamã, “tribo de onças pequenas” 
(YAMÃ, 2007, p. 35), como será reconhecido por todo o seu 
povo. Ainda que os povos indígenas passem até hoje por 
experiências traumáticas, advindas de sua subalternização 
desde o início da colonização portuguesa, eles acabam 
por se adaptar ao que Benjamin (1986a, p. 115) chama de 
“uma nova barbárie”, surgida depois da Primeira Guerra 
Mundial, com caráter positivo e que ensina os homens a 
sempre “[...] começar de novo, a contentar-se com pouco, 
a construir com pouco, sem olhar nem para a direita nem 
para a esquerda” (BENJAMIN, 1986a, p. 116). A força da 
tradição e da experiência (sempre) renovada (re)anima o 
contato com sua ancestralidade e com o animal que o ser 
humano é. Ao contrário do que preconizou Benjamin (1986, 
p. 119), o “patrimônio humano” indígena não somente não 
é abandonado, mas também é (re)orientado pelo contato a 
um só tempo necessário e fantástico do jovem narrador de 
Yamã (2007, p. 35) “[...] com a mãe das onças, Tapirayawara, 
o espírito de todas as onças, mistura de dois animais: patas 
de anta e corpo de onça”.

Tanto a narrativa indígena de Yamã quanto a novela 
de Guimarães Rosa podem ser pensadas a partir de uma 
assertiva benjaminiana, exposta em “O narrador”:

O extraordinário e o miraculoso são narrados 
com a mesma exatidão, mas o contexto 
psicológico da ação não é imposto ao leitor. Ele 
é livre para interpretar a história como quiser, 
e com isso o episódio atinge uma amplitude 
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que não existe na informação. (BENJAMIN, 
1986b, p. 203).

 
Nessa toada, a novela “Meu tio Iauaretê” não pode ser 

reduzida à história de um caçador de onças, atormentado 
pela memória de aventuras e de paixões e ébrio de 
cachaça, recebendo um visitante e entretendo-o com sua 
fala, para lhe dar ou sofrer o bote final. O narrador rosiano 
apresenta uma disposição para a constituição de uma 
fabulação imaginativa e retoricamente construída como 
se fora “narrador popular”, como apontado por Lígia 
Chiappini (2012, p. 5): nada é pequeno ou grande demais 
para ele, podendo atribuir, por inclusões, por exclusões ou 
por alusões, uma nova face a sentimentos de frustração, 
de dor, de sofrimento e de solidão do ser humano. Quando 
inquirido (isto é o que supomos) pelo visitante sobre morar 
naquele ermo, o tio lhe responde:

[...] Nhem?... É, mecê quem tá falando. Eu 
acho triste não. Acho bonito não. É, é como 
é, mesmo, que nem todo lugar. Tem caça boa, 
poço bom pra a gente nadar. Lugar nenhum 
não é bonito nem feio, não é pra ser. Lugar é 
pra a gente morar, vim pra aqui pago pra caçar 
onça. (ROSA, 2021, p. 5)

A relação do narrador com o lugar onde mora não é 
marcada pela subjetividade do gostar ou não, dos atrativos 
que encantam ou não seus olhos; a marca, num primeiro 
momento, foi a da necessidade de sobreviver, caçando 
onças. O que importa para ele é contar como foram suas 

experiências, suas vivências naquele ermo em contato com 
as onças, inicialmente, as matando e depois sentindo-se 
elas: “Eu sou onça... Eu - onça! / Mecê acha que eu pareço 
onça? Mas tem horas em que eu pareço mais. Mecê não 
viu. Mecê tem aquilo - espelhim, será? Eu queria ver minha 
cara...” (ROSA, 2021, p. 7). A inflexão oral do narrador de 
“Meu tio Iauaretê” converge para o que Benjamin (1986b, 
p. 198) afere sobre algumas das narrativas escritas: “[entre 
elas], as melhores são as que menos se distinguem das 
histórias orais contadas pelos inúmeros narradores 
anônimos”. Se o anonimato apaga os possíveis índices 
de autoria das histórias orais, a experiência é a fonte à 
qual esses narradores recorrem, mantendo-na viva e a 
serviço das comunidades que a têm como patrimônio 
cultural tradicional. Por outro lado, ainda que não seja 
uma categoria na qual nos deteremos, a memória do tio é 
entendida aqui como o lugar em que o mítico, o social e o 
cultural se cruzam, produzindo uma lembrança que parece 
não ter acontecido ou ter acontecido num tempo que não 
é possível registrar/distinguir historicamente, como o devir-
ser ancestral onça. O certo é que o recurso à experiência 
memoriável estabelece a possibilidade da repetição do que 
um dia foi traumático e que, transformado em narrativa, 
pode ser (re)elaborado, (re)adequado.

Se o narrador benjaminiano é uma espécie de 
aconselhador, o narrador de “Meu tio Iauaretê” é um 
“aconciliador”, disposto “a-conciliar-a-dor”, tomando-se 
aqui o verbo “conciliar” como uma sugestão, como uma 
alusão, e não uma resposta a sua principal dúvida: ele é 
ou não é uma onça? Para se ter essa capacidade sugestiva/
alusiva, é preciso “[...] primeiro saber narrar [uma] história” 
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(BENJAMIN, 1986b, p. 200); é preciso ser um “conta-a-
dor”, pois é pela verbalização de uma situação que nos 
tornamos receptivos ao que nós é dito ou ao que dizemos 
a nós mesmos. No início dos tempos no rancho, o tio tinha 
medo das onças, mas foi se aproximando de sua parentela:

Onça é povo meu, meus parentes. Elas não 
sabiam. Eh, sou ladino, ladino. Tenho medo 
não. Não sabiam que eu era parente brabo, 
traiçoeiro. Tinha medo só de topar com uma 
onça grande que anda com os pés pra trás, 
vindo do mato virgem... será que tem, será? 
Hum-hum. Apareceu nunca não, tenho medo 
mais nenhum. Tem não. (ROSA, 2021, p. 14).

O parentesco entre o tio-narrador e as onças não era 
a lembrança viva de uma experiência quando ele foi para 
o rancho, mas ela sempre esteve lá, como no mito do povo 
Tariano (BRASIL, s/p) ou como no encontro do narrador da 
história de Jaguarê Yamã (2007, p. 34):

Os rosnados cessaram de repente e foram 
logo seguidos pela sensação de um gigantesco 
animal fungando em minha nuca. Dessa vez 
meu coração chegou a mil.
Tudo isso aconteceu em questão de segundos, 
no máximo um minuto. Subitamente a 
respiração cessou. Não escutei mais nada, até 
o vento tinha parado. Tentei sentir passos no 
solo, mas em vão. Nada.

A anunciação/enunciação do encontro do narrador 
com a onça propicia a ele crer que estivera com “[...] a mãe 
das onças, Tapirayawara, o espírito de todas as onças” 
(YAMÃ, 2007, p. 35). Mais do que isso: “Ao pôr do sol, 
meu pai se reuniu com os outros anciãos e deu-me por 
integrado á religiosidade de nosso povo” (YAMÃ, 2007, p. 
35). O encontro com o espírito da onça reacende os laços 
do narrador com sua ancestralidade, não lhe importando 
se o que aconteceu é explicável ou não. 	

Não podemos nos esquecer de que se estabelece, 
também, em  “Meu tio Iauaretê” uma relação entre o 
tio-narrador e o ouvinte-passante, este último, a priori, 
interessado em conhecer mais sobre a vida do narrador 
e sentindo-se incomodado com suas falas e seus gestos 
aparentados aos das onças, estando inclusive armado com 
um revólver para se defender. No entanto,  sabemos que 
lidamos com instâncias diversas quando lemos uma história 
e quando a ouvimos, portanto, não teremos a experiência 
que o ouvinte teve ao lado do tio.  

Quem escuta uma história está em companhia 
do narrador; mesmo quem a lê partilha dessa 
companhia. Mas o leitor de um romance é 
solitário. Mais solitário do que qualquer outro 
leitor (pois mesmo quem lê um poema está 
disposto a declamá-lo em voz alta para um 
ouvinte ocasional. (BENJAMIN, 1986b, p. 213).
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O gênero em questão em “Meu tio Iauaretê” é a 
novela7; no entanto, não é isso o que a distingue do 
romance, como citado por Benjamin: o que a distingue 
do romance e a aparenta com o poema é a oralidade do 
contar do narrador, disponível para ouvir a voz do outro a 
conduzir seu aparente monólogo. 

Hum? Eh-eh... É. Nhor sim. Ã, ãh, quer entrar, 
pode entrar... Hum, hum. Mecê sabia que eu 
moro aqui? Como é que sabia? Hum, hum... 
Eh, nhor não, n’t, n’t... Cavalo seu é esse só? 
Ixe! Cavalo tá manco, aguado. Presta mais não. 
Axi! Pois sim. Hum, hum. Mecê enxergou este 
foguinho meu, de longe? É. A’pois. Mecê entra, 
cê pode ficar aqui. (ROSA, 2021, p. 1). 

A linguagem em curso nas falas do tio performatiza 
a oralidade de um sujeito rural, conhecedor das coisas da 
natureza e parente das onças. Isso é possível por conta do 
uso de procedimentos com os quais estamos acostumados 
no texto poético, na forma de poemas. Atentemos para 
o emprego da onomatopeia (“Eh-eh...”), da sinestesia 
(“Cavalo seu é esse só?”), do hipérbato (“Presta mais não”) 
e do eco propiciado pela repetição de algumas expressões, 
com destaque para o “hum”. 

7	  Durante as leituras do “Meu tio Iauaretê” e a escrita deste texto, nos foram surgindo elementos 
textuais e estilísticos que podem justificar a narrativa rosiana como uma novela policial, de sus-
pense. Essa possibilidade é corroborada por Eduardo Viveiros de Castro em “Rosa e Clarice, 
a fera e o fora” (Revista Letras,Curitiba, UFPR, n. 98, p. 9-30, jul./dez. 2018. Disponível em: 
<file:///C:/Users/NCLEOD~1/AppData/Local/Temp/65767-275782-1-PB.pdf>. Acesso em: 
30 maio 2021).

A oralidade performatizada na voz do tio rosiano se 
opõe à fala comum, cotidiana. Segundo Durão (2016, p. 32),

Na Grécia Arcaica, havia determinados 
tipos de enunciação que possuíam uma 
peformatividade externa. A instância mias 
evidente disso, sem dúvida, era a do oráculo. 
Seu pronunciamento não descrevia uma 
realidade, mas a instaurava como tal; em 
outras palavras, ele não refletia o evento já 
ocorrido, mas como um ato, já era parte de 
sua realização.

Na perspectiva exposta por Durão (2016), o futuro 
apontado pelas prédicas, pelos enigmas oraculares não é 
um preceito cronológico	 , do tipo que ainda virá; ele 
já é/está no presente do que foi anunciado/enunciado, 
caracterizando-se como o devir, como as transformações 
inevitáveis da vida. Em “Meu tio Iauaretê”, o narrador é 
um sujeito não-letrado ou semi-letrado que, pela oralidade 
performatizada, aproxima um ouvinte que nos parece 
letrado8 de suas impressões de mundo, de suas emoções 
e de sua dúvida, dissimulada em palavras e em gestos: ser 
ou não ser onça. O narrador rosiano conta suas aventuras 
pelas redondezas do rancho, sendo parte significativa da 

8	  Supomos que se trata um sujeito letrado ou pelo menos alguém que carrega consigo bens 
materiais de melhor qualidade do que aqueles do rancho onde mora tio, como a cachaça, 
as coisas que traz no alforje e o revólver, tudo admirado pelo narrador, o que desperta a des-
confiança do ouvinte-viajante: “Então, por que que cê não quer abrir saco, mexer no que tá lá 
dentro dele? Atié! Mecê é lobo gordo... Atié... É meu, algum? Que é que eu tenho com isso? Eu 
tomo suas coisas não, eu furto não” (ROSA, 2021, p.1). No decorrer da narrativa, suspeitamos 
que o viajante pode ser um agente policial ou um matador que “caça” o tio.
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história seu parentesco com as onças; há também seu 
envolvimento (quase amoroso) com a onça Maria-Maria:

Primeira que eu vi e não matei, foi Maria-Maria. 
Dormi no mato, aqui mesmo perto, na beira 
de um foguinho que eu fiz. De madrugada, eu 
tava dormindo. Ela veio. Ela me acordou, tava 
me cheirando. Vi aqueles olhos bonitos, olho 
amarelo, com as pintinhas pretas bubuiando 
bom, adonde aquela luz... Aí eu fingi que tava 
morto, podia fazer nada não. Ela me cheirou, 
cheira-cheirando, pata suspendida, pensei 
que tava percurando meu pescoço. [...] Depois 
botou mãozona em riba de meu peito, com 
muita fineza. Pensei - agora eu tava morto: 
porque ela viu que meu coração tava ali. Mas 
ela só calcava de leve, com uma mão, afofado 
com a outra, de sossoca, queria me acordar. 
Eh, eh, eu fiquei sabendo... Onça que era onça 
- que ela gostava de mim, fiquei sabendo...
[...] Ã-hã. Maria-Maria é bonita, mecê devia 
de ver! Bonita mais do que alguma mulher. 
Ela cheira à flor de pau-d’alho na chuva. [...] 
Cara mascarada, pequetita, bonita, toda 
sarapintada, assim, assim. [...]
Nhem? Ela ter macho, Maria-Maria?! Ela tem 
macho não. Xô! Atimbora! Se algum macho 
vier, eu mato, mato, mato pode ser meu 
parente o que for! (ROSA, 2021, p. 8-9).

Uma hipótese para esse parentesco do narrador com 
as onças está na “abertura” que os narradores rosianos 
têm para o animal. Essa relação se inicia na (in)consciência 
que eles têm do tédio como experiência de espera, de 
desejo e de expectativa intrínseca ao ser humano; contar/
narrar histórias é o preenchimento desse espaço-tempo 
tedioso; é o deixar-se preencher e ao outro/ouvinte por 
aquela “[...] agitação essencial que o animal experimenta 
no seu ser exposto em um não-desvelamento” (AGAMBEN, 
2017, p. 98). O animal vive o seu mundo, ou melhor, ele é o 
seu mundo; ele não precisa formar/interpretar/explicar o 
mundo ao redor para existir; ele não precisa do aberto. A 
pobreza de um mundo sempre à espera de aproximações 
representacionais e simbólicas propicia essa “abertura”, 
esse vão para que o ser humano não somente se (re)
aproxime de sua animalidade, de sua ancestralidade, mas 
também para que aceite as inevitáveis transformações/
passagens da vida. 

Na “abertura” para o animal, de matador de onças, o 
tio passa a nomear suas parentes:

Nhá-em? Eh, mais outras? Ói: mais adiante, no 
ruma mesmo, obra de cinco léguas, tá a pior 
de todas, a Maramonhangara, ela manda, 
briga com as outras, entesta. Da outra banda, 
na beirada do brejo, tem a Porreteira, malha-
larga, enorme, só mecê vendo o mãozo dela, 
as unhas, mão chata... Mais adiante tem a 
Tatacica, preta, preta, jaguaretê-pixuna... é 
de perna comprida, é muito braba. Essa pega 
muito peixe... (ROSA, 2021, p. 10).
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Há neste rol de onças-mulheres uma referência do seu 
parentesco “por parte de mãe” do tio e da ascendência 
indígena dela: “Eh, parente meu é a onça, jaguaretê, meu 
povo. Mãe minha dizia, mãe minha sabia, uê-uê... Jaguaretê 
é meu tio, tio meu” (ROSA, 2021, p. 15); “Mãe minha 
chamava Mar’Iara Maria, bugra. Depois foi que morei 
com caraó, morei com eles. Mãe boa, bonita, me dava de-
comer bem, muito montão” (ROSA, 2021, p. 12). Quando o 
tio fala ao visitante que seu pai era branco, ele reforça não 
somente a importância da mulher na herança cultural da 
prole, mas também a relevância da herança indígena para 
o seu aberto a ser onça.

Enquanto o monólogo do tio se desenrola, sentimos 
que a tensão entre o narrador e o visitante cresce, 
especialmente quando a morte dos pretos vem à baila e, 
por vezes, percebemos, pela voz do tio, que o visitante 
parece recorrer à arma que traz para afastar o tio de si. 
Sobre os pretos, o narrador assevera:

Eh, onça gosta de carne de preto. Quando 
tem um preto numa comitiva, onça vem 
acompanhando, seguindo escondida, por 
escondidos, atrás, atrás, atrás, ropitando, 
tendo olho nele. Preto rezava, ficava seguro 
na gente, tremia todo. Foi esse não, que 
morou no rancho, não. Esse que morou aqui: 
preto Tiodoro. Foi outro preto, preto Bijibo [...] 
(ROSA, 2021, p. 17).

A novela de Rosa desde o começo é movida pelo 
atordoamento da cachaça que o visitante oferece ao tio, 

como se este estivesse sendo submetido a um inquérito 
sobre as mortes de pretos ocorridas na região do seu 
rancho, e a aguardente servisse para lhe destravar a língua. 
A cachaça intensifica o contato com o ser onça do narrador. 
Esse atordoamento, que para Agamben (2017, p. 95) tem 
uma visada mística, e que para nós se deve, em parte, ao 
desinibidor “cachaça”, “[...] é uma abertura mais intensa e 
arrebatadora que qualquer experiência do conhecimento 
humano [...]” (AGAMBEN, 2017, p. 95). O tio-narrador diz: 
“Tou bebendo sua cachaça de mecê toda. É, foguinho 
bom, ela esquenta corpo também. Tou alegre, tou alegre” 
(ROSA, 2021, p. 12).

Esse atordoamento do narrador o lança numa situação 
de “abertura” tal que ele acaba se transformando na presa 
do ouvinte:

Ei, ei, que é que mecê tá fazendo?
Desvira esse revólver! Mecê brinca não, vira 
o revólver pra outra banda... Mexo não, tou 
quieto, quieto... Ói: cê quer me matar, ui? Tira, 
tira o revólver pra lá. Mecê tá doente, mecê tá 
variando... Veio me prender? Ói: tô pondo mão 
no chão é por nada, não, é à-toa... Ói o frio... 
Mecê tá doido?! Atiê! Sai pra fora, rancho é 
meu, xô! Atimbora! (ROSA, 2021, p. 21).

Ao se (re)apropriar de sua animalidade onça e desvelá-
la ao viajante-ouvinte, transformado agora em algoz, o tio-
narrador será acossado pela violência instrumentalizada 
pela arma de fogo, deixando-se antes queimar pelo 
“foguinho” da cachaça. O que é um ato de coragem do 
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narrador marca também sua fragilização em relação à 
racionalização e à instrumentalização de uma justiça 
imperante entre os homens do sertão, seja ela a da 
jagunçagem, seja ela a das forças policiais. 

Ao contrário, no caso da narrativa “Encontrando meu 
espírito”, de Yaguarê Yamã, o que inicialmente era medo 
(“Dizendo-me preparado, mas com as pernas bambas 
e o coração pulsando forte, [...]; “[...] subitamente ouvi 
rosnadas fortes se aproximando de mim. Nesse instante 
gelei, mas não seria sábio correr, fiquei quietinho esperando 
o pior acontecer” - YAMÃ, 2007, p. 33) transforma-se 
em integração do narrador com seu povo e com sua 
ancestralidade animal. 
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O início da travessia: as primeiras remadas

Canumã: a travessia é o primeiro romance indígena 
amazonense na cena literária brasileira. De autoria do 
escritor indígena munduruku Ytanajé Cardoso, o romance 
aborda diversas questões a respeito dos povos nativos e 
sua relação com a sociedade não indígena. A leitura do 
romance nos convida a conhecer a cultura munduruku na 
contemporaneidade em diálogo com seu passado ancestral 
e nos provoca a pensar e refletir sobre a concepção que se 
tem do ser indígena no contexto da aldeia e na cidade.

Canumã: a travessia representa a história de muitos 
amazonenses indígenas e não indígenas do interior do maior 
estado da federação cujas realidades são muito próximas 
em situações do cotidiano e da cultura. O romance se 
apresenta por uma narrativa do povo indígena, no entanto, 
não por um viés romântico, e sim pelas lentes de um jovem 
escritor nativo que, ao dar vida aos seus personagens, 
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traz à tona problemas vividos pelos povos originários na 
contemporaneidade, entre eles o alcoolismo, o avanço das 
tecnologias na aldeia, bem como os estereótipos presentes 
sobre os indígenas.

O presente estudo tem como objetivo discutir acerca 
do caráter dialógico e denunciativo na literatura indígena. 

Auto-história na literatura
indígena brasileira contemporânea

O século XXI tem protagonizado na cena literária 
brasileira uma explosão de publicações do que se 
convencionou chamar de literatura menor. Entre essas 
literaturas encontram-se os textos artísticos de escritores 
pertencentes a diferentes etnias indígenas que, por sua 
vez, não compreendem o conceito de literatura conforme 
a tradição literária ocidental.

A compreensão em torno do que é ou não é literatura 
para os escritores indígenas é um ponto importante a 
ser discutido. Considerando-se o número significativo de 
publicações desses escritores e o lugar que o indígena 
ocupa nos textos, temos um entendimento bem diferente 
da forma como ele é representado na literatura brasileira. 

O indígena ocupa posição de relevo na 
literatura brasileira desde os seus primórdios. 
Durante esses últimos cinco séculos, eles 
participaram contra a própria vontade 
da história literária brasileira enquanto 
personagens construídos pelas plumas dos 
não indígenas. (BEHR, 2016, p. 259).

A voz autoral do escritor indígena no século XXI 
protagoniza o direito de os povos originários narrarem 
sua própria história. Seus textos descortinam verdades 
silenciadas há séculos, possibilitando repensar e ressignificar 
a história do país e o papel dos povos originários na 
construção de nossa identidade como brasileiros.

Para Silvio Romero, “todo brasileiro é um mestiço 
quando não no sangue, nas ideias” (1980, p. 54). Equivale 
dizer que, por mais que se queira negar, os negros e 
indígenas têm uma parcela de contribuição considerável 
na nossa formação cultural. Embora não tenhamos traços 
ameríndios ou africanos, não é exatamente o aspecto físico 
que mostra nossa identidade. Ela é evidenciada, porém, em 
nossos hábitos, nossa língua, nossa cultura.

A leitura de literatura de autoria indígena exige uma 
retomada do processo histórico da literatura brasileira. Não 
no sentido de apagar ou deslegitimar tudo que foi escrito 
e inscrito, mas no sentido de refletir criticamente acerca 
da produção cultural dos povos originários e do papel do 
indígena na formação cultural do país.

A literatura atua em determinados momentos 
históricos no sentido da união da comunidade 
em torno de seus mitos fundadores de seu 
imaginário ou de sua ideologia, tendendo a 
uma homogeneização discursiva, à fabricação 
de uma palavra exclusiva, ou seja, aquela que 
pratica uma ocultação sistemática do outro, 
ou uma representação inocentada do outro. 
No caso da Literatura Brasileira, este outro é 
o negro cuja representação é frequentemente 
ocultada, ou o índio cuja representação é, via 
de regra inventada (BERND, 1992, p. 21).
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A ideia estereotipada que muitas pessoas ainda têm 
sobre a Amazônia, por exemplo, é fruto de uma invenção 
criada pelo colonizador. Invenção essa que toma o indígena 
como um objeto de uma história contada pelo olhar 
eurocêntrico. Nessa perspectiva, ao nativo é assegurada a 
identidade de selvagem, indolente e indomável, incapaz de 
produzir saber, sem cultura, habitante de um lugar exótico 
e inóspito. 

Ao narrar a Amazônia pela sua perspectiva ocidental 
os colonizadores silenciaram a voz de seus sujeitos. Além 
disso, lhes atribuíram estes estereótipos que ainda hoje 
perduram no imaginário social e de quem não vive e/
ou não conhece esse pedaço do Brasil. Essa identidade 
indígena forjada na literatura foi iniciada desde a chegada 
do colonizador e permeia a literatura brasileira por séculos.

De objeto para sujeito de sua própria história, o 
indígena assim desponta na produção literária de escritores 
originários do Brasil em um movimento que se inicia no 
século XX com textos poéticos de caráter político em 
defesa das causas indígenas. Fred Di Gia como informa que: 

Quando a jovem Eliane Potiguara, indígena 
e periférica começou a publicar poemas, 
crônicas e jornalismo independente, no 
final de 1970, o que viria a ser chamado de 
“literatura indígena” ainda não sonhava 
existir - era literalmente tudo mato. 
Contemporânea dos poetas marginais da 
“geração mimeógrafo”, Eliane publicava 
“poemas-pôster” e cartilhas mimeógrafas 
com suas criações artísticas desde 1979. Um 
ano depois, sairia o primeiro livro publicado 

por autores indígenas oficialmente: “Antes o 
mundo não existia” (Livraria Cultura Editora) 
de UmúsinPanlõnKumu e TolamãnKehiri, 
membro do povo Dessana. (Disponível em: 
<https://www.uol.com.br>).

O plantio desta literatura inicia-se no século XX e 
é fortalecido em 1988 com a Constituição Brasileira, 
especificamente no Art. 231. Esse artigo estabelece que o 
indígena passa a ter o direito de ser reconhecido na sua 
organização social, seus costumes, suas línguas, crenças e 
tradições, bem como no direito às terras.

A Constituição de 1988 é tão importante para os povos 
originários, pois ela “suprime qualquer tentativa assim 
ilacionista e reconhece pela primeira vez, a diversidade 
cultural das populações indígenas” (BEHR, 2016, p. 260).

A literatura indígena brasileira inicia seu processo de 
legitimação e lugar no mercado editorial e nos círculos de 
leitura no século XX. No entanto, é no século XXI que ela 
ganha destaque, quando surge um número significativo 
de escritores indígenas. A legitimação de direitos segue 
com a Lei 11.645/2008, uma vez que esta destaca a 
obrigatoriedade do ensino da cultura indígena nas escolas. 
A referida lei provoca uma revisão no currículo escolar. 
Assim, a circulação, discussão e reconhecimento da 
importância da cultura dos povos originários na História do 
Brasil ganha novo fôlego.

A literatura de autoria indígena é um grito de liberdade. 
Grito que ecoa das folhas dos livros, para espaços além da 
comunidade indígena, buscando uma interlocução com 
o não indígena para que os povos originários possam se 
fazer ouvir e contar a outra versão da própria história, por 
séculos silenciada.
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[...] o mecanismo do silenciamento é um 
percurso de contenção de sentidos e de 
asfixia do sujeito porque é um modo de não 
permitir que o sujeito circule pelas diferentes 
formações discursivas, pelo seu jogo. Com o 
apagamento de sentidos, há zonas de sentido, 
e, logo, posições do sujeito que ele não pode 
ocupar, que lhe são interditadas. (ORLANDI, 
2008, p. 60).

A literatura de autoria indígena plantada no século 
XX é uma literatura de resistência. Serve também para 
ressignificação a história dos povos originários que tem, 
agora, a oportunidade de reescrever sua própria história, 
pela ótica de um escritor narrador que vivencia o que 
escreve. Nesse sentido, o escritor indígena exerce um 
papel muito importante, a saber, falar sobre seu povo de 
forma crítica e reflexiva. Consequentemente, seus textos 
ajudam a desconstruir conceitos e estereótipos, por meio 
da auto-história, a qual não coloca o indígena numa visão 
romantizada, mas em sua complexidade e hominização.

A palavra é sagrada por ela ensinamentos 
são repassados e a cultura segue seu fluxo 
sereno e calmo do rio. Aprender a escrever 
nos tempos de nossos bisavôs e avôs foi 
uma decisão estratégica e necessária para 
a resistência dos povos até os novos dias. 
(KAMBEBA, 2020, p. 91).

A palavra escrita na sociedade hodierna tem sido uma 
ferramenta fundamental para que os povos originários 

transitem entre diferentes culturas e assim sejam para ser 
porta-vozes de sua história, fazendo circular seu saber, 
sua cultura, suas ideias e lugar no mundo por meio de 
suportes diversos da escrita. Para os indígenas se trata de 
uma ferramenta, uma técnica que precisa ser muito bem 
manejada como afirma Daniel Munduruku (2018) e por 
meio dela se mantém registrada no objeto livro a memória 
ancestral indígena, sua cultura, seu saber e sua posição 
crítica e reflexiva diante de problemas enfrentados por seu 
povo.

O escritor indígena sabe da responsabilidade 
que carrega sua escrita, uma vez que ela não 
representa apenas sua memória, senão que 
se transforma em coletivo quando sai de suas 
mãos e ganha um público leitor dentro da 
aldeia e fora dela. (KAMBEBA, 2020, p. 93).

A modalidade escrita possibilita que os textos circulem 
e sejam lidos além do seu espaço de produção e no que 
tange à produção literária indígena. A circulação literária 
é imprescindível e significativa, pois oportuniza, ao leitor 
não indígena, a reeducar o seu olhar a respeito dos povos 
originários e a desconfiar da forma como a representação 
deles foi tratada pela história oficial, considerando-se a 
influência dos povos indígenas na construção da cultura e 
do povo brasileiro.

As textualidades indígenas estão abertas as 
redes de relações que congregam o local e o 
global e os autores indígenas transitam por 
espaços tribais, mas também urbanos, ou seja, 
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eles estão localizados em espaços culturais 
ancestrais, além de dialogarem com culturas 
cosmopolitas. (THIEL, 2012, p. 77).

A literatura indígena contemporânea, ao transitar 
por diversos espaços, possibilita aos indígenas o retorno 
à sua memória ancestral agora registrada no objeto livro, 
num movimento de reconhecimento de auto história. Os 
leitores não indígenas, por sua vez, têm nesses textos 
o privilégio de ler sobre os indígenas pela escrita de 
escritores autóctones, tendo em vista a ausência destes 
textos na escola, principal instituição de formação leitora.

Ler a literatura indígena é conhecer outro lado da 
história que não foi contada pelos colonizadores. Também 
não foi contada pelos escritores da literatura brasileira. A 
leitura, porém, oportuniza repensar a identidade nacional, 
considerando-se, inclusive, a possibilidade de se ser 
indígena, haja vista os diversos processos de colonização 
e apagamento das identidades dos povos originários não 
nos legou esse pertencimento.

Entre esses processos está o fato de que muitos 
indígenas “tiveram que aceitar a convivência submissa com 
colonos e invasores, adotando categorias regionais, como 
caboclos, ribeirinhos, castanheiros, homens da floresta, 
entre outros” (SOUZA, 2018, p. 54). Tal aceitação não pode, 
todavia, ser vista como ato de covardia, mas como ato 
de coragem e de resistência para não sucumbir à grande 
possibilidade de extermínio físico e cultural de seu povo.

A Constituição de 1988, a aquisição da escrita, o acesso 
à escola e a Universidade, os movimentos indígenas e a 
vasta publicação de obras de autoria indígena contribuíram 
consideravelmente para que os povos originários do Brasil 

ocupassem seu lugar de fala em diferentes setores da 
sociedade brasileira. Esse fato proporcionou o resgate do 
orgulho de se identificar como nativo; como alguém que 
teve sua história silenciada por séculos, consequência de 
uma política de apagamento que lhe negava o direito de 
ser indígena. Julie Dorrico sugere que:

Até o advento da Constituição Federal em 
1988, os indígenas que nasciam no Brasil, 
só recebiam a cidadania se abdicassem da 
identidade étnica. Impedidos de gozar da 
cidadania ficavam sob a tutelas paternalistas 
e com direitos humanos ameaçados. 
Com a promulgação da Carta Magna, os 
indígenas passaram a ter o direito as suas 
identidades étnicas e a cidadania brasileira 
concomitantemente. (Disponível em: <uol.
com.br>).

Na superação desse tipo velado de etnocídio é 
inconteste a importância da Constituição de 1988. Ela 
assegura o direito de ser dos indígenas.  No entanto, apenas 
isso não paga a dívida histórica que o Brasil tem com os 
povos originários. A Carta Magna, igualmente, fortalece 
os povos indígenas na busca pelo reconhecimento de 
sua diversidade étnica e cultural na busca pelo direito à 
Educação, mas a obrigatoriedade do estudo para esses 
povos só foi legitimada com a Lei 11.645/08, provocando 
a inserção da cultura dos povos originários no currículo 
escolar não em datas pontuais, mas de forma recorrente. 

Por essa razão, a literatura indígena contemporânea 
ajuda na reflexão do que somos como brasileiros; no 
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reconhecimento indiscutível dos povos indígenas na 
nossa formação identitária e cultural. Portanto, uma das 
funções da literatura indígena contemporânea é quebrar 
estereótipos em torno dos povos originários. É preciso 
superar a ideia de que os indígenas são homens do passado, 
por isso ainda se pensa nestes povos como selvagens, 
atrasados e sem cultura. Ledo engano. Os povos indígenas 
são homens do presente que, como os não indígenas, 
acompanham a evolução do mundo, da sociedade, o que 
não lhes tira a sua identidade étnica.

[...] como qualquer outro povo, cultura e 
tradição, é apropriado situá-los no contexto 
da interculturalidade, da cultura em que se 
formaram e se estabeleceram, promovendo 
intercâmbios que proporcionam trocas, apro­
priações, empréstimos culturais, redefinin­
do-se ou acomodando-se, construindo novas 
identidades, novas referências culturais 
que atendessem suas necessidades pela 
manutenção da vida e de seu ecossistema 
[...] nós, os indígenas, fazemos parte da 
contemporaneidade do Brasil. Somos anti­
gos, mas também modernos. Estamos em 
todo território brasileiro, participamos da 
elaboração das leis, elegemos candidatos e, 
como a maioria dos brasileiros, sofremos com 
os efeitos de uma economia desestabilizada 
e conflitos políticos, como educação e saúde 
sem qualidade e mais do que ninguém, pade­
cemos com os desequilíbrios ambientais pro­
duzidos pelas intervenções economistas e 

desenvolvimentistas em nossas terras. (SOU­
ZA, 2018, p. 56).

Como produto do tempo presente, a literatura indígena 
escrita abarca toda complexidade e diversidade étnica e 
cultural dos povos originários. De forma generalizada, toda 
produção escrita focaliza os povos originários, registrando 
no objeto livro a ancestralidade de cada nação indígena 
entre outras temáticas presentes na sociedade indígena.

A literatura de ficção, compreendida como mímesis na 
concepção aristotélica, ancora-se nos tempos imemoriais 
e presente dos povos indígenas, atualizando a memória e 
oralidade desses povos, denunciando problemas de ordem 
política e social por eles enfrentados, em um processo 
dialógico entre as sociedades indígenas e não indígenas, 
como frisa o escritor Ytanajé Cardoso que também com­
preende a literatura como imitação.

Esta literatura não apenas começa a ocupar o mercado 
editorial, mas também provoca uma revisão na literatura 
brasileira e ao provocar essa revisão na tradição literária 
não quer dizer que apaga toda a produção literária 
brasileira do século XVI ao XX. Assim, ela se contrapõe 
às vozes de outras literaturas em que o protagonismo foi 
excluído por séculos. Tal exclusão não se limita apenas aos 
indígenas.

[...] a literatura brasileira tem se revelado 
mais excludente do que se caracterizado pela 
convivência solidária na abordagem de temas 
relacionados ao índio, ao negro, ao judeu, à 
mulher, à criança, ao homossexual e ao idoso, 
entre outros segmentos que a sociedade 
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dominante rotula de minoria. (GRAÚNA, 2013, 
p. 45).

Mas os segmentos considerados minorias pela classe 
dominante se organizaram e criaram movimentos em 
defesa de suas causas, na luta pelo seu lugar de fala e 
de reconhecimento como protagonistas da história do 
Brasil. Suas vozes silenciadas hoje ecoam nos diversos 
setores da sociedade e atuam como ato de resistência e 
luta pelo direito de falar e de escrever sua própria história. 
Nesse contexto, surge a produção literária desses grupos, 
rotulada como literatura menor.

Esta literatura, fora da tradição literária brasileira, 
tem um teor denunciativo das mazelas sofridas por esses 
grupos e buscam no corpus de seu texto refletir acerca 
da posição que essas pessoas ocupam na sociedade. Da 
mesma forma, a literatura pode ser um veículo de denúncia, 
mas igualmente de diálogo entre a classe dominante e 
esses segmentos sociais tomados como minorias pela 
hegemônica.

Nas literaturas destes segmentos sociais, “nelas tudo 
é político [...] e tudo adquire um valor coletivo” (DELEUZE; 
GUATTARI, 1977, p. 26-27).

O caráter dessa literatura está no fato de ela denunciar 
os problemas enfrentados pelos povos indígenas e por 
reclamar para si a historicidade dos povos originários 
apagadas nos discursos oficiais e silenciada por diversos 
processos de dominação. Essa literatura também tem 
caráter coletivo porque, embora de autoria individual, a 
voz enunciada nesses textos é plural e traduz questões 
inerentes a esse grupo social.

Apesar da falta de seu reconhecimento na 
sociedade letrada as vozes indígenas não se 
calam. O seu lugar está reservado na história 
de um outro mundo possível. Visando a 
construção desse mundo, os textos literários 
de autoria indígena tratam de uma série 
de problemas e perspectivas que tocam 
na questão identitária e que devem ser 
esclarecidos e confrontados com os textos 
indígenas, pois trata-se de uma questão 
muito delicada e muito debatida hoje entre os 
escritores indígenas. (GRAUNA, 2013, p. 55).

Os textos literários de autoria indígena possibilitam 
confrontar a literatura brasileira num processo dialógico 
que reconheça o indígena como sujeito de sua própria 
história e com sua identidade singularizada dentro de 
um contexto étnico diverso. As inúmeras produções 
pertencentes a diferentes etnias rechaçam a ideia por 
séculos veiculada acerca dos povos originários, tidos como 
homogêneos em sua cultura, aspecto físico e caráter. 
Diferente da forma como o indígena é representado 
na literatura brasileira, os sujeitos de papéis (eu lírico, 
personagens, narrador) desta literatura representam o 
homem originário do Brasil em toda sua complexidade. 
Não há espaço para o maniqueísmo, nem para a idealização 
do ser indígena e do seu contexto sociocultural.

A literatura indígena desconstrói a ideia sobre os povos 
originários. A começar pelo confronto da nomeação e dos 
adjetivos dados a eles por colonizadores, invasores e a 
classe dominante ao longo da história do Brasil. Entre essas 
nomeações, estão a palavra índio e a palavra tribo, que 
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demandam estereótipos caríssimos aos povos indígenas e 
soam como termos pré-conceituados:

[...] a palavra “índio” remota a preconceitos por 
exemplo, a ideia de que o indígena é selvagem 
e um ser do passado – além de esconder toda 
a diversidade dos povos indígenas.
[...] A palavra indígena diz muito mais a nosso 
respeito do que a palavra “índio”. Indígena 
quer dizer originário, aquele que está antes 
dos outros. (Disponível em: <https://g1.globo.
com>).

Na mesma linha de pensamento de Daniel Munduruku, 
Julie Dorrico também discute sobre certas palavras que 
não devem ser aceitas pelas comunidades indígenas. Para 
Dorrico,

[...] o termo “tribo”, usado para identificar 
o povo étnico, foi superado na Convenção 
OIT, em 1989, sendo substituída pelo termo 
“Povo”.
A Convenção, realizada em âmbito interna­
cional, diferenciou de “populações” que de­
nota transitoriedade e contigencialidade, e 
caracterizou “povos” como segmentos nacio­
nais com identidade e organizações próprias, 
cosmovisão específica e relação especial com 
a terra que habitam. (Disponível em: <www.
uol.com.br>).

A literatura indígena contemporânea é, portanto, um 
desvendamento. Trata-se de um caminho para um grande 
aprendizado da sociedade não-indígena que, de posse 
desses textos, pode confrontar verdade absolutas sobre 
os povos originários, reforçadas ao longo dos séculos. Essa 
literatura ajuda a desconstruir visões equivocadas sobre os 
povos indígenas, como por exemplo, a ideia de que eles são 
seres do passado; a ideia de que para ser indígena é preciso 
necessariamente morar na floresta, andar nu e pintado.

Estas ideias caem por terra, pois os indígenas, no 
seu direito de pertencimento e de cidadão brasileiro, por 
inúmeros motivos vão morar no contexto urbano. A cidade 
passa a ser seu lugar de moradia, de resistência e de busca 
por melhores condições de vida como ter acesso a saúde, à 
educação, bem como ter o direito de ser indígena mesmo 
morando na cidade como diz Márcia Kambeba (2013)em 
seu poema “Eu moro na cidade”. Para o escritor Ytanajé 
Cardoso, a literatura indígena contemporânea tem uma 
grande importância para os estudos literários. Para ele a 
literatura indígena:

É fundamental e está cada vez mais diversificada. 
Está trazendo propostas diferentes, formas 
de dizer a cultura indígena diversa. Isso é 
muito interessante e a Universidade tem que 
se aprofundar nessas propostas. Nós temos 
uma série de escritores indígenas que são 
fundamentais para entender a história dos povos 
indígenas e a história do Brasil de modo geral. E a 
literatura indígena, inclusive, tem dado sinais de 
que a proposta dela como o aprimoramento da 
Educação no campo da linguagem, ela está mais 
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avançada que outras áreas como a história e a 
geografia porque a literatura indígena tem esse 
poder de significar e ressignifica a todo instante 
os discursos sobre os povos e os discursos não 
indígenas envolvendo o processo intercultural. E 
a literatura tem esse poder. A literatura indígena 
tem esse poder de tornar o outro uma parte 
de mim; tentar levar minha existência para o 
outro e tornar o outro uma parte de mim. Eu 
quero alcançar o outro e esse outro eu alcanço 
pela literatura. A literatura indígena tem esse 
papel de dialogar, de propor uma relação mais 
harmoniosa entre os povos. É uma proposta de 
diálogo entre as culturas 9

A abertura de diálogo entre a sociedade indígena e 
não indígena é uma porta para se redescobrir a história 
dos povos indígenas. Desta vez, pela voz dos escritores 
autóctones que, de posse de sua historicidade, nos 
ensinam “a aprender a lembrar, ou aprender lembrando, 
qual é a missão da narrativa. Aprender a historicizar o que 
é literatura” (BRITO, 2019, p. 60).

No romance Canumã: a travessia, de autoria do 
escritor indígena Ytanajé Cardoso, é uma entre as 
inúmeras narrativas indígenas que nos possibilita (re)
pensar a literatura de ficção indígena como lugar de fala 
da cultura indígena, como veículo de aprendizagem acerca 
dos povos originários e sua relação indissociável entre o 
passado e o presente, entre tradição e modernidade, entre 
oralidade e escrita por meio da representação de sujeitos, 

9	  Entrevista concedida 20 de março de 2021, via Plataforma Google Meet

de papéis que, em toda sua complexidade, ganham vida na 
narrativa, provocando assim um repensar em torno deste 
outro, o indígena,  visto ainda por muitos pelas lentes de 
estereótipos não superados.

O caráter responsivo no romance
Canumã: a travessia

A literatura de ficção nos privilegia conhecer outros 
tempos, outras culturas, outros sujeitos em diálogo com 
diferentes áreas do conhecimento. Por nos possibilitar tudo 
isso, a literatura aciona a relação de alteridade entre os 
sujeitos envolvidos no uso desta: autor, sujeitos ficcionais 
e leitor. Entre os sujeitos ficcionais de grande importância 
na condução do diálogo, entre as diferentes culturas, está 
a figura do narrador.

Na literatura indígena, essa categoria narrativa tem 
o papel crucial de conduzir a história e ser o fio condutor 
na interlocução entre o narrador e seus interlocutores. 
Na literatura oral, o narrador, além de saber usar com 
maestria as palavras, ele precisa também ser performático 
para envolver os ouvintes. Na literatura indígena 
contemporânea, o narrador oral se desloca para o texto 
escrito e mantém o diálogo com seus leitores quando, 
de alguma forma, os chama para participar da história 
narrada.

Comum a todos os grandes narradores é 
a facilidade com que se move para cima e 
para baixo nos degraus de sua experiência, 
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como uma escada. Uma escada que chega 
até o centro da terra e que se perde nas 
nuvens – é a imagem de uma experiência 
coletiva, para a qual mesmo o mais profundo 
choque da experiência individual, a morte, 
não representa, nem um escândalo nem um 
impedimento. (BENJAMIN, 1985, p. 215).

Em Canumã: a travessia, a morte de Parawá, ancião da 
aldeia, levanta uma problemática que tem sido constante 
nas comunidades indígenas: a falta de interesse dos jovens 
em ouvir e contar histórias. A morte do ancião mostra que 
a figura do narrador oral está em vias de extinção e por 
isso a prática da contação de história precisa ser fortalecida 
e revigorada nas aldeias.

Uma das formas de se manter essa prática é 
fortalecendo a língua materna por meio de projetos e 
práticas escolares, “levando áudios de vozes dos nativos, 
para que os alunos participantes [das ações] tenham 
contato com a língua nativa pronunciada e reproduzam 
textos na língua nativa com tradução livre em português, 
tanto escrito como oral”. (CARVALHO; AVILAR, 2021). Além 
de buscar mecanismos que levem os jovens e crianças a não 
se perderem de sua cultura ancestral, sem necessariamente 
ter que abrir mão de sua realidade presente, pois o indígena 
é um homem do presente que acompanha a evolução 
da sociedade, ancorado, no entanto, na sua identidade e 
memória ancestral, como se pode perceber no excerto 
abaixo:

É perfeitamente aceitável que a vovó Ester não 
saiba o porquê de os mundurucu do Pará não 
terem perdido a língua, pois comparada com 
a geração dos antigos guerreiros mundurucu, 
ela é uma geração bem jovem, não chegou 
a ver como os mundurucu no Amazonas se 
estabeleceram no Canumã e no Mari-Mari. Ela 
lembra apenas o início do processo de perda 
da língua. Não obstante a sua idade já meio 
avançada, lembra das histórias que seu pai lhe 
narrava, e que o pai deste repassava, como 
num ritual no qual as lembranças milenares 
vão-se projetando para o coletivo, para os 
futuros herdeiros da cultura. (CARDOSO, 2019, 
p. 55).

Como num movimento circular, as histórias contadas 
pelos mais velhos são uma forma de educar as futuras 
gerações e também de denunciar a mais cruel violência 
sofrida pelos povos originários, a imposição da língua do 
colonizador e os mecanismos de apagamento das línguas 
indígenas. Os avós são os grandes mestres da comunidade 
e carregam consigo uma larga experiência de vida; são 
arquivos vivos da memória ancestral do seu povo, e a eles 
cabe a missão de educar os remanescentes. Saber escutar 
os grandes mestres da aldeia é um dos desafios, é o que 
tem se perdido entre os jovens indígenas.

É preciso ouvir os velhos, pois eles detêm o saber 
ancestral e para manter esse saber é necessário os mais 
jovens escutá-los para assimilar e guardar para as futuras 
gerações todo o conhecimento que lhes foi repassado. A 



48 49

“voz, avós”, assim se refere Maria Inês Almeida (2019, p. 
31), ao tratar sobre a importância da voz dos anciãos na 
aldeia tidos como detentores de saber e mantenedores da 
memória, ancestralidade e identidade do seu povo.

Nas comunidades indígenas, segundo Daniel 
Munduruku10, as crianças e adolescentes passam por três 
tipos de educação:

A educação do corpo em que os pais são 
responsáveis. E a educação da mente e do 
espírito sob a responsabilidade dos avós.
A mente é educada pelos avós. Essa educação 
se dá pelas histórias contadas pelos avós. O 
velho é o que tudo sabe. A criança é o que tudo 
pode. Tem muitas histórias, muitos segredos 
que as pessoas só passam a conhecer quando 
se tornam avós. A repetição constante das 
histórias é que formam as memórias. 

A relação de afeto e de aprendizagem das crianças 
e dos adolescentes com os avós é um dos aspectos da 
educação indígena destacada no romance Canumã: a 
travessia. Na aldeia, os avós representados no romance 
de Ytanajé Cardoso ganham destaque na figura do velho 
Parawá que, por meio de suas histórias, ensinava as 
crianças, adolescentes e adultos sobre os diversos assuntos 
nas rodas de conversa. Parawá detinha o vastíssimo 
conhecimento ancestral. Sabia sobre todo o processo 

10	 Palestra proferida por Daniel Munduruku no curso Vozes Ancestrais “Ecos da Literatura In-
dígena Contemporânea”, oferecida pela Equipe Barco, via Plataforma Google Meet, em 2 de 
fevereiro de 2021.

de aproximação e aculturação do povo munduruku pela 
sociedade não indígena, principalmente a igreja católica.

Nossos avôs e avós não deixaram de dar esses 
ensinamentos. A noite continuava nas palavras 
de seu Parawá.
-Vou contar uma história que ainda não contei. 
É a história do matin e do meu tio. Alguém já 
ouviu a história do matim?
- Eu já, mas não lembro bem não, porque quem 
me contou foi o Neto, que contou que o avô 
dele tinha visto um lá pro lado da Fronteira. 
Ele também não sabia muito. 
Uhm! Deixaeu contar, então! Essa vocês nunca 
ouviram, eu nunca contei.
[...] Vô, mas quando a gente sabe quando um 
matim está assoviando? Como é o assovio? [...].
-Mesmo assim “timm, timm, timm”.
Mas não é muito bom ouvir não, esse bicho 
também é agourento, igualmente a coruja.
Ontem eu ouvir um pássaro cantar, mas não 
era o matim não, era um ticoã. Outro que não 
é nadinha agourento, né? Vocês já ouviram 
a história do ticoã, curumizada? (CARDOSO, 
2019, p. 119-121).

Os velhos têm, portanto, um papel crucial na educação 
dos mais novos, pois estes deverão ser preparados pa­
ra substituí-los no futuro. São eles que irão manter e 
resguardar toda a sabedoria ancestral, toda a memória 
identitária adquirida. A identidade indígena se reforça nessa 
aprendizagem de escuta, mas também na aprendizagem 
prática que ocorre na floresta.
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O indígena aprende desde a mais tenra infância como 
se relacionar com a natureza. Aprende na convivência com 
os mais velhos a ler o rio e a floresta para sobreviver. Ele 
aprende a silenciar. Saber silenciar é, pois, fundamental para 
se aprender a ouvir o rio e a floresta e assim compreender 
suas dinâmicas, sua geografia, seus ciclos, seus perigos, 
numa relação de respeito e amor ao meio ambiente. Para 
Daniel Munduruku11,

O silêncio é uma forma ferramenta para 
conhecimento. É preciso se educar os 
sentidos para manter as condições de 
sobrevivência. O melhor silêncio é saber 
prender o conhecimento na nossa cabeça 
que é capacidade de concentração. Na cidade 
tudo é possível, na floresta não, porque se a 
gente se descuida a gente vira caça. Silenciar é 
fundamental para sobreviver.

A aprendizagem por meio do silêncio é retratada no 
romance Canumã: a travessia quando em uma determinada 
ocasião a família de Rãcâp está na floresta e é surpreendida 
por um grupo de queixada. A família só não é devorada 
pelos animais porque Antônio ouve o barulho dos animais 
vindo em sua direção e grita desesperado para as pessoas.

Aprender a ouvir o barulho da mata é importante 
para sobreviver, para aprender a ler a natureza. Por saber 
ler a natureza é que Antônio consegue salvar as pessoas 
que estão com ele na floresta, orientando-as sobre o que 

11	Palestra proferida por Daniel Munduruku no curso Vozes Ancestrais “Ecos da Literatura In-
dígena Contemporânea”, oferecida pela Equipe Barco, via Plataforma Google Meet, em 3 de 
fevereiro de 2021.

deveriam fazer para não serem devoradas pelos porcos 
queixadas.

-Corre! Corre! Sobe nas árvores!
Uma voz desesperada surge da floresta. Maria 
percebe que Antônio não estava brincando, e 
em seguida ouve mais gritos.
-Sobe nas árvore. Os queixada estão vindo pra 
cá, sooobe!
Mais que depressa, a grande mãe pegou 
jovem Oburé, colocou-o nos braços e mandou 
as crianças subirem o mais rápido possível nas 
Árvores. 
Cada um se posicionou em seu lugar, Antônio 
varou do mato e trepou no tronco de 
castanheira que estava inclinada oblíquamente 
noutra árvore - talvez um raio deixará este 
presente. Logo ao lado de Rãcâp estava 
Francisco, ambos com arcos e flechas, caso 
fosse necessário. O irmão do meio de Rãcâp 
agora é quem estava aprendendo a empunhar 
firme o arco. (CARDOSO, 2019, p. 19).

A floresta é uma grande sala de aula onde as crianças 
nativas aprendem com seus pares ensinamentos que lhes 
serão de grande valia para toda sua existência. Nesta grande 
sala de aula, as crianças e os jovens indígenas aprendem o 
valor de se preservar a natureza, aprendem a sobreviver 
e a tirar dela seu sustento sem, necessariamente, destruí-
la. A floresta é um grande campo de aprendizagem que 
resguarda a vida, a ancestralidade e a sobrevivência dos 
povos indígenas.
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Nas comunidades indígenas, a educação das crianças e 
dos jovens não se restringe ao seio familiar ou à escola. A 
educação é coletiva e visa ao bem comum e á formação 
ética, cultural e afetiva dos aprendentes, como lista Gersen 
dos Santos Luciano, indígena da etnia baniwa:

-> A família e a comunidade ou o povo são 
responsáveis pela educação dos filhos. É na 
família que se aprende a viver bem: ser um 
bom caçador, um bom pescador.
-> Aprende-se a fazer roça, plantar, fazer 
farinha.
-> Aprende-se a fazer canoa, cestarias.
-> Aprende-se a cuidar da saúde, benzer, curar 
doenças, conhecer plantas medicinais. 
-> Aprende-se a geografia das matas, dos rios, 
das serras; a matemática e a geometria para 
fazer canoas, remos, casas, roças, caruri, etc.
->Não existe sistema de produção ou seleção.
-> Os conhecimentos específicos são dos pajés, 
estão a serviço e ao alcance de todos. 
-> Aprende-se a viver e a combater qualquer 
mal social, para que não haja na comunidade 
crianças órfãs e abandonadas, pessoas 
passando fome, mendigos.
->Alunos e professores de escolas atuais 
ensinam novos conhecimentos aos antigos 
pajés, mestres e caciques tradicionais e vice-
versa. (LUCIANO, 2006, p. 147).

Tais valores e mecanismos de educação tradicional 
citados por Baniwa se fazem presentes no romance 
Canumã: a travessia em diferentes situações. Entre essas 
situações encontra-se a história do jovem Rãcâp e Nayara 
que, no auge de sua juventude, se deparam diante de um 
grande problema: a gravidez não planejada de Nayara. 
Prestes a se mudar para a cidade com sua família, Rãcâp 
se vê diante de um dilema: encarar a gravidez de Nayara e 
assumir a responsabilidade ou seguir com sua família para 
a cidade. 

Os jovens conversam entre si e decidem o que o melhor 
para eles é Rãcâp seguir sua família. O jovem promete 
voltar e casar com Nayara. Após alguns anos, Rãcâp volta 
para aldeia e cumpre o que havia prometido para Nayara. 
Ao voltar para aldeia, o jovem cumpre a promessa de não 
abandonar seu filho.

A gravidez na adolescência na aldeia é uma das 
muitas questões trazidas para a cena literária em Canumã: 
a travessia.  Outra questão trazida no romance é o 
alcoolismo, problema muito presente nas comunidades 
indígenas, que as lideranças indígenas buscam solucionar, 
lançando mão de mecanismos para educar a vítima desse 
problema. É o que ocorre com Joaquim que, após beber 
muito e criar confusão na aldeia, é repreendido e castigado 
pelo tuxawa.

Emputecido, o tuxawa veio de sua casa com 
uma corda e um cacete que vinha guardando.
[...] –Não acredito, tu de novo!
Uma paulada forte fez o gargalo cair a quase 
três metros de Joaquim!
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Pega esse sacana e vamos amarrar ele lá no 
pau-dos-porres pra ele aprender. Eu já tinha 
avisado, mas parece que eu estou falando com 
um pedaço de pau. 
-Cala tua boca, vou te amarrar é agora! –
Vociferava Nunito: -Tu vai ficar amarado aqui, 
a noite toda, tu só vai sair amanhã quando tu 
estiver bom, aí tu vai lembrar do que tu fez. É 
isso que dá trazer cachaça pra cá. [...] Lembro-
me que era assim: Nunito tratava, em igual 
medida, qualquer um que violasse a lei da 
aldeia. (CARDOSO, 2019, p. 82-83).

Em Canumã: a travessia muitos problemas que 
adentram nas comunidades são denunciados, e o 
alcoolismo tem sido um desses grandes problemas não 
apenas nas aldeias, mas também no contexto urbano. 
A literatura indígena não está somente para registrar 
a memória e identidade dos povos originários. Ela tem 
também uma função política e social, no sentido de trazer 
para o corpo do texto problemáticas que estão nessas 
comunidades, em grande parte devido ao contato com a 
cultura ocidental, outros pela própria natureza humana 
dos indígenas, pois, como afirma Ytanajé Cardoso, “o 
indígena é cheio de defeitos como qualquer ser humano. 
Ele também tem os seus preconceitos”12.

Os escritores indígenas, por meio de seus textos, 
buscam um diálogo com as sociedades não indígenas 
para ressignificarem sua história, em um movimento 

12	 Entrevista concedida em 20 de março de 2021, via Plataforma Google Meet.

que se faz entre o passado e o presente, atualizando sua 
ancestralidade e colocando em pauta a condição indígena 
na sociedade contemporânea.

Os povos, pela literatura, estão atuando 
politicamente; ler nos convida a refletir sobre 
nosso posicionamento diante de determinada 
situação cultural, política ou social e, nessa 
caminhada ora anunciamos, educamos e 
denunciamos. [...] Sempre alguém falou pelos 
povos, é chegada a hora de cada nação se 
manifestar sobre sua realidade e cultura. Então 
o pensamento começou a ser organizado e 
desenhado, ganhou forma de letras, gravuras, 
imagens e adentrou aldeia e cidade. Isso 
explica o fato de ser importante aprender a 
ler e escrever em Português, idioma brasileiro, 
sem perder a língua materna. (KAMBEBA, 
2020, p. 92).

Ler e escrever em língua portuguesa é uma estratégia 
de resistência dos povos originários e de acesso à cultura 
ocidental para que, de posse dela, a usem em seu favor 
sem necessariamente abandonar suas raízes indígenas. 
Não se pode esquecer também de que muitos povos foram 
obrigados a falar em língua portuguesa. Essa foi uma das 
estratégias do colonizador para apagar e silenciar a cultura 
dos povos originários.

Esse processo de dominação ainda existe e é 
destacado no romance Canumã: a travessia quando há 
uma preocupação com a educação dos mais jovens, que 



56 57

se encontram muito envolvidos com as tecnologias e isso 
se reflete na falta de interesse desses jovens em participar 
do aprendizado na aldeia, principalmente no diz respeito 
à escuta e à contação de histórias. O romance toca em 
uma questão muito cara e muito delicada para os povos 
indígenas: os estereótipos lançados a respeito deles. Entre 
esses estereótipos está a ideia de que o indígena é um ser 
do passado.

-Pois é pessoal quando esse pessoal vem 
praça, eles acham que a gente ainda vive 
naqueles tempos que nossos antepassados se 
pintavam. Mas naquela época as pinturas não 
eram só de jenipapo não, era cicatriz mesmo! 
Os velhos pegava dente de queixada e riscava 
todo o corpo depois é que passava jenipapo. 
Aí cicatrizava e ficava para sempre. Hoje esse 
pessoal aí de fora vem pra cá e ainda querem 
ver a gente pintado desse jeito.
-Pois é, vovô, eles acham que a gente deve 
ficar o tempo todo do mesmo jeito. [...].
Como seu Guariba não perdia o costume...
- Pois é, pessoal outro
dia eu estava em Manaus, tinha ido para 
uma reunião, lá. Aí a para parentada estava 
bagunçado lá. Porque é assim, né, de vez em 
quando chega gringo, lá, daí eles querem ver 
o índio pintado e tudo mais. Bom, como lá na 
capital dificilmente a gente vê índio pintado, 
daí alguns parente, para ganhar uma ponta a 
mais, convida os gringo pra visitar sua casa e 

tudo mais, daí todo mundo se veste de índio 
pra agradar o gringo. Porque o gringo quer 
ver o índio, índio. Aquele que anda pelado e 
tudo. (CARDOSO, 2019, p. 194-195).

O excerto denuncia a visão equivocada e estereotipada 
que a sociedade não indígena ainda tem sobre os povos 
originários. O interessante no trecho da obra é que há 
também uma crítica aos indígenas que, de certa forma, 
ajudam a fortalecer esses estereótipos quando se vestem 
de índio e usam disso para tirar proveito próprio. Entre 
os inúmeros problemas que adentram nas comunidades 
indígenas, está também a tecnologia, uma das grandes 
responsáveis pelo afastamento dos indígenas jovens na 
participação das atividades tradicionais de sua comunidade.

Em entrevista cedida via plataforma Google Meet, 
Ytanajé Cardoso13 comenta sobre seu livro e sobre o 
problema das tecnologias em sua comunidade:

O livro, além de ser uma proposta, é uma 
denúncia. Porque o que está acontecendo 
com os povos indígenas hoje é que com esse 
processo de interação com as tecnologias, 
porque boa parte das aldeias tem energia 
elétrica. Mesmo nas aldeias mais distantes, 
você já tem uma televisão, já tem pontos 
de internet. Você começa até acesso às 
tecnologias e o povo indígena, aliás nem o povo 
não indígena, está preparado para manipular 

13	 Entrevista concedida 20 de março de 2021.
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essas tecnologias de maneira benéfica para 
sua existência. E o que está acontecendo hoje 
nas comunidades indígenas é isso. Você está 
tendo energia elétrica 24 horas, a televisão, 
a internet. E muitas vezes os jovens são 
curiosos. Eles querem saber do que tem ali na 
internet. Grande parte dos nossos parentes 
mundurukus já tem Facebook. Deveriam não 
ter? Tem que ter. Acho que tem que ter. Só que 
sem uma orientação, sem uma educação, sem 
um amparo compatível com uma proposta de 
cuidado com essas tecnologias não é benéfico. 
Porque assim como se tem coisas boas para 
se pesquisar, tem coisas ruins para fazer. 
Então digamos, você acaba sendo seduzido 
por essas tecnologias o que vem distanciando 
esses jovens um pouco da sabedoria ancestral. 
Eu percebo isso na minha realidade específica. 
Então o que acontece? Antigamente os velhos 
tinham um poder muito grande. Antigamente 
os velhos tinham poder na sua fala, tinha uma 
autoridade ancestral que só eles tinham. Hoje 
já vem mudando um pouco porque nossos 
velhos estão morrendo. Os conhecedores das 
histórias estão morrendo. E além de estarem 
morrendo, o imaginário da população jovem, 
está mudando. Eles já não estão dando tanta 
importância para os anciãos como davam 
antes das tecnologias nas comunidades.

Em harmonia com o precedente, Canumã: a travessia é 
um romance que toma como pano de fundo a história de 
uma família munduruku que faz a travessia do rio ao sair de 
sua aldeia para a cidade, trazendo no decorrer da narrativa a 
denúncia de muitos problemas vivenciados pelos indígenas 
e a relação destes com a cultura ocidental. Ao frisar o 
mau uso das tecnologias pelos jovens, Ytanajé Cardoso 
destaca que esse é um problema também presente em 
outras culturas. Outra questão enfatizada é o perigo nas 
comunidades indígenas da possibilidade de apagamento da 
memória ancestral, tendo em vista o comportamento dos 
jovens que, por conta das novas tecnologias, não se sentem 
mais atraídos pelo conhecimento dado pelos velhos. Esta é 
uma realidade presente também em contextos sociais não 
indígenas.

O romance Canumã: a travessia situa o leitor no 
contexto de uma aldeia, possibilitando-lhe conhecer um 
pouco da cultura munduruku, a forma de viver desse povo 
e o processo de saída para o contato com o espaço urbano. 
Nesse momento da narrativa, a interculturalidade se faz 
presente, pois é o momento em que a família indígena 
conhece a cidade e precisa se adaptar a um contexto social 
diferente do contexto da aldeia. 

O romance nos explica porque muitos indígenas saem 
de suas aldeias e vão para a cidade e como a sociedade 
não indígena ainda vê e compreende os povos originários 
sob uma perspectiva colonial e estereotipada. A leitura da 
narrativa em questão pode ajudar o leitor a ter um olhar 
mais crítico e reflexivo em torno das sociedades indígenas, 
desconstruindo verdades absolutas que foram criadas 
sobre esses povos ao longo dos séculos.
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A relação de alteridade entre o autor e sujeitos 
ficcionais, autor e leitor no romance Canumã: a travessia 
demarca o caráter responsivo da narrativa em questão. 
Isso acontece na literatura, na medida em que “na vida, 
depois de vermos a nós mesmos pelos olhos de outro, 
sempre regressamos a nós mesmos; e o acontecimento 
último, aquele que parece-nos resumir a realizar-se sempre 
mais categorias de nossa própria” (BAKHTIN, 1997, p. 37).

Independente do contexto histórico-social que a obra 
encena, a literatura tem esse poder de nos transportar no 
tempo e no espaço, nos levando a conhecer outras formas 
de pensamento, outros mundos, trazendo à tona temas e 
sentimentos universais e atemporais que, de certa forma, 
nos ajudam a compreender melhor o outro. 

Fim da travessia, 
início de uma nova história 

O romance Canumã: a travessia é a metáfora da his­
tória de muitos povos indígenas do Amazonas, contada 
por meio da literatura de ficção na realidade presente e no 
passado ancestral desses povos. As duas pontas, presente 
e passado, são indissociáveis no que concerne à história 
dos povos originários.

Em Canumã: a travessia essa realidade não é diferente, 
pois a historicidade do escritor se faz presente no romance, 
tendo em vista as reflexões levantadas em torno da 
memória ancestral de seu povo e do perigo desta memória 
ser apagada devido a inúmeros problemas presentes no 
cotidiano das aldeias, advindos da sociedade ocidental, 

e que têm, de certa forma, forçado os povos indígenas a 
ressignificarem sua história e sua existência.

O romance denuncia todos esses problemas. Toma 
como pano de fundo a história de uma família munduruku 
que se vê diante de um dilema: permanecer na aldeia ou 
se mudar para a cidade em busca de melhores condições 
de vida. Ao decidir fazer a travessia, a família deixa para 
traz a aldeia, mas a mantém presente em sua memória, 
em contato com a cultura urbana, com a sociedade não 
indígena. As denúncias sociais inscritas no romance, por 
fim, propõem uma reflexão da condição do indígena na 
contemporaneidade.
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O vendedor de passados (2004), romance de José 
Eduardo Agualusa, traz uma importante discussão acerca 
da construção de identidades – individuais e nacionais – no 
contexto do pós-colonialismo de Angola. O protagonista 
Félix Ventura vende os passados desejados pelas pessoas 
que querem se integrar em uma nova realidade, apagando 
suas histórias em nome de um futuro a ser construído com 
base em uma imagem, um sonho, um ideal, ou marcado 
pelo medo do passado. O filme brasileiro homônimo 
(2015) baseado na obra de Agualusa apresenta Vicente, 
personagem de Lázaro Ramos, como um “vendedor de 
passados” que procura trazer lembranças de tempos que 
não existiram, mas que seus clientes procuram se apegar 
para diluir as suas existências reais e vazias. O encontro 
com Clara, vivida por Alinne Moraes, faz com que Vicente 
seja levado a produzir um passado traumático para ela, 
estabelecendo uma ligação com outro contexto histórico 
e social: o da ditadura militar brasileira (1964-1985). Estes 
olhares para passados conflituosos e como as novas 
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narrativas visam reconfigurar o presente em direção ao 
futuro promove uma leitura singular de dois países que 
sofreram com a opressão e que sentem essa necessidade 
de refletir sobre as ficções de suas identidades.

A análise do romance e do filme com um roteiro 
“original-adaptado” ou inspirado no enredo da obra 
de Agualusa nos possibilita um cruzar fronteiras e 
espaços para refletirmos sobre e além da construção de 
identidades, estabelecendo um campo de percepção que 
abarca a formação de países que partilham pontos de 
contato entre suas sociedades marcadas pela opressão 
e o autoritarismo, como é o caso de Angola e do Brasil. 
Dessa forma, sustentamos a leitura dessas obras em uma 
situação de tensão necessária, em uma perspectiva de 
validação de um olhar que procura estabelecer sentidos 
e aproximar cenas – palavras e frames – como se fossem 
fragmentos de uma mesma história, independentes entre 
si, mas complementares em um sentido mais amplo do 
percurso histórico.

As lutas pela independência em Angola, proclamada 
em 11 de novembro de 1975, não foram o término de um 
processo de violência, mas uma constante ao longo das 
décadas seguintes. Agualusa, ao olhar o seu presente, ao 
elaborar um romance situado no contexto do século XXI, 
dialoga com esse período de luta, independência, pós-
colonialismo e retorno/ruptura com tradições de um povo 
marcado pelo silenciamento de sua cultura e história. É 
possível identificarmos fragmentos desses silêncios em 
duas obras do período da guerra colonial. A primeira, escrita 
nos anos de 1970 e 1971 e publicada em 1980, é Mayombe, 

de autoria do guerrilheiro Pepetela (pseudônimo de Artur 
Carlos Maurício Pestana dos Santos) que apresenta, além 
da luta pela independência, uma interiorização (geográfica 
e espiritual) e uma conexão com o povo e a história de 
Angola.

Aos grupos de quatro, prepararam o jantar: 
arroz com corned-beef. Terminaram a refeição 
às seis da tarde, quando já o Sol desaparecera 
e a noite cobrira o Mayombe. As árvores 
enormes, das quais pendiam cipós grossos 
como cabos, dançavam em sombras com os 
movimentos das chamas. Só o fumo podia 
libertar-se do Mayombe e subir, por entre as 
folhas e as lianas, dispersando-se rapidamente 
no alto, como água precipitada por cascata 
estreita quese espalha num lago. 
Eu, O Narrador, Sou Teoria.
Nasci na Gabela, na terra do café. Da terra 
recebi a cor escura de café, vinda da mãe, 
misturada ao branco defunto do meu pai, 
comerciante português. Trago em mim o 
inconciliável e é este o meu motor. Num 
Universo de sim ou não, branco ou negro, 
eu represento o talvez. Talvez é não, para 
quem quer ouvir sim e significa sim para 
quem espera ouvir não. A culpa será minha 
se os homens exigem a pureza e recusam as 
combinações? Sou eu que devo tornar-me em 
sim ou em não? Ou são os homens que devem 
aceitar o talvez? Face a este problema capital, 
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as pessoas dividem-se aos meus olhos em dois 
grupos: os maniqueístas e os outros. É bom 
esclarecer que raros são os outros, o Mundo é 
geralmente maniqueísta. (1993, p. 04).

Neste fragmento de Mayombe, percebemos o cenário 
da luta, a floresta densa, as dificuldades presentes, 
ao mesmo tempo em que as questões identitárias se 
apresentam de forma poderosa e insistente, como se 
marcasse a própria existência e razão de ser. O contraste 
com a obra de Pepetela ocorre com o romance Os cus de 
Judas, de António Lobo Antunes, que aborda o mesmo 
contexto de guerra só que do lado do soldado português. 
Essa obra, que retrata a experiência de Lobo Antunes 
como médico de campanha na guerra colonial de Angola, 
traz um olhar marcado pelo horror da guerra e também 
pelo conflito interno, pelas angústias de algo que não faz 
sentido. Já antes mesmo da sua incorporação, percebemos 
essa valorização de um orgulho sem razão, de uma nação 
amparada em uma distorção de si.

– Felizmente que a tropa há-de torná-lo um 
homem. 
Esta profecia vigorosa, transmitida ao longo 
da infância e da adolescência por dentaduras 
postiças de indiscutível autoridade, 
prolongava-se em ecos estridentes nas mesas 
de canasta, onde as fêmeas do clã forneciam 
à missa dos domingos um contrapeso pagão 
a dois centavos o ponto, quantia nominal 
que lhes servia de pretexto para expelirem, 

a propósito de um beste, ódios antigos 
pacientemente segregados. (1979, p. 05).

São esses apenas dois entre tantos fragmentos da 
história que se relacionam com o registro oficial. As lacunas 
existentes são muito maiores e os espaços para inserção 
de versões e situações reais e ficcionais, entrelaçadas a 
tal ponto que é difícil separá-las, se tornaram material 
de inspiração literária para Agualusa. Em O vendedor de 
passados, o escritor angolano de ascendência portuguesa e 
brasileira nascido em 13 de dezembro de 1960, em Huambo, 
desenvolve um conto que havia escrito no período que 
esteve em Berlim:

(…) sonhei que visitava um bar frequentado 
por brasileiros, naquela cidade. Um homem 
sentou-se à mesa onde eu estava, ouvindo 
chorinho, e apresentou-se: “O meu nome é 
Félix Ventura, sou angolano e vendo passados 
aos novos ricos”.
Na manhá seguinte escrevi um conto no qual 
Félix Ventura era o personagem principal. 
Contudo, ele não me abandonou. Foi 
crescendo dentro de mim.
Após concluir O ano em que Zumbi tomou 
o Rio, que escrevi em Berlim, ao longo de 
um ano, com uma bolsa de criação literária, 
decidi que era tempo de dar uma casa maior 
a Félix Ventura, e assim surgiu O vendedor de 
passados, cuja primeira edição foi publicada 
em Lisboa, em 2004. (2018, orelha do livro)
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Esse “vender passados aos novos ricos” traz uma 
riqueza de possibilidades, visto que os novos ricos não são 
apenas ricos materialmente, mas também contemplados 
com a riqueza da sobrevivência, do renascer em outro 
contexto, no qual os crimes cometidos podem ser 
apagados, as tristezas e os horrores sofridos podem ser 
sublimados por uma narrativa que conta outra versão mais 
adequada para esses novos tempos. 

Isso, no entanto, não é garantia de nada, especialmente 
por quem foi marcado pela violência e que não conseguiu 
sublimar ou recalcar essa experiência. O trauma teima em 
se fazer presente e o confronto com essa realidade vivida 
a torna mais tangível, independente da “história” possuir 
outra versão. Abrir mão desse testemunho para si mesmo 
traz mais angústia, pois aquele que testemunha, segundo 
Seligmann-Silva, “se relaciona de um modo especial com a 
linguagem: ele desfaz os lacres da linguagem que tentavam 
encobrir o ‘indizível’ que a sustenta. A linguagem é antes 
de mais nada o traço – substituto e nunca perfeito e 
satisfatório – de uma falta, de uma ausência.” (2003, p. 48). 
Não estamos abordando uma literatura de testemunho, 
mas o diálogo com a história e suas tentativas de reescrevê-
la, nem que seja para tentar conviver com a melancolia 
da perda, está presente nessa leitura que vislumbra um 
reconhecer-se nas diversas histórias que formam a nossa 
própria identidade.

O romance possui um elemento que não traz 
diretamente essa busca pelo apagamento do trauma. 
Se ampara em uma estratégia narrativa que possibilita 
trabalhar com sua quase invisível presença ao deixar que 
a história seja contada a partir do ponto de vista de uma 

personagem que está limitada ao espaço da casa: Eulálio, o 
narrador, é uma osga-tigre, um réptil sáurio, cuja definição 
também significa, má vontade, ódio, aversão. É ele quem 
filtra para o leitor a vida e as aventuras de Félix Ventura, 
um negro albino que vive de “fabricar sonhos”, sendo esta 
informação apresentada a partir do momento em que 
atende a porta da sua casa e recebe um homem que lê em 
voz alta um cartão de visitas:

– Félix Ventura. Assegure aos seus filhos um 
passado melhor. – Riu-se. Um riso triste, mas 
simpático. – É o senhor, presumo? Um amigo 
deu-me este cartão.
Não consegui pelo sotaque adivinhar-lhe a 
origem.O homem falava docemente, com 
uma soma de pronúncias diversas, uma sutil 
aspereza eslava, temperada pelo suave mel do 
português do Brasil. Félix Ventura recuou:
– Quem é você? (2018, p. 24)

Félix Ventura não conseguiu a sua resposta e acabou 
ouvindo e respondendo ao seu interlocutor, não sem 
demonstrar uma certa antipatia. O visitante queria mais do 
que relatos, queria uma identidade nova e completa, com 
documentos autênticos.

– Não! – conseguiu dizer. – Isso eu não faço. 
Fabrico sonhos, não sou um falsário... Além 
disso, permita-me a franqueza, seria difícil 
inventa para o senhor uma genealogia 
africana.
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– Essa agora! E por quê?!...
– Bem... O cavalheiro é branco!
– E então?! Você é mais branco que eu!...
– Branco, eu?! – o albino engasgou-se. Tirou 
um lenço do bolso e enxugou a testa. – Não, 
não! Sou negro. Sou negro puro. Sou um 
autóctone. Não está a ver que sou negro?... 
(2018, p. 26)

Nesse momento há, na conversa ouvida por Eulálio, 
a externalização de um problema mais amplo, de uma 
situação de exclusão que Félix Ventura sentiu por toda a 
sua vida. Ser alguém que não possui dúvidas – ao menos 
externamente – sobre sua identidade e etnia, não é 
suficiente para diminuir a marca de pária a que é relegado 
dentro da sua cultura e tradição. Aprendeu a conviver com 
essa condição, aceitou essa realidade e não deixou de se 
ver como um indivíduo negro, mesmo que a cor da sua 
pele não represente o que é. Esse é um tipo de trauma 
que se dilui ao longo de uma vida. É algo que não podemos 
responsabilizar um indivíduo ou os homens, ainda que o 
julgamento seja resultado de um preconceito e de uma 
visão de pureza de um grupo e de uma comunidade.

A gargalhada que Eulálio emitiu durante a conversa de 
Félix com o estrangeiro serviu para humanizar ainda mais 
a osga-tigre que narra a história: “O riso impressiona. Não 
lhe parece um riso humano? Félix concordou.” (2018. p. 27). 
Essa situação se desenvolve com a aflição de Félix ao abrir 
o envelope deixado pelo estrangeiro com fotos e cinco mil 
dólares, além de um bilhete:

“Caro senhor, tenciono entregar-lhe mais cinco 
mil dólares quando receber todo o material. 
Deixo-lhe algumas fotografias minhas, do tipo 
passe, para utilizar nos documentos. Volto 
a passar por aqui dentro de três semanas.” 
(2018, p. 31).

Eulálio também representa os fragmentos de outra 
vida. Ao sonhar acaba por recordar dos mesmos sonhos 
que tinha quando era humano, da sua vida como ser 
humano, dos seus amores e de suas dores que parecem 
tão distantes, como um doce adormecer. Um adormecer 
que impediu o suicídio de Eulálio em sua outra vida, mas 
que também destaca que não deixou de ser sua primeira 
morte. O desejo e a busca pela morte já se configura como 
algo concreto. Observamos que ocorre um adormecer de 
uma existência para despertar em outra, em outro corpo 
de outra espécie como Eulálio, em outra identidade como 
a do estrangeiro que (re)nasce como José Buchmann. 
O momento em que Félix apresenta a família de José 
Buchmann evidencia uma aceitação dessa nova realidade, 
pois as fotografias materializam as pessoas em outra 
condição, cristalizando a identidade recém-instaurada:

Numa outra, um casal abraçava-se, junto a um 
rio, contra um horizonte largo e sem arestas. 
O homem tinha os olhos baixos. A mulher, 
num vestido estampado, florido, sorria para a 
objetiva. José Buchmann segurou a fotografia 
e levantou-se, colocando diretamente sob a 
luz do candeeiro. A voz tremeu-lhe um pouco:
– São meus pais?
O albino confirmou. (2018, p. 48).
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Podemos perceber nesse momento que as ausências 
são tão sentidas que a fabricação de sonhos se torna 
verdadeiramente necessária, presente a ponto de 
sensibilizar como um reencontro ansiosamente desejado. 
Esse reencontro consigo através da materialização do 
passado – ainda que fictício – é um dos elementos que 
humaniza o agora José Buchmann, oportunizando a 
ruptura com um passado doloroso, com memórias que ele 
não quer que o atormentem mais. Diluir suas lembranças 
reais entre outras fabricadas é uma forma de superar e ao 
mesmo tempo de manter a dor latente.

Nesse período, Félix conhece Ângela Lúcia que “está 
para as mulheres como a humanidade está para os símios. 
Frase atroz” (2018, p. 49), admite Eulálio. Mais adiante, a 
descreve melhor, contrastando com a definição de “anjo 
iluminado” dada por Félix: 

Ângela Lúcia é uma mulher jovem, pele morena 
e feições delicadas, finas tranças negras à solta 
pelos ombros. Vulgar. E no entanto, sim, sou 
forçado a reconhecê-lo, a pele dela reverbera 
por vezes, sobretudo quando se comove ou 
se exalta, em cintilações de cobre, e nessas 
alturas transforma-se – torna-se realmente 
bela. O que mais me impressionou, porém, foi 
a voz, rouca, e todavia úmida, sensual. (2018, 
p. 59).

O encontro entre José Buchmann e Ângela Lúcia ocorre 
com um convite de Félix para jantar na sua casa, situação 
observada por Eulálio que descreve a cena do alto de uma 
das estantes:

Ângela Lúcia chegou num vestido verde, em 
surdina, trazendo pela mão a última luz. Ficou 
parada diante de José Buchmann: 
– Vocês já se conheciam? 
– Não, não! – Ângela negou numa voz sem cor: 
– Creio que não... 
José Buchmann estava ainda menos seguro: 
– Desconheço imensa gente! –, disse, e riu do 
seu próprio humor. – Nunca fui muito popular.
Ângela Lúcia não se riu. José Buchmann 
olhou-a ansioso. (2018, p. 86).

As pistas estão sendo dadas, o olhar atento e a 
descrição dos detalhes por Eulálio vai preparando o 
ambiente para os desdobramentos futuros. Falta mais 
uma personagem para estabelecer os vínculos necessários 
e recuperar uma história verdadeira perdida entre tantas 
ficções de si. Lembrar para poder entender, mesmo em 
uma condição de pós-memória, percebida naqueles que 
não recordam o seu passado ou não viveram naquele 
período, mas guardam o sentimento do abandono, na 
linha das reflexões de Beatriz Sarlo (2007). A retomada 
do momento em que Félix conheceu Ângela Lúcia é mais 
uma antecipação do porvir: “– Conheci uma mulher 
extraordinária. Ah meu caro, faltam-me as palavras certas 
para defini-la... Tudo nela é luz! Achei um exagero. Onde há 
luz, há sombras.” (2018, p. 132). 

O envolvimento de José Buchmann com sua história, 
ou melhor, com o passado inventado por Félix, e as 
coincidências que vai encontrando oportuniza um mosaico 
possível, uma construção a partir do real, confirmando 
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um sentido e uma razão da sua existência, da nova 
existência. Sendo a “memória uma paisagem contemplada 
de um comboio em movimento” (2018, p. 157), a agora 
autobiografia que José Buchmann escreve dialoga com 
Sarlo e suas discussões a partir de Derrida:

Portanto, o interesse da autobiografia 
(Derrida está lendo Ecce homo, de Nietzsche) 
reside nos elementos que apresenta como 
cimento de uma primeira pessoa cujo único 
fundamento é, na verdade, o próprio texto. 
Nietzsche escreve “Vivo de meu próprio 
crédito. E talvez seja um simples preconceito, 
que eu viva”. O eu só existe porque há um 
contrato secreto, uma conta de crédito que se 
pagará com a morte. Na frase de Nietzsche, 
Derrida encontra uma chave: longe do acordo 
pelo qual os leitores atribuiriam um crédito 
de verdade ao texto, este só pode aspirar à 
existência se o crédito de seu próprio autor 
o sustentar. Não há fundamento exterior ao 
círculo assinatura-texto e nada nessa dupla 
tem condições de asseverar que se diz uma 
verdade. (2007, p. 32-33).

O romance de Agualusa incorpora esses elementos 
da autobiografia como material literário na personagem 
de José Buchmann, ou seja, a construção de um eu que 
só deve satisfação a si, ao contrato estabelecido com sua 
existência e história. O registro é dado, nesse caso, pela 
necessidade de esquecer o passado e construir elementos 

– mesmo ficcionais e que causam um mergulho no absurdo 
do saber com a sedução do novo conhecer – capazes 
de estabelecer a nova identidade de forma consistente. 
No entanto, podemos destacar que as lembranças, as 
memórias, as reconstruções do passado de um indivíduo 
a partir de sua subjetividade já se traduz como um campo 
minado e problemático, sendo marcado pelo conflito com 
elementos do “real” constantemente. O perder-se em si 
mesmo acaba sendo ampliado pela ficção, pela insistência 
em não recordar, mas em criar algo que seja tão ou mais 
forte que essa lembrança subjetiva, do que a memória 
que teima em se fazer presente. José Buchmann envereda 
pelos labirintos de sua ficção de si e acaba encontrando 
mais uma personagem

José Buchmann apareceu esta noite na 
companhia de um velho de longas barbas 
brancas, uma trunfa grisalha, que lhe 
caía pelos ombros em tranças selvagens. 
Reconheci nele, imediatamente, o mendigo 
que o fotógrafo perseguira, semanas a fio, 
mostrandoo, numa imagem extraordinária, 
a emergir de uma sarjeta. Um deus antigo, 
vingador, de cabeleira em desordem e bruscos 
olhos acesos. 
– Quero apresentar-lhe o meu amigo Edmundo 
Barata dos Reis, ex-agente do Ministério da 
Segurança do Estado. 
– Ex-gente!, diga antes, ex-gente! Ex-
cidadão exemplar. Expoente dos excluídos, 
excremento existencial, excrescência exígua e 
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explosiva. Em duas palavras: vadio profissional. 
Muito prazer... (2018, p. 161)

E é Edmundo que apresenta a José Buchmann o 
contrarrevolucionário Pedro Gouveia. José, ou Pedro, 
agora está confrontando seu algoz de 1977 que o atinge 
com palavras de maneira mais forte do que os golpes 
que recebe. Edmundo lembra da mulher de Pedro, Marta 
Martinho, no final da gravidez. O parto ocorrido após dois 
dias de tortura não diminuiu o horror, pois o ex-gente 
(desde aquela época) continuou a torturar o bebê. Essa dor 
atinge Félix que expulsa Edmundo de sua casa, não sem 
antes destilar seu ódio  a Pedro Gouveia:

– Desapareça! Fora daqui! 
O ex-agente levanta-se a custo. Ergue-se 
todo. Atira um olhar de desprezo para José 
Buchmann, ao mesmo tempo que solta uma 
gargalhada áspera: 
– Agora não me resta a sombra da dúvida. És 
tu mesmo, o Gouveia, o fraccionista. No outro 
dia quase te reconheci pelas gargalhadas. Rias 
muito nos comícios dos fraccionistas, isso 
antes do cônsul, o teu patrício, te ter entregue 
nas minhas mãos. Na prisão só choravas. 
Choravas muito, bué, bué, tipo mulher. Olho 
esse choro e vejo o miúdo Gouveia. Vingança 
– era o que querias? Para isso faz falta paixão. 
Faz falta coragem! Matar um homem é coisa 
de homem.

Então, 
	  como 
		    num 
			     bailado 
				           lento: 
Ângela atravessa a cozinha, 
passa rente à mesa, 
com a mão direita recolhe a pistola, 
com a mão esquerda afasta Félix, 
aponta ao peito de Edmundo 
e dispara. (2018, p. 179-180).

Félix enterra o corpo de Edmundo no quintal e 
acabamos por saber que Ângela Lúcia era o bebê torturado 
por Edmundo e filha de Pedro Gouveia – que continua 
sendo José Buchmann na narrativa. E é ele – Pedro/José – 
quando indagado por Félix se é feliz que afirma “– Eu estou 
finalmente em paz. Não receio nada. Não anseio por nada. 
Acho que a isto se pode chamar felicidade. Sabe o que dizia 
Huxley? A felicidade nunca é grandiosa.” (2018, p. 196). 

Ao encontrar Eulálio morto, o último capítulo apresenta 
Félix como narrador. Essa mudança dialoga com o título 
desse capítulo (Félix Ventura começa a escrever um diário) 
ao colocar a voz de Félix em primeiro plano, deixando a 
invenção de passados dos outros para refletir sobre sua 
própria história, destacando a diferença entre ter um 
sonho e fazer um sonho: “Eu fiz um sonho.” (2018, p. 201).

Entendemos que o romance de Agualusa ficcionaliza a 
memória e a transforma em material literário consistente 
ao dialogar com elementos históricos, dando um novo 
significado às subjetividades em seu grau de potência 
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de trocas. Experiências e conexões intersubjetivas são 
acessadas pela ficção, tanto a que é construída pela obra 
quanto as que são sugeridas a partir dela. Nessa direção, 
adentramos o filme homônimo brasileiro lançado em 
2015 e que se ampara no confronto com o que sabemos, 
enquanto sociedade consciente, sobre o período da 
ditadura militar no Brasil (1964-1985) e naquilo que teima 
em se diluir como pontos de vista ou versões sobre um dos 
períodos mais autoritários na América Latina.

A ampliação para o contexto da América Latina é 
necessário, especialmente se consideramos a Operação 
Condor, um acordo entre as ditaduras militares e sua 
cooperação para a manutenção do regime e a perseguição 
de opositores e subversivos. O filme estabelece uma ligação 
com esse contexto mais amplo ao colocar a ditadura na 
Argentina como parte do enredo. E é Idelber Avelar que 
traça um olhar que nos permite refletir de forma mais clara 
sobre o contexto histórico ditatorial presente nas nossas 
histórias recentes e suas representações literárias dentro 
do realismo mágico:

Esses conflitos se desvanecem nas alegorias 
que proliferam sob ditadura. O enfrentamento 
de ordens opostas dá lugar a um sepultamento 
total da lógica alternativa, seja cosmogônico-
pré-capitalista, seja estético-epifânica, pela 
racionalidade das tiranias retratadas.O locus 
de enunciação do qual se conta a história já 
caiu, ele mesmo, na imanência do material 
narrado, de tal modo que a aterradora 
totalidade permanece indecifrável ao longo do 

romance, irredutível a um princípio explicativo, 
tanto para o narrador ou o leitor como para 
os perplexos personagens. Estas alegorias nos 
apresentam, portanto, um mundo desprovido 
de toda exterioridade, onde o fundamento 
último se tornou invisível. Não por acaso, 
todas elas têm lugar dentro de um espaço 
circunscrito: uma casa, um vilarejo ou uma 
república imaginária, imagens da petrificação 
da história característica de toda alegoria. Mais 
além dos muros alegóricos, pode existir um 
domínio ou uma lógica alternativa, mas esse 
espaço se tornou inenarrável. A linguagem da 
derrota só pode narrar a radical imanência da 
derrota.(2003, p. 91-92).

Aceitar a derrota e trabalhar dentro de um cenário de 
luto é algo ainda em processo em países como o Chile, o 
Uruguai e a Argentina. No caso do Brasil há a  negação 
desse passado. Existe um vazio de representação histórica, 
impondo a limitação da arte ao seu papel de mera ficção 
e olhar individual, sem possibilidade de ampliação dessas 
subjetividades ao status de interlocutor com o passado. 
A fragmentação decorrente dessas situações de falta de 
legitimidade de quem não se alia ao discurso ufanista, 
infelizmente consolidado ao longo das décadas da ditadura 
e durante o período democrático, se instaura no cerne da 
própria mímesis ao restringir seu potencial de representação 
reflexiva. Avelar se ampara em Platão para destacar o 
papel da literatura – a arte poética – nessa relação com 
o luto necessário e ainda não elaborado, da permanência 
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no estágio da negação que procura evitar o sofrimento, 
operando para além da necessidade do esquecer para 
seguir em frente ao estabelecer a proibição do lembrar 
que imobiliza a transformação e as responsabillizações, 
pois nos “encontramos ente o nó que une a regulação 
das práticas miméticas – o exílio fundamental do poema 
– à repressão do luto como afeto social cuja proliferação 
poderia, ao provocar uma explosão incontrolável de dor, 
minar os próprios fundamentos da ordem na pólis.” (2003, 
p. 135).

A condenação da cumplicidade da mímesis com 
o luto nos permite observar que continua em curso 
uma impossibilidade de reformulação da sociedade, de 
rever os horrores que provocamos, as nossas próprias 
responsabilidades. A existência de tantas lacunas para 
aceitarmos a derrota que todos sofremos e não apenas de 
um grupo de subversivos, como teimam em bradar alguns 
setores mais conservadores, faz com que as tentativas 
de estabecer um olhar sobre o passado tenha sempre 
um filtro limitador que força os sentidos da experiência 
histórica para o campo da ficção de forma absoluta. Longe 
de defender que uma manifestação artística, que um 
texto literário ou fílmico carregue a classificação de um 
documento histórico. Tal postura, no entanto, não pode 
deixar de considerar que o próprio fazer literário/artístico 
também é um fato histórico e que o diálogo desse evento 
cristalizado no tempo com o passado vivido ou a que se 
refere é necessário e fundamental.

Abordamos o filme O vendedor de passados (2015) 
pelo protagonista Vicente, interpretado pelo ator Lázaro 
Ramos. A versão desse criador de sonhos e de memórias 

ganha vida como um homem negro no Brasil e a questão 
de pária presente na condição de Félix Ventura (negro 
albino) aqui é ampliada com base no racismo estrutural da 
sociedade brasileira. A ausência de um passado próprio de 
Vicente (adotado na infância não possui informações sobre 
sua origem e família) faz com que procure estabelecer 
histórias de si. Pensamos que essa solidão é um diálogo 
com o apagamento da identidade individual e coletiva ao 
considerarmos a questão do racismo a partir das reflexões 
de Ella Shohat e Robert Stam:

O racismo envolve um duplo movimento de 
agressão e narcisismo; o insulto ao acusado é 
acompanhado por um elogio ao acusador. O 
pensamento racista é tautológico e circular: 
somos poderosos porque estamos certos, 
estamos certos porque somos poderosos. 
Também é essencialista, a-histórico e 
matafísico, pois projeta a diferença através 
da temporalidade histórica: “Eles são todos 
assim, e assim continuarão sendo”.
As categorias raciais não são naturais ou 
absolutas: são construções relativas e 
específicas, categorias narrativas engendradas 
por processos históricos de diferenciação. A 
categorização de uma mesma pessoa pode 
variar com o tempo, o local e o contexto. 
Também a autodefinição subjetiva e a 
mobilização política podem sabotar definições 
rígidas. Os africanos, antes da colonização, 
não pensavam em si mesmos como negros, 
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mas como membros de grupos específicos 
– bantu, fon, hagá, ibo – assim como os 
europeus, antes da invenção do “branco”, 
consideravam-se irlandeses, sicilianos e assim 
por diante. (2006, p. 45-46)

Vicente vive em uma sociedade que não apenas 
naturalizou essa condição, mas que estabeleceu uma 
estrutura social organizada em que a etnia, a cor da pele 
e o caráter fenotípico acabam por definir regras sociais 
que subjuga a maioria dos [pseudo?] cidadãos brasileiros. 
Laurentino Gomes enfatiza essa tragédia sem fim da 
escravidão como base da sociedade brasileira e a lógica de 
sua permanência:

Oficialmente, a escravidão acabou em 1888, 
mas o Brasil jamais se empenhou, de fato, 
em resolver “o problema do negro”, segundo 
expressão usada pelo próprio Nina Rodrigues. 
Liberdade nunca significou, para os ex-
escravos e seus descendentes, oportunidade 
de mobilidade social ou melhoria de vida. 
Nunca tiveram acesso a terras,bons empregos, 
moradias decentes, educação, assistência de 
saúde e outras oportunidades disponíveis 
para os brancos. Nunca foram tratados como 
cidadãos. (2019, p. 31)

A vida de Vicente é transformada a partir da chegada 
de Clara (interpretada pela atriz Alinne Moraes), uma 
cliente. Vicente mostra o seu trabalho, exibindo o vídeo 

de uma mulher trans, Juliana, a quem deu um passado 
distante dos problemas que vivenciou, sendo indagado por 
Clara – até esse momento, ainda sem nome – sobre se não 
seria antiético. Vicente responde que naturalmente esse 
passado é falso. Enquanto conversam, Clara recebe uma 
ligação e sai rapidamente dizendo que voltará na próxima 
semana. Esse momento ocorre uma reflexão na voz de 
Vicente que dialoga com o espectador a partir do 6:06 do 
filme: “Desde que o mundo é mundo o homem guarda 
fragmentos de passados, fotos, objetos, emoções, livros, 
sensações, cartas, filmes, cheiros. Passado é tudo aquilo 
que você lembra, imagina que se lembra, se convence que 
se lembra ou finge que se lembra”.

Na sequência, acompanhamos Vicente em seu garimpo 
por fotos e máquinas fotográficas antigas e podemos 
entender um pouco mais da sua “profissão”, assim como 
as interferências dos clientes no processo de elaboração 
desses passados. No caso de Clara ocorre algo diferente. Ela 
não dá nenhuma referência para Vicente: “Você tem carta 
branca para criar um passado do zero”. Vicente responde 
que “Não é assim que as coisas funcionam”. (2015, 15:50). 
Após uma breve argumentação, Clara define: “Eu prefiro 
mesmo que você tenha liberdade total. Só quero te fazer 
um pedido. Eu quero ter cometido um crime”. Ao que 
Vicente responde: “Já me pediram para apagar um crime, 
mas para ser um criminoso...” (2015, 16:21).

Ao tirar fotos de Clara, além do clima de tensão 
mostrado pela beleza fotografada, pela forma com que 
Vicente segura a câmera, há um elemento importante que 
dialoga com o romance de Agualusa: as cicatrizes existentes 
no corpo da mulher. Vicente consulta seu amigo médico 
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Jairo (personagem de Odilon Wagner) para saber o que 
são e Jairo confirma que são cicatrizes antigas, mostrando 
fotos de agressões com ferro em brasa, charutos, tortura 
em uma prisão argentina, comentando que “o ser humano 
não tem limites”. (2015, 20:58).

O filme avança com as pesquisas de Vicente sobre 
crimes cometidos por mulheres e se depara com situações 
de violência sofridas por elas antes dos crimes serem 
cometidos. Vicente está, nesse momento, construindo 
uma visão para o ato criminoso exigido por Clara que 
recebe seu nome – seu batizado por Vicente – quando ele 
se vê abrigado a apresentá-la para Dona Célia (personagem 
de Ruth de Souza), uma colecionadora de álbuns de 
fotografias. Ao manusear um álbum e inventar uma história 
de vida para aquele casal que culmina com a morte, Clara 
diz: “Que história triste”. Ao que Vicente responde: “Não, 
claro que não. Olha aqui, olha essas fotos. Ela termina mal 
como quase todas as histórias, mas eles foram felizes. 
Olha: tá na cara” (2015, 30:29).

A pesquisa de Vicente sobre a ditadura argentina nos 
situa no contexto da opressão, da tortura e também de 
homicídios causados por mulheres que sofreram abusos 
ou cujos pais tinham sido torturados e mortos. A partir 
desse momento, elabora um passado para Clara, buscando 
imagens nos seus arquivos pessoais e recortando uma 
fotografia de um amigo médico argentino de Jairo para 
compor esse período na Argentina. Nasce, então, Clara, 
nos porões da ditadura argentina. Filha de um jornalista 
brasileiro e uma fotógrafa argentina. O pai consegue fugir 
para Curitiba, mas a mãe é presa, torturada, assim como ela 
recém-nascida. A mãe é morta ao ser jogada de um avião – 

modus operandi de boa parte dos assassinatos cometidos 
contra prisioneiros políticos – e Clara é adotada por um 
casal argentino. A avó – uma integrante do movimento da 
Praça de Maio – descobre sua verdadeira identidade e ela 
retorna ao Brasil com 12 anos. Aos 21 anos recebe notícias 
do pai adotivo que está doente e volta a Argentina para 
lá descobrir o médico que havia torturado a ela e sua 
mãe. Durante a discussão, Clara pega uma arma e mata o 
médico. O pai adotivo assume a culpa e morre alguns dias 
depois. 

Essa incrível história só rivaliza com a realidade, pois 
várias situações similares ocorreram com protagonistas 
diferentes, histórias reais, personagens da história, como 
o filme mostra durante as pesquisas realizadas por Vicente. 
Até hoje há pessoas que não sabem suas origens, que 
desconfiam dos próprios pais e seu envolvimento com a 
tortura e a colaboração com a ditadura argentina, assim 
como em outros países, incluindo o Brasil.

Em um jantar com Jairo e sua noiva Stela (personagem 
de Mayana Neiva), Clara experimenta sua nova identidade, 
o passado inventado por Vicente. Ao entregar toda a 
documentação, todos os registros que realizou, Vicente 
o faz para Clara Ortega. Temos, agora, o nome completo 
e a história de vida trágica da mulher que perdeu a mãe, 
foi torturada ainda bebê e matou o assassino e torturador 
21 anos depois. Após terem relações sexuais, Clara 
desaparece, deixando Vicente com um vácuo maior do que 
sua ausência, pois acaba por revisitar o próprio passado, as 
várias versões para sua vida.

Uma notícia do lançamento de um livro autobiográfico 
de Clara Ortega faz com que Vicente tome conhecimento 
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do resultado do seu trabalho. Sua invenção, sua criação 
virou um passado “real”. O sugestivo título do livro, Clara 
Obscura, traz essa nova pessoa, completa não apenas para 
um pequeno círculo ou para si mesma, mas para a história. 
Vicente vai ao lançamento do livro e tem uma breve 
discussão com Clara quando ela diz que não precisa pagar 
pelo livro: “Imagina. Eu faço questão. É a sua vida, seu livro. 
Eu faço questão.” e Clara responde: “Que ironia é essa, 
Vicente?” (2015, 56:18). O diálogo avança até o momento 
em que  Clara argumenta: “Eu comprei esse passado. Esse 
passado é meu. (…) Eu pensei que você fosse gostar. Um 
personagem seu escrevendo a autobiografia” (2015, 56:45).

Essa não é apenas uma ironia, pois transcende a 
questão da ficção se tornar real ao evidenciar uma dor que 
é legitimada pela autenticidade de quem sofreu e vivenciou 
esses momentos ao longo de sua vida. A pessoa pode não 
ser real, mas a história é em sua essência, assim como a dor 
e a identificação a partir desse relato. A desestruturação 
que provoca em Vicente faz com que insista com sua mãe 
a revelar suas origens, seu passado, percebendo que a 
própria mãe havia inventado um passado para ele. Essa 
não é a última ironia.

O livro de Clara Ortega se torna um dos mais vendidos 
no Brasil e o amigo médico de Jairo é acusado de ser um 
torturador e assassino, ameaçando processar a autora, o 
que pode atingir Vicente. Depois de descobrir sobre o seu 
passado, Vicente é procurado por Clara, cujo verdadeiro 
nome é Andreia, que também revela suas origens: única 
sobrevivente de uma tragédia, assim como ele, um bebê 
abandonado em um lixão. Sobreviventes com histórias 
falsas de dores reais.

Na comparação que fazemos entre o romance de 
Agualusa e o filme dirigido por Lula Buarque de Hollanda 
com roteiro de Isabel Muniz há apenas vestígios da história 
original. Isso não cria uma dependência, pois literatura e 
cinema são obras distintas; mesmo que decorrente de 
um processo de adaptação, o filme é uma obra em si, 
independente. O que evidenciamos é que por serem tão 
diferentes e dialogarem em várias medidas, há um ganho 
na leitura do romance e do filme, na complementação que 
possibilitam sobre a construção de identidades individuais 
e coletivas e de como as sociedades angolana e brasileira se 
relacionam com a representação de si, dos seus momentos 
históricos, especialmente pela inversão ideológica da 
opressão, das figuras dos torturadores (mesmo que no 
filme a tortura não seja “real” para a personagem, se 
constitui em um fato histórico comprovado) que em Angola 
estavam a serviço da ditadura comunista e na América 
Latina ligados a ditaduras militares de direita.

Do ponto de vista da síntese que a arte elabora, o 
cinema, segundo Alain Badiou, “propõe novas sínteses. 
Ainda não se falava em multimídia e o cinema, por si só, 
já era uma multimídia. Ele sugere sínteses que envolvem 
os valores artísticos”. (2015, p. 48). Badiou avança e 
desenvolve o argumento do cinema como experimentação 
filosófica ao definir que o “ponto de partida do cinema é a 
impureza total. (…) O cinema funciona em sentido inverso. 
Partimos da desordem, da acumulação, da impureza para 
tentar criar a pureza. Isso é muito difícil. Nas demais artes, 
de início é preciso criar a partir do nada, da ausência, do 
vazio. No cinema há sempre excesso”. (2015, p. 68)
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Talvez seja esse excesso esperado, esse acúmulo de 
imagens que contam uma história ordenada que tenha 
influenciado a crítica de Bruno Carmelo quando do 
lançamento do filme em 2015:

Talvez O Vendedor de Passados se perca na 
ambição pueril de ser mais inteligente que 
seu espectador, de estar sempre um passo 
à frente. Se permitisse aos personagens 
explorarem todas as consequências dos novos 
passados, poderia ir muito longe. O resultado 
final é algo intermediário entre uma boa 
ambição discursiva e uma realização pouco 
expressiva de Lula Buarque de Hollanda, que 
se contenta em planos fechados, uso frágil 
dos espaços e das elipses. Uma premissa 
excepcional como esta mereceria maior 
ousadia estética e narrativa, mas o resultado 
final não deixa de ser agradável.

E, ainda talvez, o mais difícil em todo esse processo 
resida em refletir sobre a nossa própria história, ou seja, 
tomar consciência da nossa própria historicidade, da nossa 
condição enquanto sujeitos históricos em que o passado 
surge de várias maneiras e ressignifica o presente e o futuro. 
Há algo entre a angústia da impotência e a arrogância do 
saber que nos torna vulneráveis à experiência do humano, 
às diversas paixões que nos conduzem e que aprisionamos 
em nossos corpos.

As lacunas são incontornáveis, pois se apresentam 
como elementos que revelam o caráter fragmentário de 

nossa identidade histórica. Dessa forma, o que Carmelo 
considera como sendo uma ambição pueril de se colocar 
à frente do espectador seja na verdade uma admissão 
da incapacidade de dar esse passo adiante, se colocando 
aquém da expectativa dos próprios eventos históricos 
e das ironias que atravessam o indivíduo refém do devir. 
José Geraldo Couto chama a atenção para a falta de 
continuidade e algumas situações que ocasionam a perda 
da imagem e do ritmo nas cenas. Couto finaliza escrevendo 
que “Talvez seja um tanto subjetivo dizer isso, mas o que 
falta a O vendedor de passados é, numa palavra, alma.” 
(2015).

Concordamos que há ausências no filme na sua 
construção narrativa, no ritmo e na sua eficácia para 
evitar a dispersão do olhar do espectador visando dar 
sentido coeso ao narrado, sendo que também podemos 
entender a falta de alma a que se refere Couto como parte 
dessa perda histórica. Assim, o que podemos concluir 
dessas narrativas – romanesca e fílmica – é o diálogo 
estabelecido nas suas confluências e divergências: o 
romance se apresenta como uma invenção que acaba por 
revelar uma verdade; enquanto que o filme é a verdade do 
passado que possibilita uma invenção, uma criação que 
nos devolve a inquietação no presente. O que ambas as 
obras oportunizam, portanto, é um ajuste de contas com 
a nossa própria formação histórica mediada pelos conflitos  
presentes nas ficções.
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A história das mulheres perpassa várias esferas: 
familiar, trabalhista, midiática, literária, entre outras. 
História e espaços marcados por silenciamento, coerção, 
violências dos mais diversos tipos. Na esfera da literatura, 
ao longo de muitos anos, as mulheres foram excluídas 
e subjugadas e tiveram suas vidas e seus corpos sendo 
constantemente representados a partir de um pensamento 
que possui uma base binária (santa versus puta, anjo versus 
perversa). Diante do exposto, é imprescindível resgatar as 
vozes silenciadas e analisar criticamente como as mulheres 
foram representadas nas décadas passadas, buscando 
pensar politicamenteo campo literário, desestabilizando 
as representações criadas e instaladas sobre a imagem e o 
papel da mulher na literatura.

Para tanto, busca-se analisar as obras de Jorge Ama­
do situadas na primeira década da primeira geração 
de suas produções (conhecida como fase partidária) a 
fim de observar como se dá a representação feminina 
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nas primeiras obras desse autor, que é considerado um 
importante nome quando se fala em protagonismo 
feminino e naturalização do uso dos corpos. 

É fato que é difícil delimitar características fixas a obras 
que se inserem em um longo espaço de tempo, como 
observa-se no processo de produção de Jorge Amado, pois 
trata-se de, praticamente, seis décadas de produção (de 
1931 a 1997). Jorge Amado, apesar de produzir tantas obras 
e tão diversas, possui alguns traços que classificam suas 
produções em duas fases: a primeira, voltada para questões 
políticas, corresponde às obras Cacau (1933), Suor (1934), 
Jubiabá (1935), Capitães da Areia (1937), Terras do Sem Fim 
(1943), São Jorge de Ilhéus (1944), Seara Vermelha (1946) 
e Subterrâneos da Liberdade (1954); a segunda, voltada 
para a idealização de um herói, com a presença constante 
de humor e erotismo e um trabalho mais acentuado com 
questões de raça e gênero – essa fase começa a partir de 
Gabriela, cravo e canela (1958). 

É legítimo ressaltar que essa classificação não fica 
presa, pura e simplesmente, ao tempo das produções, 
visto que Mar Morto (1936) não se categoriza como um 
romance partidário, como mencionado por Eduardo 
Assis Duarte (1996). Além do mais, ele representa um 
protagonismo feminino, semelhante às características 
presentes na segunda fase, como será exposto na análise 
posteriormente.  

A primeira fase, aproxima as obras de Jorge Amado das 
características da literatura de 30. Nessa época, a literatura 
esboçava movimentos políticos e populares, como a ênfase 
nas lutas sociais, por meio dessas produções, o trabalhador 
torna-se objeto de destaque, dando um protagonismo às 

classes populares. Além disso, a fase de 30 ilustra uma 
tradição regionalista, marcada pela representação das 
grandes secas, dos retirantes, da fome, isto é, o drama 
vivido pelo Nordeste. 

Já a segunda fase, ilustra um demonstrativo histórico 
da relação de gênero na sociedade brasileira, na qual a 
mulher é submetida aos valores patriarcais. As personagens 
são reprimidas, julgadas, assediadas, agredidas, 
estupradas e mortas em várias dessas narrativas. Dessa 
forma, Jorge Amado deixa de representar as lutas de 
classe – característico de sua primeira fase – e passa a 
retratar a realidade das mulheres, fica evidente um maior 
protagonismo e liberdade feminina a partir da produção 
de 1958. Além de questões de gênero, é inegável também 
o foco de suas narrativas, dessa segunda geração, em 
retratar questões étnicas e culturais. 

Observando as duas fases, é evidente que ambas 
representam diversas violências contra os marginalizados, 
e a segunda geração possui a mulher como centro das 
questões. Trata-se da representação de várias figuras 
femininas fortes, donas dos seus corpos, diferente da 
representação da primeira geração, que não tinha esse 
objetivo como sendo característica principal. 

Pensando nisso, é importante analisar como a 
representação feminina se deu ao longo da história. Dessa 
forma, analisamos algumas narrativas da primeira geração 
amadiana, observando como esses narradores manipulam 
os acontecimentos e representam as personagens, o 
que ele filtra do discurso desses seres, em especial dos 
marginalizados que são elementos centrais e primordiais 
dessas narrativas e o que reproduz, quais os valores que 
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esse narrador partilha na narrativa. Assim, investigamos 
essa voz real presente no mundo ficcional de cada obra.

É notório que as produções desse escritor baiano 
possuem uma perspectiva crítica sobre as elites brasileiras, 
sendo de grande importância para a formação de uma 
identidade nacional, todavia há críticos que reforçam a 
presença de elementos caricaturais em sua vasta obra, 
conforme Eduardo de Assis Duarte em Outras Aquarelas 
do Brasil, presente no livro Amado Jorge: um retrato de 
muitas faces, de 2018, em que aponta que Jorge Amado 
apresenta uma visão folclórica da sua terra e de seu povo, 
especialmente da mulher brasileira. 

E, pelo fato de Jorge Amado ser um dos escritores 
mais lidos fora do Brasil, suas obras foram traduzidas 
em diversos idiomas (ficando atrás somente de Paulo 
Coelho), ele propaga traços da nossa nação para o exterior. 
Além disso, apesar de representar a nossa nação, as 
obras de Jorge Amado exerceram bastante influência na 
independência cultural e narrativa dos países africanos, 
como ressalta Mia Couto: “Recordo-me de que, na minha 
família, a paixão brasileira se repartia entre Graciliano 
Ramos e Jorge Amado. Mas não havia disputa: Graciliano 
revelava o osso e a pedra da nação brasileira. Amado 
exaltava a carne e a festa desse mesmo Brasil” (COUTO, 
2011, p. 62). Por isso, é necessário fazer uma análise de 
como as mulheres foram construídas ao longo dos anos, 
dando ênfase a representação delas diante de diversas 
situações de violência sejam simbólicas, verbais, físicas e/
ou sexuais. 

A década de 30: militância e discrepância

O PAÍS DO CARNAVAL (1931)

A obra apresenta a história de Paulo Rigger, que é 
filho de um cacauicultor recém-falecido. Paulo faz parte da 
elite brasileira e se vê dividido entre ser anticonvencional, 
devido a sua experiência de estudos na Europa, e os valores 
ancestrais do Brasil que perpassam a sua origem. 

Paulo Rigger, no início da narrativa, sente uma 
inquietação por não se ver mais parecido com os seus (de 
sua nação). Todavia, uma noite, quando saiu pela cidade, em 
um sábado de carnaval, cruza com um bloco carnavalesco, 
logo, começa a dançar, em seguida, beija uma mulher que 
estava no bloco e apalpa-a. No bloco, conforme a obra, 
todos se apalpavam. E essas ações fizeram-no se integrar a 
sua nação, se entregar aos seus instintos carnais fizera com 
que ele se sentisse, novamente, semelhante aos seus. Dessa 
maneira, a festividade que nomeia a obra não aparece 
de forma positiva, mas sim como traço característico do 
Brasil, sendo sinônimo de incivilidade. Logo, havendo uma 
contestação dessa valorização exacerbada de símbolos 
nacionais, característico do movimento modernista. 

Ainda no bloco carnavalesco, Paulo ilustra sua repulsa às 
práticas de violência contra as mulheres, algo bem comum 
no Brasil, seja de 30, seja atualmente. Conforme afirma 
Rachel Soihet (2015), no livro Histórias das Mulheres do 
Brasil, boa parte da violência física sofrida pelas mulheres 
do início do século XX se dava pela impossibilidade dos 
homens, sobretudo dos mais pobres, de exercer o poder 
ilimitado sobre as mulheres, a violência acontecia quando a 
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ameaça a sua autoridade na família era questionada. 
A violência física é representada na narrativa inclusive 

em uma canção com a qual o protagonista se depara no 
bloco de carnaval, ao ouvi-la, ele declara o seu total repúdio 
a esse tipo de violência. 

A marcha rugia: 
Essa mulher a muito tempo me provoca...
Dá nela...
Dá nela...
- Isso deve ser música brasileira – pensou 
Rigger. A grande música do Brasil.
E ficou a escutar o enlevado pela barbaria do 
ritmo. A alma do povo devia estar ali... E como 
era diferente da sua... Ele não bateria nunca 
numa mulher. A música bradava: 
Dá nela...
Dá nela... (AMADO, 1982, p. 21)

A narrativa ilustra uma sobreposição da cultura 
europeia em detrimento da nacional, e essa passagem 
retirada da obra exemplifica a barbárie em que estavam 
inseridos os brasileiros, diferentemente dos europeus. 
Todavia, posteriormente, Paulo Rigger, em meio aos 
conflitos de não se sentir mais brasileiro após seu retorno 
da França, volta a se considerar com integrante desta nação 
quando surra Julie – uma cortesã francesa que se relaciona 
com o protagonista, e o trai com um capataz da fazenda 
(Honório). Ou seja, ele se identifica como brasileiro quando 
ilustra uma faceta ciumenta, controladora, autoritária e 
violenta - ancestral.

Além de surrar sua companheira, outra passagem 
da narrativa que ilustra que Paulo Rigger, apesar de se 
intitular anticonvencional, se vê preso a atitudes ancestrais, 
está presente no momento em que ele se relaciona com 
Maria de Lourdes, jovem pobre pela qual Paulo Rigger 
apaixonara-se, descobrindo posteriormente que ela não 
era virgem. No momento em que ela expõe esse fato, 
ele faz com que ela detalhe, em por menores, como tudo 
ocorreu. Posteriormente, ele alega ser impossível vencer 
dezenove séculos de convenção e abandona Maria de 
Lourdes. Semelhante ao pensamento da época, em que o 
valor da mulher era avaliado pela presença ou ausência da 
virgindade. Sobre isso, Rachel Soihet comenta: 

A honra da mulher constitui-se em um 
conceito sexualmente localizado do qual o 
homem é legitimador, uma vez que a honra 
é atribuída pela ausência do homem, através 
da virgindade, ou pela presença masculina no 
casamento. Essa concepção impõe ao gênero 
feminino o desconhecimento do próprio 
corpo e abre caminhos para a repressão de 
sua sexualidade. Decorre daí o fato de as 
mulheres manterem com seu corpo uma 
relação matizada por sentimento de culpa, 
de impureza, de diminuição, de vergonha de 
não ser mais virgem, de vergonha de estar 
menstruada etc. (SOIHET, 2015, p.389)

Assim, a narrativa traz à tona um discurso determinista 
visto que, uma vez que o protagonista encontra-se em 
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solo brasileiro, parece ser impossível romper com as 
tradições machistas que resultam em violência física (no 
momento em que surra Julie) e violência simbólica (por 
meio da defesa de valores ancestrais que impõem uma 
obrigatoriedade de castidade sobre o corpo feminino).

Além dessas atitudes que reforçam que Paulo Rigger 
ilustra a elite presa a ideias patriarcais que prezam por 
um valor de controle sobre corpo feminino, Paulo Rigger, 
em uma de suas produções para uma revista, escreve um 
poema, “Poema da mulata desconhecida”, que ilustra uma 
construção cercada de estereótipos, na qual descreve a 
mulher negra como repleta de sensualidade e que reforça 
a ideia de mulher negra como sinônimo de objeto sexual, 
sendo retratada como aquela que fornece sexo fácil e 
descompromissado. Ao longo de vários versos, o poema 
ilustra que, por bondade, a “mulata” abre suas pernas para 
a satisfação de instintos sexuais de homens não satisfeitos. 
E reforça que nessas coxas encontrar-se-á o futuro da 
pátria. Na obra, Paulo Rigger recebe elogios pelo poema, 
mas ele não é publicado pois o escritor católico que pediu 
a colaboração de Rigger para a revista considerou que 
o poema iria ofender a moral brasileira. Logo, torna-se 
evidente que o poema criado por Rigger reforça a ideia 
de promiscuidade do negro, exemplificando os valores 
presentes no imaginário da elite brasileira da época.

Apesar da ocorrência dessas passagens que ilustram 
a presença do patriarcalismo na sociedade brasileira da 
época, a obra objetiva, em primeiro plano, a retratar o 
fracasso, o pessimismo. Assim a narrativa volta-se para 
duas questões principais: a primeira, acerca cultura 
brasileira; e a segunda, para onde caminha a existência. 

O desfecho da narrativa apresenta a figura do 
protagonista voltando-se para Deus, pondo em dúvida 
o comunismo, a pátria e valorizando a religião. Esse fim 
resultou em vários elogios para a obra, em especial dos mais 
conservadores. Segundo Jorge Amado em Navegação de 
Cabotagem (1992) – um livro de memórias do autor -, essa 
foi uma das obras mais elogiadas pela crítica, diferente das 
demais. Talvez essa positiva recepção tenha se dado pelo 
fato dessa obra representar o heterodiscurso14 das elites 
brasileiras, diferentes das outras narrativas que, por meio 
de sua polifonia de vozes, valoriza o discurso do oprimido.

A narrativa em questão é a obra com a qual Jorge 
Amado afirma ter menos parecença, uma vez que ele 
alega se projetar na maioria de seus heróis, porém Paulo 
Rigger, protagonista da obra - representação prototípica 
das classes dominantes - não apresenta nenhuma 
semelhança com o escritor, como ele mesmo afirmou em 
uma entrevista concedida para Alice Raillard: “O País do 
Carnaval é, de todos os heróis dos meus romances, aquele 
em que eu menos me projeto, o que me é mais estranho. É 
uma exceção, porque creio que em todos os meus outros 
livros meus personagens, meus heróis sempre têm algo a 
ver comigo” (RAILLARD, 1992, p. 47).

Além disso, ele considera que a obra poderia, inclusive 
ser destruída. E, em comparação as duas obras que são 
posteriores a essa produção – Cacau (1933) e Suor (1934) 
–, realmente, parece se tratar de outro escritor, pelo fato 

14	 Conceito baseado nos estudos bakhtinianos, que define heterodiscurso como os diversos 
dialetos sociais presentes em um idioma que povoam a vida em sociedade, ora contrapon-
do-se, ora combinando-se, ilustrando os falares de determinada língua no espaço/tempo da 
realização.
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de possuírem perspectivas tão diversas, digamos, até 
contrárias. Jorge Amado até confessa, em Navegação de 
Cabotagem (1992), que, ao escrever Cacau, livrou-se para 
sempre de características estrangeiras em suas produções. 

Dominique desestima, porém, O País do 
Carnaval, que vem de aparecer em francês 
sessenta anos após eu tê-lo escrito, denuncia 
em meu primeiro romance a influência 
malsã das letras europeias, imitação barata. 
Escrevo-lhe uma carta para dizer de minha 
concordância com a crítica feita a O País do 
Carnaval, salva-me saber que dois anos depois 
do primeiro livro publiquei Cacau, outra coisa, 
liberto para sempre dos modismos europeus. 
(AMADO, 1992, p. 201).

CACAU (1933)

A narrativa de Cacau (1933) vai sendo exposta por José 
Cordeiro, o sergipano, por meio de relatos memorialísticos, 
ou seja, ele conta situações já vividas. O sergipano é o 
protagonista da narrativa, uma figura popular, um ser 
considerado à margem. No caso da narrativa em questão, 
José Cordeiro é um dos vários trabalhadores alugados 
da fazenda da Fraternidade. Essa estratégia narrativa é 
bastante utilizada por Jorge Amado, protagonismo das 
classes populares, tal característica tenta aproximar os 
intelectuais do proletariado e trazer à tona o universo dos 
trabalhadores rurais.

Além da denúncia acerca da exploração do trabalhador 
do campo, é fato que a situação da exploração trabalhista 
na cidade também é abordada, no momento em que 
ilustra as operárias da fábrica do tio de José Cordeiro, 
por exemplo. Na narrativa, torna-se evidente que não 
há uma relação de proporcionalidade quando se trata de 
crescimento da fábrica ou da colheita e o crescimento do 
salário dos funcionários. Pode-se perceber o contrário 
nas unidades fabris, a fábrica prosperou e o salário dos 
funcionários diminuíram. Diferente de quando ocorre o 
contrário, quando há uma queda, os funcionários sofrem 
com redução de salários e/ou até demissões. 

Por se tratar de uma fábrica de tecidos, a maior parte 
dos funcionários eram mulheres, “Setecentos operários, 
dos quais quinhentas e tantas mulheres. ” (AMADO, 2000, 
p.12), para a obra (e na concepção de muitos) isso se justifica 
porque “trabalhar em fiação é só pra mulher” (AMADO, 
2000, p.12). E por se tratar de mulheres, a exploração ia 
além da trabalhista, o corpo dessas meninas, que logo 
cedo tinham que trabalhar para sustentar suas casas, 
eram explorados também. Por meio da narração de José 
Cordeiro, torna-se clara a exploração dos corpos dessas 
mulheres, elas eram apalpadas, defloradas: “Não podia 
contar pelos dedos, nem juntando os dos pés, o número 
de operárias desencaminhadas por meu tio” (AMADO, 
2000, p.14).

Todavia, não é somente a mulher do espaço urbano 
que possui o seu corpo explorado pelo patrão, as meninas 
que trabalham nas fazendas também são exploradas 
sexualmente, pelos filhos dos coronéis principalmente. 
Meninas, crianças são abusadas sexualmente. Na narrativa, 
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Zilda, com apenas 10 anos, é estuprada por Osório 
(filho do coronel Manoel Misael). Os trabalhadores são 
explorados em seu trabalho e as trabalhadoras do campo 
são exploradas duplamente, em sua força de trabalho e 
têm seus corpos tomados pelos seus patrões. E, após os 
abusos, essas meninas são rejeitadas pelos seus familiares 
e passam a viver da prostituição. 

A passagem desses jovens e esperançosos 
cultores do direito das fazendas deixava 
sempre um rastro de sangue de virgens 
defloradas. Deste modo nunca faltavam 
mulheres na rua da Lama. Por vezes um levava 
uma carga de chumbo. Mas isso era raro. Os 
filhos dos coronéis são semideuses despóticos 
que amam deflorar por farra tolas roceiras de 
pés grandes e mãos calosas. (AMADO, 2000, 
p. 108).

Dessa forma, fica evidente que a narrativa vem esboçar 
essa exploração do trabalhador, seja no campo, seja na 
cidade. E quando se trata de ser mulher, a exploração 
culmina na posse de seus corpos. E essa realidade, 
presente em espaços urbanos e espaços rurais, vem 
sendo retratada pela visão do trabalhador. Na narrativa, 
o oprimido além de ser representado, ele é detentor da 
voz, e além de falar, ele ascende na narrativa. Isto é, as 
personagens apresentam características esférica15, elas 

15	 Definição trabalhada por Arnaldo Franco Junior em Operadores de Leitura da Narrativa. In: 
Teoria Literária: abordagens históricas e tendências contemporâneas (2009).

crescem, elas tomam conhecimento de si e da sua condição 
de ser explorado e se revoltam contra essa situação. Com 
exceção das personagens femininas, que já têm o seu 
destino predeterminado: ser deflorada e ir para a Rua da 
Lama se prostituir.

Além da crítica social, a obra ridiculariza a religião, 
visto que traz uma série de situações que ilustram que 
as convenções cristãs não cabem mais e só culminam em 
fanatismo e tragédia. Como é o caso de uma situação que 
vem sendo contada por um cearense, no momento que 
Cordeiro está no trem a caminho de Ilhéus. Ele esboça 
um causo de um pai que matou a própria filha pelo fato 
dela ter ido ter relações sexuais com o marido, com o qual 
havia se casado no civil, mas não no religioso, pelo fato da 
igreja estar fechada no dia. O heterodiscurso do narrador 
condena esse tipo de ignorância, apesar de algumas outras 
vozes no trem compactuarem com esse discurso ancestral. 

Todavia, a questão principal que move a narrativa é a 
representação desse herói do povo, que fala para o povo, 
que toma consciência da sua situação de ser oprimido e se 
rebela contra essa situação. A narrativa não só traz à tona 
a situação de exploração do trabalhador, como também 
esboça o que fazer para tentar reverter tal problemática – 
a revolução. 

Em se tratando de personagens que ilustram uma 
insubmissão a esse sistema exploratório temos Colodino, 
amigo do protagonista e, assim como ele, era um dos 
poucos sabia ler e escrever. Ele revolta-se no momento em 
que descobre que Osório (o filho do coronel) está a cercar 
a sua noiva. Assim, em determinado dia, ele sai do serviço 
mais cedo e procura a noiva (Magnólia). Ao chegar em sua 
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casa, Osório fazia companhia a ela. Ao se deparar com essa 
cena, Colodino surra o filho do coronel com um facão e 
deixa-o com um talho no seu rosto. Posteriormente, chama 
sua noiva de “puta” (AMADO, 2000, p. 112) e foge. 

Apesar de ter uma conotação mais moral essa revolta, 
uma indignação pessoal, o ato de surrar o patrão ilustra 
uma não aceitação da exploração do corpo de sua noiva. 
Todavia, não há uma reflexão acerca da exploração sofrida, 
a mulher, mais uma vez é tida como imoral, e, enquanto 
Colodino ascende na sua condição de trabalhador que se 
revolta contra a exploração, Magnólia vai para a rua da 
Lama e continua a ser explorada. Os corpos femininos são 
entendidos como objetos de pertencimento masculino. 
Na situação ilustrada, Colodino acredita que o corpo 
da sua noiva pertence somente a ele, e, mesmo ciente 
da exploração que os cercava, ele considera a mulher 
promíscua e imoral pelo fato de estar com o filho do patrão. 
Semelhante ao pensamento que perpassava a época: 

Igualmente, o modelo ideal de mulher que se 
distinguia nos autos era o de mãe, ser dócil e 
submisso cujo principal índice de moralidade 
era a fidelidade e dedicação ao marido. O 
homem se definia pela dedicação ao trabalho, 
pois sua dedicação fundamental era prover 
a subsistência da família. Emergia assim uma 
imagem assimétrica da relação homem/
mulher, ou seja, o homem exercendo completa 
dominação sobre a mulher submissa. (SOIHET, 
2015, p. 382).

Dessa forma, percebe-se que a voz do narrador possui 
uma relação com os valores ideológicos do oprimido, há 
uma correlação com os princípios dos personagens sem 
perspectiva de futuro. Todavia, é fato que as mulheres do 
povo têm os seus corpos tomados e abusados pelos seus 
patrões e os heterodiscursos presentes na narrativa e a 
voz do sujeito da enunciação condenam essas mulheres, 
a julgam como imorais, “putas” semelhante ao ideal de 
mulher construído na época. Logo, há uma consciência 
acerca da exploração trabalhista, porém há uma ausência 
de discernimento sobre a exploração do corpo das 
mulheres do povo.

SUOR (1934)

Cada capítulo da obra Suor (1934) apresenta uma 
personagem exercendo sua profissão (seja de violinista, 
costureira, prostituta, lavadeira, sapateiro, vendedor, 
motorista, pedreiro, professor, ator e etc). Todavia, 
diferente da expressão popular “O trabalho dignifica o 
homem”, esses ofícios não resultam em uma qualidade de 
vida, pelo contrário, configuram condições subumanas que 
consomem todas essas famílias e não resultam em mínimo 
de bem-estar para se ter uma vida de qualidade. São vinte 
capítulos que ilustram os mais diversos dramas dessa 
população excluída, no entanto, a partir do décimo oitavo 
capítulo (68, ladeira do Pelourinho), esses moradores 
com narrativas tão diversas – porém similares – unem-se 
contra mais uma forma de exploração e a obra adentra em 
questões que remete à consciência de classe. 
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Os únicos elementos que unem essas histórias tão 
distintas são: a sua condição de extrema pobreza e a 
sua localização. Esse casarão onde estão localizados 
ilustra de forma hiperbólica a situação desumana que 
essas personagens se encontram, é um local repleto de 
urina, fezes, suor, mau cheiro, roupa suja, detritos, ratos, 
ilustrando a situação que se encontram os pobres. 

Os ratos passaram, sem nenhum sinal de 
medo, entre os homens que estavam parados 
ao pé da escada escura. Era escura assim de dia 
e de noite e subia pelo prédio como um cipó 
que crescesse no interior do tronco de uma 
árvore. Havia um cheiro de quarto de defunto, 
um cheiro de roupa suja, que os homens 
não sentiam. Também não ligavam aos ratos 
que subiam e desciam, apostando carreira, 
desaparecendo na escuridão. (AMADO, 2011, 
p. 8).

Acerca das personagens, há um crescimento da 
personagem Linda, no momento em que ela  deixa de 
ser uma garota que lê romances e fica a espera de um 
casamento feliz que a faça romper com sua situação de 
miséria e torna-se uma garota revoltada com a exploração 
do proletariado e das mulheres, assim, passa a lutar, junto 
com Álvaro Lima, para a alteração dessa situação de 
exploração. 

Além de Linda, observa-se a ascensão do mecânico 
Álvaro Lima. Para o heterodiscurso da elite da época, 
trata-se de um agitador, todavia, por meio das ações que 

são apresentadas dentro da narrativa, ele representa um 
líder que reúne a população do prédio 68 do Pelourinho 
e orienta-os acerca da necessidade de se unirem e se 
revoltarem contra a miséria que os assolava. 

Apesar de ser perceptível um protagonismo um pouco 
maior dessas duas personagens, é fato que a narrativa 
objetiva-se a tratar como protagonista esses vários heróis 
sem nome. São situações corriqueiras que ilustram que a 
cada dia essas personagens enfrentam grandes batalhas. 
As várias Marias sem sobrenome, a esposa do pedreiro 
que ficou viúva cuidando de seis filhos após a morte de seu 
esposo (Joaquim) em um acidente de trabalho. As mulheres 
que necessitam se prostituir para conseguir arcar com 
os gastos com moradia e alimentação, os trabalhadores 
das docas, os artistas que cantam em restaurantes, os 
sapateiros, as lavadeiras, as costureiras, etc. Ilustram 
exemplos de heróis do cotidiano que usam de sua força, 
seu suor para salvar as suas vidas e as de seus familiares da 
fome e das mazelas que os rodeiam. 

Trata-se uma múltipla representação: há negros, 
brancos, homens, mulheres, homossexuais, judeu, italiano. 
Ambos se unem, apesar de suas diferenças, em prol de 
uma mudança social. É a parte que corresponde ao todo, 
visando transmitir a ideia de união para que seja possível 
uma melhoria das condições de vida das classes mais 
populares. Só a união, a consciência de classe e essa ação 
proletária pode modificar a situação penosa em que esses 
seres estão inseridos.

Como mencionado, a narrativa em questão esboça 
um cruzamento de várias histórias e vozes. E pelo fato de 
existir uma multiplicidade de seres, há uma diversidade 
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de vozes que são distintas e até contrárias. Por exemplo, 
há algumas vozes que reforçam a ideia de indignação 
contra a exploração dos corpos femininos, como é o caso 
da esposa de Joaquim, de Linda e de Maria do Espírito 
Santo. Todavia há a presença de diversas vozes que 
ilustram o patriarcalismo, sendo elas: os dos dentes de 
fora, Cosme, Toufik, Henrique, a lavadeira Maria, Maria 
Cabaçu, os molecotes e os homens (estes dois últimos 
não são nomeados na obra, mas aparecem algumas 
vezes para esboçar um discurso ancestral). As atitudes 
que ilustram é que esses heterodiscursos compactuam 
com valores ancestrais e têm atitudes que perpetuam a 
exploração do corpo feminino, como: observar a mulher 
sem consentimento, importuná-la sexualmente, utilizar 
de violência física e sexual para dominar os seus corpos, 
valorizar a violência contra a mulher como forma de 
conquista masculina. 

Uma vez Henrique bateu em Jesuíno porque 
o mulato quis pegar nas coxas de Morena. 
Depois ele pegou. E uma noite, no escuro, 
foram mijar embolados no areal. Ele achava 
que aquilo (não sabia o que era em verdade) 
devia ser gostoso. O engraçado é que mijou 
mesmo nas coxas de Morena. Então disse:
— Agora você é minha mulher. Tem de me 
obedecer. (AMADO, 2011, p. 48).

Assim, percebe-se, por meio dessa narração 
fragmentada que a obra em questão apresenta uma 
denúncia acerca da miséria em que muitos seres estão 

inseridos, e esse heterodiscurso do narrador, em sua 
linguagem simples e apresentação de diálogos curtos, 
objetiva-se a esboçar a necessidade de alteração desse 
quadro de exploração do trabalhador e das mulheres 
da narrativa. Todavia os heterodiscursos que denunciam 
acerca da exploração dos corpos dessas mulheres 
esbarram-se com outros discursos que naturalizam essa 
violência, assim um discurso não extingue o outro. E 
a representação desses falares que compactuam com 
a exploração de determinados grupos é preocupante, 
uma vez que a literatura perpetua comportamentos de 
determinada geração. Como afirma Norma Telles, no 
livro Histórias das Mulheres do Brasil, “É preciso ressaltar 
o papel fundamental desempenhado pelos produtos 
culturais, em particular o romance, na cristalização da 
sociedade moderna” (TELLES, 2015, p. 402).

Todavia, ao observar a narrativa, é evidente uma 
modificação, visto que nas narrativas anteriores não havia 
um protagonismo feminino, e nem vozes que buscavam 
apontar a submissão feminina e a violência contra as 
mulheres. Em Suor (1934), mesmo em meio a animalidade 
dos seres, as vozes emergentes revoltam-se contra o 
sistema que explora o trabalhador e tentam enquadrar 
as mulheres em um plano de passividade e alheamento. 
O protagonismo de Linda na narrativa esboça o oposto 
do que se esperava da representação feminina, pois, 
nessa época, era mais comum que as mulheres fossem 
representadas como seres passivos. Em consonância com 
esse pensamento, Norma Telles comenta:
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Entonações femininas deviam expressar surpre­
sa, submissão, incerteza, busca de informações 
ou entusiasmo ingênuo. Uma mulher que falas­
se agressivamente ou afirmativamente, o que 
nos homens era um sinal de personalidade, era 
considerada mal-educada, tresloucada e até 
histérica. (TELLES, 2015, p.423).

JUBIABÁ (1935)

A obra Jubiabá (1935) organiza-se em três partes: a 
primeira descreve a infância e adolescência da personagem 
Antônio Balduíno (Bahia de todos os santos e do pai-de-
santo Jubiabá); a segunda ilustra a juventude (Diário de um 
negro em fuga); e a terceira a idade adulta (ABC de Antônio 
Balduíno). 

Apesar do romance se dividir em três partes, ele possui 
sete momentos que apresentam uma situação inicial, clímax 
e desfecho, são eles: a infância no Morro do Capa Negro que 
é interrompida pela morte da tia. O momento em que vai à 
casa do comendador Pereira, onde faz pequenos serviços, 
essa etapa é finalizada no momento em que Amélia 
(empregada da casa) o acusa de importunar sexualmente 
Lindinalva. A vida nas ruas de Salvador em que vive de 
esmolas e furtos, essa trajetória é finalizada após o grupo 
de meninos serem perseguidos e torturados pela polícia, 
além da morte trágica (atropelamento) de Felipe, um dos 
garotos de rua. Posteriormente, Antônio aprimora suas 
habilidades no violão e na capoeira, em seguida, torna-se 
boxeador; após ser derrotado no ringue por um peruano e 

depois do suicídio do Anão, companheiro de mendicância, 
esse episódio de sua vida também é finalizado. Todos esses 
quatro acontecimentos estão situados na primeira parte da 
obra (Bahia de todos os santos e do pai-de-santo Jubiabá).

Em seguida, embarca no saveiro do mestre Manuel, 
parte para trabalhar nas plantações de tabaco e foge por 
causa de uma briga devido ao fato de disputar o corpo de 
uma menina de doze anos com outros trabalhadores. O 
outro momento de sua história é quando ele vai trabalhar 
no circo, chegando ao fim no momento em que Giuseppe (o 
dono do circo) morre/suicida-se. Esses eventos encontram-
se na segunda parte da obra (Diário de um negro em fuga).

Por fim, o sétimo momento da trajetória do protagonista 
é a ocasião em que ele tem uma crise de identidade, não 
sabe mais o que fazer da vida, que rumo tomar; depara-
se com a decadência de Lindinalva e assume o filho dela 
(Gustavinho) quando ela falece; posteriormente, exerce 
a função de estivador, e, em seguida, torna-se grevista 
(momento em que há a ascensão da personagem). Essas 
situações estão localizadas na terceira parte da narrativa 
(ABC de Antônio Balduíno).

Na obra, enquanto Antônio Balduíno cresce, toma 
conhecimento de sua identidade e de seu objetivo de vida 
(defender a sua classe); Lindinalva decresce, perde a fortuna 
de sua família (pelo fato do pai gastar todo o dinheiro com 
prostitutas), o seu noivo a abandona grávida, ela começa a 
se prostituir para criar o filho. Lindinalva torna-se somente 
Linda e, posteriormente, Sardenta, dessa forma, perdendo 
a sua identidade. Ou seja, enquanto o herói ascende, a sua 
amada (Lindinalva) entra em decadência até resultar em 
seu óbito.
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Em se tratando das mulheres da narrativa, como pode 
ser observado, Lindinalva, representação da elite branca, 
perde todos os seus bens e tem o seu corpo explorado 
como forma de sustento para a sua família. Além dela, 
outras mulheres do campo têm seus corpos explorados, 
como as figuras femininas que são representadas na 
segunda parte do livro (especificamente entre os capítulos 
13 e 16). Essas mulheres têm sua força de trabalho explorada 
nos campos de fumo, além de ter seus corpos abusados 
por seus patrões e companheiros de trabalho. 

São mulheres que são categorizadas como seres que 
podem ser comidos ou não, o heterodiscurso masculino 
estabelece um grau de “comestibilidade” das mulheres 
que trabalham nessas fazendas de tabaco, o próprio 
protagonista profere essa categorização: “- Aquela é 
a única que é comível… Mas já está com o gerente…” 
(AMADO, 1981, p. 157). Trata-se de um discurso abominável, 
porém atual, presente na ficção e na realidade até os dias 
de hoje. 

A situação que mais chama atenção é a disputa pelo 
corpo de Arminda – pasmem, uma menina de doze anos. 
Segundo o heterodiscurso das personagens da obra, os 
homens ficavam embrutecidos pela falta de mulheres, 
assim há uma disputa entre alguns trabalhadores pela 
posse do corpo dessa criança que recentemente perdera 
a mãe (Laura). O protagonista, inclusive, mata Zequinha, 
pelo fato dele ter ficado com a menina após a morte da 
mãe, não com o intuito de protegê-la, mas pelo fato de 
querer possuí-la. Como podemos observar em: 

Matou Zequinha, matou... Mas foi porque 
ele estava andando com uma menina de 
doze anos... Uma menina, não era mulher 
feita... Que pergunte ao Gordo se quiser. 
Uma menina, tão menina que a mãe quando 
morreu tomava conta dela... Pergunte ao 
Gordo, se quiser... Mas é inútil mentir a pai 
Jubiabá. Ele sabe tudo, que ele é pai-de-santo 
e tem força junto a Oxalá... Sabe tudo como a 
velha defunta... Não, ele matou porque queria 
Arminda para ele... Ela tinha doze anos, mas já 
era mulher... (AMADO, 1981, p. 187).

Ao longo dos anos, entre o final do século XVIII e 
início do século XIX, de acordo com Norma Telles (2015), as 
narrativas foram avançando na representação das mulheres 
e a categorização “anjo” passou a ser desvinculada, as 
personagens femininas passaram a ser retratadas como 
seres eróticos. Apesar dessa alteração, as mulheres 
continuaram a ser definidas pela experiência emocional. 
Todavia, em relação ao episódio destacado, mais parece, 
na verdade, que as mulheres são categorizadas somente 
pelo valor dos seus corpos, como objeto de saciedade para 
o corpo masculino; a emoção e a subjetividade feminina 
não são sequer retratadas.

É uma obra atemporal uma vez que, mesmo produzida 
na década de 30, traz problemáticas contemporâneas, 
como a exploração dos mais pobres, a violência incutida 
contra as periferias, a exclusão social desse grupo, o 
preconceito social e racial da sociedade. Assim a obra 
categoriza-se como contranarrativa uma vez que dá o papel 
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de destaque ao oprimido, divergindo da história oficial que 
o marginaliza, e objetivando desconstruir preconceitos, 
pois à medida que se representa um herói do povo começa 
a reconhecer o valor do homem do povo. 

Todavia, é fato, que há um heterodiscurso patriarcal que 
perpetua valores que subjugam as mulheres, os quais se 
acham no direito de controlar os corpos femininos e impor 
suas vontades sobre eles. Dessa forma, há uma denúncia 
acerca do preconceito racial e, sobretudo, social, porém 
há uma ausência de consideração sobre a exploração dos 
corpos das mulheres da narrativa. Elas continuam sendo 
representadas como megeras e ou imorais, são descritas e 
avaliadas pelos seus corpos. O homem ascende, a mulher 
descende. O homem adquire sua identidade, a mulher a 
perde. 

MAR MORTO (1936)

Mar Morto diferencia-se das obras produzidas 
anteriormente, posto que ela é mais lírica do que política, 
as questões sociais ficam em segundo plano, assim, ela não 
se enquadra no romance proletário. A obra dá destaque 
à relação amorosa entre as personagens Gumercindo e 
Lívia. Apesar de representar toda a dificuldade financeira 
vivida por um determinado grupo de trabalhadores - o 
preconceito motivado pelas diferenças sociais no momento 
em que Guma se relaciona com Lívia (pelo fato dela ser 
de uma classe social mais alta, é filha de comerciantes, 
enquanto ele trabalha no saveiro) e de ilustrar um total 
desamparo às pessoas mais pobres, seja pela falta de 

educação, seja pela falta de atendimento de outro direito 
básico, como saúde e segurança no trabalho – o enredo da 
narrativa desenvolve-se em torno da relação amorosa dos 
protagonistas, as dificuldades financeiras e amorosas que 
encontram no decorrer da narrativa e o desfecho trágico 
(que já é esperado àqueles que executam essa função de 
saveirista). 

Outro elemento de destaque na obra é a figura de 
Iemanjá, ela que decide o destino desses trabalhadores. 
Além do fato de retratar elementos típicos da negritude 
(como as suas crenças), o que chama a atenção na 
narrativa é o protagonismo feminino. As mulheres na 
obra são ilustradas como símbolo de força, luta, garra e 
dedicação, esses valores são esboçados nas figuras de 
Dulce (a professora de Guma na época de sua infância), 
Rosa Palmeirão (mulher que se apaixona por Guma 
enquanto ele ainda era um garoto) e Lívia (par romântico 
do protagonista). Semelhante as mulheres populares da 
época, como afirma Rachel Soihet:

Como era grande a sua participação no 
“mundo do trabalho”, embora mantidas 
em uma posição subalterna, as mulheres 
populares, em grande parte, não se adaptavam 
às características dadas como universais ao 
sexo feminino: submissão, recato, delicadeza e 
fragilidade. Eram mulheres que trabalhavam e 
muito, em sua maioria não eram formalmente 
casadas, brigavam na rua, pronunciavam 
palavrões, fugindo, em grande escala, aos 
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estereótipos atribuídos ao sexo frágil. (SOIHET, 
2015, p. 367. Grifos do autor).

Apesar de Mário de Andrade (2018) intitular o desfecho 
da obra como clichê, no livro Jorge Amado: uma biografia, 
ele comenta que, apesar de gostar bastante da obra, o livro 
é bastante romântico, semelhante às obras do século XIX. 
Todavia podemos considerá-lo, na verdade, revolucionário, 
visto que, em vez de a morte de Guma simbolizar uma 
perda de forças ao final da narrativa, Lívia e Rosa Palmeirão 
pilotam o saveiro e passam a ser as provedoras de recursos 
para as suas casas. As mulheres assumem o controle 
da embarcação e são comparadas a Iemanjá, seja pela 
semelhança física, seja como figura de destaque no meio 
do mar. As amantes de Guma que se unem à missão de 
cuidar do filho dele (assim como Rosa Palmeirão sempre 
desejou).

Apesar desse protagonismo feminino, pouco presente 
nas obras de Jorge Amado dessa década (década de 30), 
as personagens Lívia, Rosa Palmeirão e a mãe de Guma 
apresentam na narrativa os papéis de mãe e esposa 
simultaneamente valores relacionados a Iemanjá, papéis 
esses estereotipados. Para explicar melhor esses papéis 
que as mulheres da narrativa exercem, a obra apresenta a 
história que envolve a figura Iemanjá, como segue:

Foi o caso que Iemanjá teve de Aganju, deus 
da terra firme, um filho, Orungã, que foi feito 
deus dos ares, de tudo que fica entre a terra 
e o céu. Orungã rodou por estas terras, viveu 
por esses ares, mas o seu pensamento não 

saía da imagem da mãe, aquela bela rainha 
das águas. Ela era mais bonita que todas e os 
desejos dele eram todos para ela. E, um dia, 
não resistiu e a violentou. Iemanjá fugiu e na 
fuga seus seios romperam, e assim, surgiram 
as águas, e também essa Bahia de Todos-os-
Santos. E do seu ventre, fecundado pelo filho, 
nasceram os orixás mais temidos, aqueles 
que mandam nos raios, nas tempestades e 
trovões. (AMADO, 2012, p. 141).

Isto é, a narrativa representa, por meio de suas 
personagens mulheres, esse duplo papel feminino, tão 
endeusado e cultuado, o de mãe (aquela que pode gerar 
uma vida, aquela que cuida) e o de mulher (aquela repleta 
de beleza, erotismo e sensualidade). Por meio de um 
mito que circunda uma crença, essas personagens são 
retratadas a imagem e semelhança de Iemanjá, seja por 
esse duplo papel (mãe e mulher), seja pelo protagonismo. 

Além disso, há outras características entre as 
personagens típicas desse imaginário social da época, tais 
como: a antagonista (Esmeralda) que é esboçada como 
mulata promíscua e imoral, que desperta pulsões sexuais 
nos homens que a cercam, ilustrada como mulher sem 
caráter, infiel, o que culmina em seu desfecho trágico, 
com o remo de uma das embarcações partindo sua 
cabeça, no momento em que Rufino descobre as traições 
da companheira. Isto é, o clichê da mulher que pelo fato 
de ter relações sexuais com vários homens obtém como 
desfecho a morte, sentença essa que não tem o mesmo 
valor quando se trata de um personagem masculino. 
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Tal atitude, de “lavar a honra” com as próprias mãos era 
comum na época:

Alguns países chegavam a adotar a norma de 
impunidade total em favor do que “vingasse 
a honra” ao surpreender sua mulher em 
adultério. No Brasil, de acordo com o Código 
Penal de 1890, só a mulher era penalizada por 
adultério, sendo punida com prisão celular de 
um a três anos. (SOIHET, 2015, p. 381).

Além de Esmeralda, várias mulheres são descritas pelos 
seus corpos e são julgadas pelo uso deles. A mãe de Guma, 
por exemplo, é outra personagem que também é avaliada 
de tal forma, o protagonista, sempre que vê ou rememora 
a figura da mãe sente desejo pelo fato de recordar do seu 
corpo. 

Essa narrativa em questão (Mar Morto) pelo fato de 
querer ilustrar o valor da mulher enquanto amante e mãe 
ao mesmo tempo, ilustra traços cristalizados de mulher 
enquanto sinônimo de maternidade e/ou sensualidade, 
ao mesmo tempo que esboça questões que remeteria a 
força e protagonismo feminino. Representa o ancestral 
e o revolucionário em uma mesma narrativa, diferentes 
vozes, uma indo de encontro a outra. Ou seja, um desfecho 
subversivo que luta contra as outras vozes patriarcais da 
narrativa.

CAPITÃES DA AREIA (1937)

A obra Capitães da Areia (1937) organiza-se em três 
partes: Sob a lua num velho trapiche abandonado, Noite 
da grande paz, da grande paz dos teus olhos e Canção 
da Bahia, canção de liberdade. A primeira parte do livro 
descreve a vida desses garotos: os furtos, as relações 
sexuais, as doenças que os afligiam, as necessidades que 
passavam, o trabalho infantil, a mendicância, as violências 
cometidas contra os ricos e contra os seus. Além das ações 
praticadas pelos garotos, nessa parte é possível perceber o 
carinho que os meninos tinham por Don’Aninha, a mãe de 
santo, e a amizade e ensinamentos do padre José Pedro. 
Isto é, a narrativa apresenta duas religiões distintas, ambas 
sendo representadas como sinônimo de acolhimento e 
carinho para com esse grupo de meninos abandonados.

Já na segunda parte, entra em cena Dora, uma menina 
que perde os pais e se encontra abandonada assim como os 
meninos do grupo que intitulam a narrativa. Nessa parte, 
percebe-se a situação de abandono dela e do seu irmão 
(Zé Fuinha) que são despejados do barraco onde viviam 
com os pais. A procura de abrigo, a menina é assediada por 
vários homens e não encontra oportunidade de trabalho 
em nenhuma parte. Encontra acolhimento somente entre 
o grupo de meninos abandonados. Após momentos de 
calmaria, os meninos são apreendidos e levados à polícia 
e Dora, para o orfanato. Lá Dora perde toda a sua alegria 
e saúde e falece. Enquanto isso, o protagonista, Pedro 
Bala, é levado ao reformatório, passando por violências 
e privações, posteriormente foge. Semelhante a Jubiabá 
(1935), que a figura masculina ascende, enquanto a feminina 
descende. 
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A parte três da narrativa apresenta o desfecho de 
alguns meninos do trapiche, a trajetória final desses 
garotos na narrativa ilustra que alguns personagens 
apresentam um “final feliz”, enquanto outros, apresentam 
um desfecho trágico. O desfecho de Pedro Bala ilustra 
que, após inúmeros acontecimentos, ele encontra nas 
lutas sociais uma forma de combater o sistema que o 
segrega, isto é, similar as demais narrativas intituladas 
como proletárias. Pedro Bala assume o papel daquele que 
defende a sua classe, semelhante ao sergipano em Cacau 
(1933), os moradores do casarão de n° 68 em Suor (1934) e 
Balduíno em Jubiabá (1935).

Outro ponto importante a declarar também se encontra 
logo na primeira parte da narrativa, o leitor depara-se com 
uma das violências mais bárbaras contra uma personagem 
secundária não nominada na narrativa, mas simplesmente 
intitulada “negrinha”: o estupro. A personagem que 
comete tal atrocidade é o herói da narrativa: Pedro Bala. 
Seguem alguns excertos que ilustram a passagem do 
estupro na narrativa comentada anteriormente:

Pedro sorria, um sorriso de dentes apertados, 
era igual a um animal feroz caçando no 
deserto um outro animal para seu almoço. 
Quando já ia levando a mão para tocarem seu 
ombro e fazer com que ela voltasse o rosto, 
a negrinha começou a correr. Pedro Bala se 
lançou em sua perseguição e logo a alcançou. 
Mas ia a tal velocidade esbarrou nela e ambos 
rolaram na areia. (AMADO, 2009, p. 88).

- Tu é donzela mesmo?
- Juro por Deus Nosso Senhor, pela Virgem 
-beijava os dedos postos em cruz.
Pedro Bala vacilava. Os seios da negrinha 
intumescidos sob seus dedos. As coxas duras, 
a carapinha do sexo.
- Tu tá falando a verdade? - e não deixava de 
acariciá-la.
- Tou, juro. Deixa eu ir embora, minha mãe tá 
me esperando.
Chorava, e Pedro Bala tinha pena, mas o 
desejo estava solto dentro dele. Então propôs 
ao ouvido da negra (e fazia cócegas a língua 
dele):
- Só boto atrás.
- Não. Não.
- Tu fica virgem igual. Não tem nada.
- Não. Não, que dói.
Mas ele a acarinhava, uma cócega subiu pelo 
corpo dela. Começou a compreender que 
se não o satisfizesse como ele queria, sua 
virgindade ficaria ali. E quando ele prometeu 
(novamente sua língua a excitava no ouvido) 
se doer eu tiro... ela consentiu.
- Tu jura que não vai na frente?
- Juro.
Mas depois que tinha se satisfeito pela 
primeira vez (e ela gritara e mordera as mãos), 
vendo que ela ainda estava possuída pelo 
desejo, tentou desvirginá-la. (AMADO, 2009, 
p. 90- 91).
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Apesar de descrever esse ato de violência bárbara, 
a narrativa objetiva-se a denunciar a miséria vivenciada 
por essas crianças abandonadas, e não de difundir um 
discurso contrário as violências sofridas pelas personagens 
femininas da obra. 

Na segunda parte, percebe-se que, assim como na 
narrativa Mar Morto (1936), a mulher assume os papéis 
de mãe e mulher simultaneamente, assim como a figura 
de Iemanjá. Por mais que essa narrativa não mencione o 
mito de Iemanjá, é perceptível essa construção, na qual 
as mulheres assumem papéis sociais estereotipados, 
a de cuidadora (mãe) e a de mulher (corpo que se 
entrega às pulsões sexuais masculinas). Esses papéis são 
representados por Dora, figura feminina de destaque 
na obra. O crítico Eduardo Assis Duarte, na obra Amado 
Jorge: um retrato de muitas faces (2018), afirma que ela, na 
verdade, é sinônimo de força e garra. E defende a tese de 
que Pedro Bala protege Dora como forma de se redimir do 
estupro cometido contra uma menina no areal, conforme 
argumenta Assis Duarte em Jorge Amado: romance em 
tempo de utopia (1996). 

Porém, é notório que as passagens em destaque 
ilustram a mulher vista como um corpo, uma presa, um 
ser que desperta pulsões viris e animalescas. O agressor é 
visto como um caçador, animal viril que procura a sua presa 
por um impulso ferino, sendo animal, há a necessidade 
obrigatória de suprir seus desejos - anseio masculino que 
se impõe sobre o feminino. 

Considerações finais

É importante ressaltar a importância das obras 
analisadas em vários aspectos: País do Carnaval (1931) busca 
questionar os valores propagados pela burguesia da época; 
Cacau (1933) é o primeiro romance proletário do autor, 
considerado literatura de esquerda; Suor (1934) ilustra a 
união e protagonismo popular em busca das mudanças 
sociais; Jubiabá (1935) traz um protagonista negro, do 
povo, procura questionar aspectos sociais e raciais; Mar 
Morto (1936) denuncia a condição de vida de trabalhadores 
do cais de Salvador, além de ilustrar um protagonismo 
feminino ao final da narrativa; Capitães da Areia (1932) vem 
para denunciar misérias vividas pelos meninos órfãos da 
cidade de Salvador. 

Embora categorizadas como obras ficcionais, é 
indubitável a presença da história política e social nas 
obras de Jorge Amado. As obras de Jorge Amado situadas 
em sua primeira década de produção representam 
uma relação com seu tempo e espaço, abordando uma 
variedade de diferenças étnicas e desigualdades sociais. As 
narrativas ilustram uma série de heterodiscursos presente 
nessa heterogeneidade de vozes que se objetivam a 
questionar a organização social vigente sobretudo nos 
aspectos de exploração trabalhista, desigualdade social, 
ausência de direitos civis para os mais pobres. Por meio da 
elaboração dessas histórias, construídas principalmente na 
Bahia, os problemas sociais brasileiros são questionados e 
denunciados. 

Em suas narrativas encontramos discursos que 
questionam a lógica da miséria e outros que denunciam 
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tais mazelas sociais. Todavia, em se tratando da violência de 
gênero, é fato que a maior parte das vozes, como analisado, 
perpetua ideais baseados em fundamentos patriarcais. 
Dessa forma, percebe-se um grau de parecença entre 
essas narrativas década de 30, seja no quesito de classe, 
literatura engajada, comunista; seja em aspecto nacional, 
mais especificamente regional, literatura regionalista; seja 
em um aspecto patriarcal, ancestral, literatura sexista. 

Dessa forma, é indubitável que, seja um romance 
político, lírico ou burguês, as mulheres continuam sendo 
representadas como estereótipos literários (anjo, megera 
ou promíscua). E, enquanto algumas vozes se chocam a 
fim de desconstruir mecanismos ideológicos de exploração 
social dos mais pobres, outras vozes perpetuam um sistema 
de exploração do corpo das mulheres das narrativas, 
contribuindo, dessa maneira, com a reprodução de valores 
ancestrais. Dentre as narrativas analisadas, as únicas em que 
o protagonismo feminino se sobrepõe ao heterodiscurso 
de submissão é Suor (1934) e Mar Morto (1936), como 
analisado. Dessa forma, apesar de um imaginário social 
que marginaliza as mulheres, algumas narrativas buscam 
desconstruir esses valores, representando mulheres fortes, 
revolucionárias e donas de si. 

Nas demais narrativas, O País do Carnaval (1931), 
Cacau (1933), Jubiabá (1935) e Capitães da Areia (1937), 
tal representação feminina difere, e muito, da realidade 
das mulheres do povo da época, visto que a maior parte 
delas exerciam trabalhos laborais, eram mulheres de força 
e determinação. Porém nas narrativas são repletas de 
estereótipos, assemelhando-se aos valores atribuídos ao 
“sexo frágil” e/ou valores relacionados aos estereótipos da 
mulher promíscua, sensual. 
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Todo o processo de “ocidentalização”, poderíamos 
assim dizer, do continente americano foi um processo 
violento. Mesmo antes das invasões europeias iniciada nos 
fins do século XV e perpetuada desde então, o ambiente 
das terras que viriam ser chamadas de Novo Mundo já 
era repleto de guerras, invasões e escravizações tribais. 
As próprias Cartas de Relación, de Hernán Cortez, já nos 
mostram como, por exemplo, tribos inimigas dos astecas 
se aliaram aos conquistadores espanhóis para tomar o 
poder de Tenochtitlán, um processo bárbaro que dizimou 
milhões de vidas. 

Este “modo” de vida, ou seja, um modo da violência e da 
opressão, se perpetuou em todo o continente e sobreviveu 
mesmo após o “fim”, se é que podemos falar realmente de 
um fim, da invasão e conquista dos territórios americanos. 
A América sofreu com o processo de escravização de seus 
povos e com a escravização de povos africanos em terras 
americanas por centenas de anos. Enraizada nas entranhas 
destas terras, a escravização proliferou e mesmo com 
seu fim oficial, no século XIX, sobre muitos sujeitos ela se 
perpetuou. 
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No Brasil, em especial, os “ex-escravos” foram deixados 
à própria sorte, abandonados pelo estado, sem instrução, 
sem posses, sem direito a absolutamente nada, em meio a 
uma sociedade que os via ainda como escravos. “Quando 
deram a liberdade aos negros, nosso abandono continuou. 
O povo vagou de terra em terra pedindo abrigo, passando 
fome, se sujeitando a trabalhar por nada. Se sujeitando 
a trabalhar por morada. A mesma escravidão de antes 
fantasiada de liberdade” (VIEIRA JÚNIOR, 2019, p. 220).

Tendo em vista a afirmação da personagem Bibiana, 
no romance Torto Arado, de Itamar Vieira Júnior, transcrita 
acima, pensamos em uma sociedade brasileira branca que 
cultivou a cultura da escravização do sujeito negro mesmo 
após esta, legalmente, ser uma “prática ser proibida”. 
Desta forma, nesta leitura de Torto Arado, propomos nos 
acercar das estruturas sociais criadas para a manutenção 
da escravização dos negros no Brasil após sua “libertação” 
representadas no romance.

Montesquieu (1973, apud GORENDER, 1980, p. 61) 
define a escravidão como o “estabelecimento de um 
direito que torna um homem completamente dependente 
de outro que é o senhor absoluto de sua vida e de seus 
bens”. A escravidão, conhecida também como escravismo 
ou escravatura, é definida como prática social em que um 
ser humano, um grupo ou uma nação se arroga direitos 
de propriedade sobre outros, designados ou chamados de 
escravos. O mecanismo usado para a escravização consiste 
na imposição da força. 

O escravo é percebido socialmente como um ser 
desprovido de sua humanidade e reduzido a instrumento 
de trabalho ou a um objeto, sem vontade própria e 

totalmente dependente de seu senhor, que passa a ser 
responsável e dono de sua vida. Segundo Davis (1970, 
apud GORENDER, 1980, p. 60), “[...] tem sido dito que o 
escravo possui três características definidoras: sua pessoa 
é a propriedade de outro homem, sua vontade está sujeita 
à autoridade do seu dono e seu trabalho ou serviços são 
obtidos através da coerção”. Isso reforça a ideia de que o 
escravo é desprovido de liberdade e de vontade própria; é 
manipulado por outro ser humano como propriedade na 
posse do proprietário. “Na sua condição de propriedade, o 
escravo é uma coisa, um bem objetivo” (GORENDER, 1980, 
p. 61).  Desta forma, negava-se ao escravizado o direito 
inerente à sua condição humana e o direito natural à vida 
e à liberdade. Tal situação pode ser percebida em Torto 
Arado (2019) quando a narradora afirma que:

Os herdeiros da família Peixoto envelheceram, 
e os seus filhos e netos não queria continuar 
com a propriedade Água Negra. Os mais 
velhos nos conheciam, mas os mais novos nem 
sabiam quem éramos, embora não tivessem 
dúvida de que se tratava de um problema para 
seus negócios. Foi com as caras de barro e 
nossos corpos como mobília que venderam a 
terra a um casal com dois filhos. Acostumados 
estávamos à longa posse da família Peixoto, 
fomos surpreendidos pela mudança e ficamos 
sem saber o que aconteceria a partir de então. 
(VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 176).
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Podemos perceber, pelo trecho, que mesmo que a 
diegese narrativa esteja longe do período escravocrata 
brasileiro, em termos de datação, as personagens 
representam uma parcela da população que não foi 
liberta em seus pensamentos e convicções em relação ao 
pertencimento a algo ou alguém. A escravização humana é 
mais do que uma relação de trabalho e sujeição de um pelo 
outro, pode-se dizer que é uma maneira que o ser humano 
encontrou de anular e transformar o outro num objeto a 
ser possuído, explorado e extrair dele o que tem de melhor 
para o bem do outro, aquele que é o possuidor e senhor do 
escravo. 

Embora pareça estranho - ou não - para nós, hoje, esse 
tipo de relação, regido pela escravidão e desigualdade social, 
não despertava nos opressores o sentimento de culpa, 
porquanto se concebia a escravidão como uma prática 
“natural”, ou seja, normal, um mal menor e necessário para 
a vida e o progresso de uma sociedade que se prestasse. 
Prova disso - maneira de conceber a escravidão como um 
mal necessário - é que antes do século XIX pouco se falava 
do abolicionismo e das lutas de pessoas, grupos e nações 
para pôr fim à escravização do ser humano; não queremos 
negar, com isso, a existência de pessoas e grupos isolados 
que desde sempre se insurgiram contra o domínio de 
uns pelos outros. Todavia, predominava o silêncio da 
elite dominante a reforçar a normalidade com que se 
via o tráfico de escravos e a escravização humana desde 
a antiguidade. Aliás, a escravidão e o escravizado eram 
revestidos de uma série de significados negativos para se 
criar ainda mais um abismo entre uns e outros – senhores e 
escravos. Segundo Joly (2005, p. 89-90),

[...] no campo das representações culturais, o 
termo “escravidão” revestia-se de toda uma 
gama de significados negativos, de modo que 
não se encontra nos autores antigos nenhuma 
crítica à escravidão como instituição, mas 
antes a crítica a uma racionalidade servil, 
ou seja, à adoção pela camada senhorial de 
traços de caráter que seriam próprios de um 
escravo: a falta de autocontrole, o apego a 
bens materiais, o egoísmo, o individualismo, 
a adulação dos superiores, etc. Em outras 
palavras, diluía-se assim no campo moral a 
divisão entre livres e escravos, estabelecendo-
se como que uma relação dialética de mútua 
determinação entre escravidão e liberdade.

Percebe-se neste trecho de Joly a distância que se 
estabelecia entre as duas classes (dominante e dominada). 
Nada que remetesse à escravidão poderia fazer parte do 
dia a dia dos senhores, frisava-se a diferença entre livres e 
escravos e ainda aparece bem claro na citação o preconceito 
construído em torno do escravo, como alguém que não 
tinha autocontrole, como um indivíduo apegado aos bens 
materiais, como se os tivesse em regime escravocrata, e 
era acusado também de egoísmo e individualismo, como 
se esses comportamentos egocêntricos e individualistas 
atribuídos ao escravo diminuíssem o poderio dos senhores 
escravistas. 

No Brasil, o sistema escravocrata transformou-
se num modelo tão enraizado que acabou se 
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convertendo numa linguagem com graves 
consequências. Grassou por aqui, do século XVI 
ao XIX, uma escandalosa injustiça amparada 
pela artimanha da legalidade. Como não 
havia nada em nossa legislação que vetasse 
ou regulasse tal sistema, ele se espraiou por 
todo o país, entrando firma nos “costumes da 
terra”. (SCHWARCZ, 2019, p. 27).

Esta entrada firme do sistema escravocrata no 
Brasil nos costumes da população brasileira, de maneira 
geral, é representada em Torto Arado (2019), na diegese 
romanesca, mesmo já havendo leis que libertaram os ex-
escravos há décadas, estes ainda eram escravizados por 
um sistema que não lhes permitia quaisquer outro tipo de 
sobrevivência que não fosse em situações limites para que 
pudessem, de alguma forma se alimentar. 

Dinheiro não tinha, mas tinha comida no prato. 
Poderia ficar naquelas paragens, sossegado, 
sem ser importunado, bastava obedecer às 
ordens que lhe eram dadas. Vi meu pai dizer 
para meu tio que no tempo dos seus avós era 
pior, não podia ter roça, não havia casa, todos 
se amontoavam no mesmo espaço, no mesmo 
barracão. (VIERIA JUNIOR, 2019, p. 41).

Confirmamos aqui, neste trecho da narrativa, 
a afirmação de Lilia Moritz Schwarcz (2019) que os 
“costumes da terra” foram criados a partir de um conceito 
de escravidão, que se enraizou na cultura brasileira, e que 

perdura até o século XXI. Ainda conforme a historiadora, 
no Brasil,  

Não se escapava da escravidão. Aliás, no caso 
brasileiro, de tão disseminada ela deixou de 
ser privilégio de senhores de engenho. Padres, 
militares, funcionários públicos, artesãos, 
taverneiros, comerciantes, pequenos 
lavradores, grandes proprietários, a população 
mais pobre e até libertos possuíam cativos. E, 
sendo assim, a escravidão foi bem mais que 
um sistema econômico: ela moldou condutas, 
definiu desigualdades sociais, fez de raça e 
cor marcadores de diferença fundamentais, 
ordenou etiquetas de mando e obediência, 
e criou uma sociedade condicionada pelo 
paternalismo e por uma hierarquia muito 
estrita. (SCHWARCZ, 2019, p. 27).

Esse “molde de condutas” que comenta Schwarcz 
(2019) marcou a cultura local. O Estado brasileiro ajudou 
na manutenção de tais moldes de conduta da sociedade. 
Após quase 300 anos de escravização, a violência contra 
o negro, sua desumanização, os atributos de animalidade 
que lhe foram conferidos já estavam naturalizados, apesar 
do século das luzes que se vivia à época da “liberdade” 
escravocrata no Brasil. A negligência estatal do Segundo 
Império, herdada da época Colonial e do Primeiro Império, 
“liberta” os escravizados para, podemos conjecturar, tentar 
manter-se em pé teve consequências que perduraram da 
Primeira República em diante até o Século XXI. A cultura 
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do abuso, a cultura da violência permitida pelo Estado se 
enraizou na sociedade brasileira de tal maneira que quando 
próprio Estado a proibiu, ela já fazia parte do cotidiano e 
da forma de sobrevivência da sociedade.

Hall afirma que:

A cultura, podemos dizer, está envolvida 
em todas essas práticas que não são 
geneticamente programadas em nós [...], mas 
que carregam sentido e valores para nós, que 
precisam ser significativamente interpretadas 
por outros, ou que dependem do sentido para 
seu efetivo funcionamento. A cultura, desse 
modo, permeia toda a sociedade. Ela é o que 
diferencia o elemento “humano” na vida social 
daquilo que é biologicamente direcionado. 
Nesse sentido, o estudo da cultura ressalta o 
papel fundamental do domínio simbólico no 
centro da vida em sociedade. (HALL, 2016, p. 
21).

Quando Vieira Júnior (2019) nos apresenta um enredo 
romanesco cuja presenta de uma cultura violenta, baseada 
na opressão é naturalizada, vemos que estas práticas são 
programadas na sociedade, que “não sabe” existir de 
outra forma. Mesmo que o tempo diegético da narrativa 
esteja no início do século XX, ao lançar o romance em uma 
época na qual as discussões sobre racismos e explorações 
são da ordem do dia, o romancista nos apresenta uma 
reflexão bastante pertinente da sociedade brasileira em 
um momento decisivo de sua história. 

A exploração do trabalho é uma das grandes marcas 
do romance de Itamar Vieira Júnior. Todo trabalho 
realizado no espaço fictício da Fazenda Água Negra é 
análogo à escravidão. Escravização naturalizada. Ao longo 
da história brasileira determinadas classes sócias e povos 
se arrogaram o direito de exercer domínio sobre os outros, 
por meio da força, submetendo-os aos seus interesses, 
sobretudo, econômicos. Em Torto Arado (2019), a primeira 
das narradoras, Bibiana, nos mostra claramente o domínio 
exercido sobre os trabalhadores. 

A família Peixoto queria apenas os frutos de 
Água Negra, não viviam a terra, vinham da 
capital apenas para se apresentar como donos, 
para que não os esquecêssemos, mas, tão logo 
cumpriam sua missão, regressavam. Mas havia 
os fazendeiros e sitiantes que cresceram em 
número e que exerciam com fascínio e orgulho 
seus papéis de dominadores, descendentes 
longínquos dos colonizadores; ou um 
subalterno que havia conquistado a sorte no 
garimpo e passava a exercer o poder sobre 
outros, que, sem alternativa, se submetiam ao 
seu domínio. (VIEIRA JÚNIOR, 2019, p. 54).

	
Como apontado por Schwarcz (2019), percebemos, 

pelo trecho acima que as relações de dominação foram, e 
de alguma forma ainda o são, uma prioridade na sociedade 
brasileira. Quem não é dominador, algoz, almeja ser. Tonar-
se o algoz é, na perspectiva apontada pela narrativa, 
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ascender socialmente. As relações de poder dentro da 
diegese fazem com que, mesmo que não pertença à elite, 
como Sutério, o capataz da fazenda, sinta-se no direito de 
subjugar os moradores do Água Negra. 

Entrou em nossa cozinha e perguntou onde 
havíamos colhido as batatas-doces. Meu pai 
respondeu que havíamos comprado na feira 
da cidade. Com que dinheiro, ele quis saber. 
Vendemos o resto de azeite de dendê que 
tínhamos fabricado, disse. Sutério pegou a 
maior parte da batata-doce com as duas mãos 
grandes que tinha e levou para a Rural que 
havia deixado em nossa porta. Pilhou também 
duas garrafas de dendê que guardávamos 
para fazer os peixes miúdos que pescávamos 
no rio. (VIEIRA JÚNIOR, 2019, p. 85).

É perceptível, em vários níveis, que o sistema de 
exploração dos trabalhadores da fazenda Água Negra 
retomar o escravismo. Os trabalhadores não eram pagos, 
viviam em pequenas áreas sem direito a pagamento, 
trabalhavam em troca de “moradia”, construída pelos 
próprios, e os frutos de seu próprio trabalho eram 
confiscados. Como aconteceu nas mais várias sociedades, 
em outros tempos, e como aconteceu no tempo em 
que a escravização era legalizada, em Água Negra os 
trabalhadores eram concebidos como mercadorias, força 
de trabalho a ser explorada, as relações e condições sociais 
os faziam dependentes de seus senhores, como afirma 
Joly (2005, p. 89), ao se referir à escravidão romana: “[...] o 

escravo era muito mais do que um meio de produção. A sua 
trajetória era determinada pelas condições sociopolíticas 
de seu senhor, de modo que o escravo atuava, por meio de 
sua situação de dependência, na sociedade em que estava 
inserido”.  Em Águe Negra a exploração, cultivada desde 
o tempo da escravização legalizada, era naturalizada, o 
trabalho exercido pelos descendentes de escravos era 
visto pelas personagens mais velhas do romance como 
gratidão pela benevolência dos senhores da terra em 
“permitir” que eles vivessem por ali. Os trabalhadores 
não tinham qualquer direito em Água Negra. Junto com 
Severo, Bibiana, uma das narradoras, é uma das primeiras 
personagens a perceber o sistema de exploração do 
trabalho da fazenda:

Não queria também viver o resto da vida ali, 
ter a vida de meus pais. Se algo acontecesse 
a eles, não teríamos direito à casa, nem 
mesmo à terra onde plantavam sua roça. Não 
teríamos direito a nada, sairíamos da fazenda 
carregando nossos poucos pertences. Se não 
pudéssemos trabalhar, seríamos convidados 
a deixar Água Negra, terra onde toda uma 
geração de filhos de trabalhadores havia 
nascido. Aquele sistema de exploração já 
estava claro para mim. Mas eu era muito nova 
e aquele não seria o momento, muito menos 
as circunstâncias adequadas para partir. 
(VIEIRA JÚNIOR, 2019, p. 83).
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Em um quase monólogo a narradora nos conta suas 
percepções sobre a situação em que sua família, e todos 
em Água Negra, se encontrava. Nasceram, cresceram e 
viveram da terra, mas não eram seus proprietários, assim 
como não tinham quaisquer direitos. Vale lembrar que a 
narrativa contada por Bibiana acontece em outro tempo. 
Bibiana rememora os acontecimentos de sua infância, 
adolescência e vida adulta, quando começa a perceber 
a condição de explorados a que ela e sua família sempre 
estiveram submetidos “Não era justo ver meu pai e 
minha mãe envelhecendo, trabalhando de sol a sol, sem 
descanso e sem qualquer garantia de conforto em sua 
velhice.” (VIEIRA JÚNIOR, 2019, p. 79). De acordo com 
Aleida Assamann (2011, p. 320) “O que dota determinados 
locais de uma força de memória especial é antes de tudo 
sua ligação fixa e duradoura com histórias de família”, em 
Água Negra, diversas gerações de trabalhadores tiveram 
suas memórias ligadas à fazenda, um local de exploração, 
contudo, que, conforme a narrativa, desde à época da 
escravização legalizada, guardava as lembranças e a 
constituição identitária de um grande número de pessoas. 

Sarlo (2007, p. 10, grifos da autora) afirma que “el 
tiempo propio del recuerdo es el presente: es decir, el único 
apropiado para recordar y también, el tiempo del cual el 
recuerdo se apodera, haciéndolo propio.”. Percebemos 
que o tempo presente narrado por Bibiana a história se faz 
necessária, apesar de ter acontecido anteriormente. 

A grande marca do romance é, talvez, a exposição de 
um Brasil pouco conhecido e/ou pouco explorado, fazendo 
um trocadilho com a condição das personagens. Trata-
se de um texto em que percebemos uma sociedade em 

que a abolição escravocrata não passa de uma lei escrita 
em um papel, mas que não apresenta qualquer sinal de 
arrependimento, de redenção ou de fim. O começo da 
liberdade, com a abolição, é algo completamente utópico. 

Se, assim como afirma Walter Braga no ensaio “Pós-
abolição; o dia seguinte” (2018), nas grandes capitais 
brasileiras, como o Rio de Janeiro, o dia 13 de maio de 1888 
foi de festas e entusiasmo de grandes multidões em volta 
do edifício do Senado e do Paço Imperial, nas pequenas 
comunidades rurais e, principalmente, nas fazendas do 
interior do país, 13 de maio de 1888 foi apenas mais um 
dia de trabalho e exploração. Mais um dia em que a 
escravização seguiu seu curso cotidiano, “natural”, na mais 
absoluta normalidade. “O Treze de Maio fez parte dos 
embates que vinham se agudizando desde pelo menos a 
década de 1870, e que dividiram a população em relação 
ao fim da escravidão e à maneira como a sociedade deveria 
ser reestruturada depois de abolido o cativeiro.” (BRAGA, 
2018, p. 351). Na prática, ainda conforme Braga (2018), a elite 
do país se viu amedrontada pelo possível questionamento 
hierárquico, racial e social que eram, e ainda são, os 
alicerces da sociedade brasileira. 

Apesar de, voltando ao 13 de Maio de 1888, “Naquele 
dia, os ex-escravos encontraram oportunidade de 
questionar de maneira aberta os padrões e etiquetas de 
mando senhorial.” (BRAGA, 2018, p. 355), conforme vermos 
a representação deste Brasil mais profundo da narrativa 
de Vieira Júnior (2019), no interior os questionamentos 
se fizeram menores, quando existiram. O regime de 
exploração e servidão continuava, o patrão, ou quem 
estivesse a seu mando, tinha “direito” a tudo o que em 
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“sua terra” estivesse, inclusive quaisquer coisas que fossem 
feitas por seus empregados. 

Entrou em nossa cozinha e perguntou onde 
havíamos colhido as batatas-doces. Meu pai 
respondeu que havíamos comprado na feira 
da cidade. Com que dinheiro, ele quis saber. 
Vendemos o resto de azeite de dendê que 
tínhamos fabricado, disse. Sutério pegou a 
maior parte da batata-doce com as duas mãos 
grandes que tinha e levou para a Rural que 
havia deixado em nossa porta. Pilhou também 
duas garrafas de dendê que guardávamos 
para fazer os peixes miúdos que pescávamos 
no rio. Lembrou a meu pai da terça parte que 
tinha que dar da produção do quintal. Mas 
as batatas não eram produção do quintal. 
Da terra seca não brotava nem pasto, muito 
menos batata. [...] Vi a vergonha de meu pai 
crescer em nossa frente, sem poder fazer 
nada. Zeca Chapéu Grande era um curador 
respeitado e conhecido além das cercas de 
Água Negra. Mas ali, nos limites da fazenda, 
sob o domínio da família Peixoto – que quase 
não colocava os pés por lá a não ser para 
dar ordens, pagar ao gerente e dizer que 
não poderíamos fazer casa de tijolo – e de 
Sutério, sua lealdade pela morada que havia 
recebido no passado, quando vagava por terra 
e trabalho, falava mais alto. (VIEIRA JÚNIOR, 
2019, p.85)

Nas gerações mais antigas, mais ligadas ao período do 
cativeiro, conforme podemos observar na citação acima 
em que a narradora descrever uma cena de abuso de poder, 
percebemos que o sentimento de gratidão ao explorador 
ultrapassa qualquer opressão e violência. “Zeca nos fez 
saber, em muitas oportunidades, que falar mal de quem 
havia nos acolhido e permitido que morássemos e dali 
vivêssemos era ingratidão. “ (VIEIRA JÚNIOR, 2019, p. 131). 
Tal sentimento, dos mais idosos, faz com que eles não se 
voltem contra seus opressores, tentando, assim, reproduzir 
a manutenção de um sistema que eles próprios não veem 
como exploratório. O imaginário popular em relação aos 
ex-escravos que os configura como sujeitos incapazes de 
se adaptar aos novos tempos, ao “tempo de liberdade”, 
faz com que estes sujeitos que, ao serem jogados na rua 
e desamparados pelo estado, sintam-se gratos por “ter 
onde morar”, mesmo que isto lhes curte toda uma vida. 
Podemos conjecturar que tal fato acontecia por que o 
estado “não previu nenhuma forma de integração das 
populações recém-libertas” (SCHWARCZ, 2019, p. 30). 
Assim, não houve um sistema que realmente libertasse a 
população, que, sem autonomia qualquer, viu-se à mercê 
novamente de seus senhores. 

A segunda narradora do romance, Belonísia, irmã de 
Bibiana, possui outra perspectiva em relação aos eventos 
que ocorrem na fazenda, ela assume a narrativa do 
romance após a partida da irmã com seu primo, Severo. A 
perspectiva de Belonísia, antes dada pela irmã se distancia 
desta na medida em que Belonísia aceita sua vida em 
Água Negra, a exploração sofrida pela família. Lhe falta 
a perspectiva da irmã. Belonísia é uma reprodução do 
sistema que a criou. 
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Toda a perspectiva da segunda parte do romance nos 
é dada sob os olhos de Belonísía. A situação somente da 
fazenda, de acordo com a narradora, muda, em Torto Arado 
(2019), quando Bibiana e seu primo e esposo Severo voltam 
a ter contato com a Água Negra e seus trabalhadores, a 
família de ambos, trazendo consigo novas formas de ver o 
mundo.	

	
Bibiana contou que ela tinha feito um 
supletivo e no próximo ano ingressaria numa 
escola pública de magistério. Que trabalhava 
cuidando das crianças filhas de vizinhas para 
que pudessem trabalhar. Ganhava muito 
pouco com isso, mas era o que podia fazer 
com um filho de colo. Contou também 
que Severo trabalha na roça e frequentava 
atividades no sindicato dos trabalhadores 
rurais. Estava aprendendo muitas coisas. 
Batalhava, apesar do medo e das adversidades, 
para melhorar a vida dos trabalhadores com 
quem compartilhava o fardo. Era admirado 
e respeitado até pelos mais velhos. (VIEIRA 
JÚNIOR, 2019, p. 130).

	
O esclarecimento trazido à fazenda Água Negra 

por Bibiana e Severo faz com que toda a vida no local 
passe a funcionar de forma distinta. Se antes Zeca, o 
pai de Bibiana e Belonísia, um descendente de escravos 
resignado e grato aos patrões era uma referência para os 
outros trabalhadores, fazendo com que todo o sistema de 
exploração continuasse a existir. Agora, com o Severo que 

participava de movimentos sindicalistas, a referência muda 
de mãos e os trabalhadores de Água Negra já não mais se 
satisfazem com nada, já não são gratos pela exploração. 

Meu pai estava envelhecendo, se encurvando 
com o tempo, os cabelos ficando brancos de 
forma lenta, mas ainda trabalhava de domingo 
a domingo. Não falava em parar. Ele e outros 
trabalhadores pioneiros que chegaram nos 
primeiros anos à Água Negra estavam se 
aposentando. Foram orientados pelo próprio 
Sutério a requerer o benefício – ele mesmo sem 
registro de trabalho, confessou –, o que era de 
muita ajuda e mudava em parte a situação dos 
moradores. Passaram cópia do documento 
do imposto da terra de mão em mão para 
que os mais velhos pudessem ter o que nunca 
tiveram, como se todo tempo de espera e 
trabalho tivessem sido para este momento 
derradeiro, quando iriam receber seus parcos 
recursos no banco da cidade. Era como 
se, passado tanto tempo trabalhando sem 
qualquer remuneração, agora entendessem 
que tinham direito a receber um ordenado 
todo mês. Continuavam a trabalhar nos seus 
roçados, a cultivar seus alimentos, muitos 
continuavam a montar banca na feira da 
cidade, mas não existiam mais as empreitadas 
fatigantes que retiraram a saúde de muitos e 
que significavam a servidão dos antigos, dos 
avós e bisavós, a sujeição que gostariam de 
poder esquecer.
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Apesar das mudanças lentas, muitas 
interdições impostas pelos fazendeiros ainda 
continuavam a valer. O dinheiro não era usado 
para melhoria das casas que continuavam a ser 
de barro, continuávamos sem poder construir 
casa de alvenaria. Mas o povo começou a 
melhorar o seu interior: colchões de espuma 
para substituir os colchões de palha de milho, 
uma cama, mesa e cadeiras, remédios, roupas 
e alimentos. Panelas e colchas que os ciganos 
vendiam de tempos em tempos em nossas 
portas. (VIEIRA JÚNIOR, 2019, p. 154-155).

Tais mudanças lentas apontadas na narrativa foram 
uma característica dos anos que se seguiram ao fim 
do cativeiro legalizado. De acordo com Marcelo Mac 
Cord e Robério S. Souza (2018), após a “libertação” dos 
escravizados, as relações de trabalho, claro, mudaram, 
mas ainda assim sem qualquer regulação até as primeiras 
décadas do século XX. É pela luta operária, marcadamente 
representada na figura de Severo e nas ações deste 
na narrativa, que os trabalhadores livres ganham suas 
primeiras vitórias contra a elite brasileira. 

Severo é uma figura emblemática no romance de Vieira 
Júnior, pois seu envolvimento sindical faz com que ele 
“plante” uma nova consciência em Água Negra, fazendo 
com que os trabalhadores se vejam como explorados. 

Acostumados que estávamos à longa posse 
da família Peixoto, fomos surpreendidos 
pela mudança e ficamos sem saber o que 

aconteceria a partir de então. Os mais 
ingênuos achavam que tudo permaneceria 
da mesma maneira. Os mais desconfiados 
temiam o que estava por vir, quiçá o despejo. 
Sabíamos que a fazenda existia, pelo menos, 
desde a chegada de Damião, o pioneiro 
dos trabalhadores, durante a seca de 1932. 
A família Peixoto havia herdado terras das 
sesmarias. Essas coisas nem Deus sabe 
explicar como aconteceram, mas Severo diz 
de uma forma que o povo fica atento, indo 
de casa em casa, da escola aos caminhos para 
a roça. Depois o povo fica se perguntando, 
conversando entre si, e vão recuperando as 
histórias das famílias antes da chegada. Eu 
tentava me concentrar depois, para aprender 
sobre o que Severo contava. Que chegou 
um branco colonizador e recebeu a dádiva 
do reino. Chegou outro homem branco com 
nome e sobrenome e foram dividindo tudo 
entre eles. Os índios foram sendo afastados, 
mortos, ou obrigados a trabalhar para esses 
donos da terra. Depois chegaram os negros, 
de muito longe, para trabalhar no lugar dos 
índios. Nosso povo, que não sabia o caminho 
de volta para sua terra, foi ficando. Quando as 
fazendas foram deixando de produzir porque 
os donos já estavam velhos e os filhos já não 
se interessavam pelo trabalho de roça, porque 
ganhavam muito mais dinheiro como doutores 
na cidade, e nos procuravam cercando terras 
pelas extremidades da fazenda, dissemos que 
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éramos índios. Porque sabíamos que, mesmo 
que não fosse respeitada, havia lei que proibia 
tirar terra de índio. E também porque eles 
se misturaram conosco, indo e voltando de 
seu canto, perdidos de suas aldeias. (VIEIRA 
JÚNIOR, 2019, p. 176-177).

A narrativa contada por Torto Arado (2019) ilustra, com 
grande maestria, as narrativas da colonização brasileira. 
Conforme verificamos acima, o sistema exploratório 
que percebemos ainda no século XXI, tem início desde 
a invasão dos territórios pelos portugueses. Foram os 
brancos que decidiram quem ficaria com o que, entre si, 
claro, quem poderia viver, quem deveria morrer, quem 
deveria trabalhar, quem deveria ser explorado. Deste 
longo processo histórico que foi naturalizado na cultura do 
país, o advento de uma Lei em maio de 1888 não consegue, 
obviamente, apagar ou “remendar” tudo aquilo que foi 
construído. O racismo e a exploração do trabalho no Brasil 
são historicamente naturalizados. 

Para além da exploração do trabalho para riqueza 
dos grandes latifundiários, os sujeitos “empregados” nas 
fazendas como a representada no romance, não eram 
pagos, não tinham quaisquer direitos sobre a terra ou 
posses do que usavam, como as casas por exemplo, que 
na narrativa, não podem ser construídas em alvenaria. Os 
trabalhadores contraíam dívidas com seus empregadores 
através de pequenos comércios superfaturados que 
ficam com todo o “salário” do empregado. Esse 
sistema alimentou ainda mais a continuidade do regime 
escravocrata no interior do Brasil.  

[...] poderia se construir uma tapera de barro 
e taboa, que se desfizesse com o tempo, com 
a chuva e com o sol forte. Que essa morada 
nunca fosse um bem durável que atraísse a 
cobiça dos herdeiros. Que essa casa fosse 
desfeita de forma fácil se necessário. Podem 
trabalhar – contavam nas suas romarias pelo 
chão de Caxangá –, podem trabalhar, mas a 
terra é dessa família por direito. Os donos da 
terra eram conhecidos desde a lei de terras 
do império, não havia o que contestar. Quem 
chegasse era forasteiro, poderia ocupar, 
plantar e fazer da terra sua morada. Poderia 
cercar seu quintal e fazer roça na várzea 
nas horas vagas. Poderia comer e viver da 
terra, mas deveria obediência e gratidão aos 
senhores. (VIEIRA JÚNIOR, 2019, p. 182-183).

O regime marcadamente escravista é visto princi­
palmente na frase acima dita por Belonísia, “devem obe­
diência e gratidão aos senhores”. A escravização humana 
é mais do que uma relação de trabalho e sujeição de um 
pelo outro, pode-se dizer que é uma maneira que o ser 
humano encontrou de anular e transformar o outro num 
objeto a ser possuído, explorado e extrair dele o que tem 
de melhor para o bem do outro, aquele que é o possuidor 
e senhor do escravo.  Embora pareça estranho esse tipo 
de relação, regido pela escravidão e desigualdade social, 
não despertava nos opressores o sentimento de culpa, 
porquanto se concebia a escravidão como uma prática 
natural, um mal menor e necessário para a vida e o 
progresso de uma sociedade.
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O processo de desigualdade apresentando pela 
segunda narradora também aponta para a perseguição 
das elites em relação à quem ousava desafiar seus mandos, 
ou mudar a forma com que a sociedade se estruturava. 

Nesse campo desigual, Severo levantou sua 
voz contra as determinações com que não 
concordávamos. Virou um desafeto declarado 
do fazendeiro. Fez discursos sobre os direitos 
que tínhamos. Que nossos antepassados 
migraram para as terras de Água Negra porque 
só restou aquela peregrinação permanente 
a muitos negros depois da abolição. Que 
havíamos trabalhado para os antigos 
fazendeiros sem nunca termos recebido 
nada, sem direito a uma casa decente, que 
não fosse de barro, e precisasse ser refeita 
a cada chuva. Que se não nos uníssemos, 
se não levantássemos nossa voz, em breve 
estaríamos sem ter onde morar. A cada 
movimento de Severo e dos irmãos contra 
as exigências impostas pelo proprietário, as 
tiranias surgiam com mais força. No começo, 
o dono quis nos dividir dizendo que aquele 
“bando de vagabundos” queria a fazenda 
dele, comprada com o seu trabalho. (VIEIRA 
JÚNIOR, 2019, p. 196-197).

As relações entre trabalho e propriedade ficam 
bastante explicitas dentro da narrativa de Belonísia. A posse 
de uma terra é uma realidade jurídica e econômica diversa 

do domínio, no romance isso fica claro todas as veze que é 
mencionado, principalmente pela segunda narradora, que 
quem realmente cultiva a terra, quem a “desenvolve” são 
os trabalhadores e não os “proprietários”. Uma coisa é a 
posse das terras, outra coisa é sua propriedade legal.

A terceira e última narradora do Romance, uma 
“encandata”, um espírito que se apossava de Miúda, e se 
identificava como Santa Rita Carpideira. A encantada faz 
uma síntese de todo o processo exploratório que se passou 
em Água Negra desde sua fundação, tendo vagado por 
diversos lugares. “Nessa jornada percebeu que a vida além 
da Água Negra não era muito diferente, no que se referia 
à exploração.” (VIEIRA JÚNIOR, 2019, 214). A escravização, 
no Brasil, está intimamente ligada ao negro trazido à força 
para o país e escravizado, explorado das mais diversas 
formas, subjugados, agredidos, violados e violentados. Se 
o negro durante a escravidão não passava de objeto útil 
aos senhores e à sociedade burguesa, não era de se esperar 
que figurassem com certo destaque posteriormente à 
libertação do cativeiro, estas marcas estão entranhadas na 
sociedade brasileira até os dias de hoje.
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A definição de limites implica no estabelecimento 
de regras. No campo da literatura, estilos e tendências 
se desenvolveram, ao longo do tempo, estabelecendo 
parâmetros segundo os quais a produção era considerada 
artística. Todavia, a cada vez que as possibilidades criativas 
dentro de certos paradigmas provocavam exaustão, surgia 
a necessidade de se libertar das amarras impostas por 
padrões que já não permitiam a plena expressão das ideias 
poéticas.

Daí, naturalmente, emergiam as questões que, 
estivessem implícitas ou fossem expostas claramente em 
manifestos, sacudiam as mentes criativas: “Quais são os 
limites da criação literária? A literatura pode estar contida 
dentro de limites pré-estabelecidos? Há uma fronteira 
entre o real e o irreal que não pode ser ultrapassado pelo 
escritor?”

Em suas análises, Roland Barthes (2004)salienta que 
a literatura, a um só tempo, é realista -pois sempre temo 
real por objeto de desejo -,e é também, obstinadamente, 
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irrealista, porquanto acredita sensato o desejo do 
impossível.

Barthes defende a ideia de que há certa ética da 
linguagem literária e que ela deve ser afirmada, justamente, 
porque é contestada. O filósofo aponta que é comum 
censurar o escritor ou o intelectual por não escrever a 
língua de “toda a gente”, mas que, falando da língua 
francesa, o falante deve ter acesso a várias línguas, seja 
ela burguesa ou popular em condições de igualdade, de 
modo que cada um possa empregar cada língua conforme 
a “verdade do desejo”. (BARTHES, 2004, p. 24)

A liberdade é um luxo que toda sociedade 
deveria proporcionar a seus cidadãos: tantas 
linguagens quantos desejos houver: proposta 
utópica, pelo fato de que nenhuma sociedade 
está ainda pronta a admitir que há vários 
desejos. Que uma língua, qualquer que seja, 
não reprima outra: que o sujeito futuro 
conheça, sem remorso, sem recalque, o gozo 
de ter à sua disposição duas instâncias de 
linguagem, que ele fale isto ou aquilo segundo 
as perversões, não segundo a Lei. (BARTHES, 
2004, p.24)

Ao arquitetar novas estruturas poéticas, o escritor 
não desestabiliza as formas canônicas consagradas pelo 
sistema literário tradicional, mas, de modo reverso, 
delineia novas técnicas de expressão literária, porquanto a 
liberdade de escrita permite a possibilidade de “jogar com 
os signos em vez de destruí-los” (BARTHES, 2004, p. 27).

Este é o caso de Douglas Diegues, filho de uma 
paraguaia e um brasileiro, nascido no Rio de Janeiro, mas 
que passou a infância e parte da adolescência em Ponta 
Porã, no Sudoeste do estado de Mato Grosso do Sul, “en 
las fronteras desconocidas de Brasil con Paraguay” (DIEGUES, 
s/d), cidade que faz fronteira com Pedro Juan Caballero, 
Paraguai.

E foi da vivência nessa região, da mistura entre as 
línguas portuguesa e espanhola dos habitantes daquelas 
plagas, que Diegues tirou a essência para a sua produção 
poética: a poesia em portunhol, derivando daí o que 
ele chamou de “portunhol selvagem” em que o poeta 
acrescenta o guarani à mescla já conhecida entre o 
português e o espanhol, além de se permitir incluir 
expressões em quantas outras línguas quiser em seus 
poemas. É neste espaço de intersecção “entre-línguas” 
que se inscreve a poética de Douglas Diegues.

Derivado da oralidade, o portunhol transpôs os 
limites linguísticos e políticos entre o Brasil e seus vizinhos 
espanhóis e se instalou na literatura como uma forma 
de afirmação identitária fronteiriça. Fruto da realidade 
multicultural de regiões limítrofes entre países, ele 
simboliza muito mais do que um mero desvio linguístico, 
pois, conforme enunciou Eliana Rosa Sturza (2004, p. 154), 
“na visão interna de quem usa a língua, portunhol é uma 
língua sem erros, é a sua forma de falar, de se expressar, 
é um dos traços identitários que permite reconhecê-los 
como ‘gente da frontera’”. 

Em entrevista à Revista Abehache, da Associação 
Brasileira de Hispanistas, declara Diegues (2012c, p. 159-60) 
que o seu portunhol selvagem:
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es bizarro, feo, bello, contudente, 
desprendido, menor que menor, dibertido, 
alucinógeno, anacronico, selvagem, 
civilizadíssimo, delirante, en fin... Non se trata 
dum portunhol encenado desde um gabinete, 
pero sim ouvido primeiramente en las calles 
de la frontera de Punta Porã (Brasil) y Pedro 
Juan Caballero (Paraguay), y em ñande roga mi 
(nossa pequena casa), onde el portunhol era la 
lengua mais falada por mio abuelo, la xe sy (mi 
madre), la empregada, los parientes que venían 
a comer alli los domingos kuê. La primeira 
lengua en la kual me he expressado quando 
aprendi a falar non fue el portugues nim el 
español nim lo guarani, mas sim el portunhol 
de indole selvática. Por que selvagem? Porque 
que brota de las selvas de mio corazon y de 
los corazones de los habitantes de las selvas 
desconocidas de la frontera del Brasil com el 
Paraguay. Quanto a lo de la potencia, es muy 
original el portunhol selvagem, es uma lengua 
neoantigua, que existe como habla y escritura, 
pero non como idioma y me permite dizer 
coisas antiguas de forma nueba, además de 
permitirme hacer poesia ou prosa com um 
power bem mais amplo de expressiónes que se 
escribiera limitado al português brasileiro ou 
al castellano paraguayo apenas, una potencia 
que consiste, obviamente, en selbagem y 
hermosíssima liberdade de lenguagem.

Essa é a forma pela qual o entrelaçamento de dois ou 
três idiomas, como o português, o espanhol e o guarani, 
vem emergindo e marcando presença no panorama 
literário sul-americano sob a denominação de “portunhol”, 
para os dois primeiros, ou de “portunhol selvagem”, 
quando se misturam os três, oferecendo textos inéditos 
com temas que vão do lirismo à pornografia, numa mescla 
linguística que, apesar de desprezar as normas cultas dos 
idiomas nos quais se enraíza, é compreensível e pode ser 
apreciada e difundida entre os falantes de cada um.

Reconhecendo o valor e a grandeza da experimentação 
em portunhol, o presente estudo se dedica a percorrer 
as fronteiras criativas do exercício de escrita de Douglas 
Diegues, com seu portunhol selvagem, na intenção de 
reconhecer o valor e as possibilidades criativas postas à 
disposição aos artistas da palavra, aos amantes da poesia e 
aos estudiosos da palavra.

Transdeliramientos e traduções

Além de sua produção em poesia, Diegues também 
realiza trabalhos variados de tradução/versão ou, 
como o próprio poeta denomina essa atividade, 
“teletransportunholizando” textos em guarani, espanhol, 
inglês, português e do alemão, para o portunhol selvagem. 
Muitas dessas “teletransportunholizações” partem 
de obras canônicas da literatura brasileira e mundial, 
demonstrando a possibilidade de unir o repertório clássico 
à inventividade do portunhol selvagem.
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Uso vários nombres para realizar esa operación 
de traduzione inbentada, digamos: transdelira-
mientos, transinbenciones, transdidiversiones, 
teletransportunholizaciones... Me gusta la idea 
de teletransportunholizar, que implica em te-
letransportar textos de autores de todas las 
direciones y épocas al portunhol selvagem del 
siglo XXI. Procuro traduzir el espirito del texto, 
el quiem de la poesia, el teko ete (o modo de ser 
de la energia del texto) em vez de traicionarlo 
fielmente ou simplesmente traicionarlo ou tra-
duzir literalmente apenas el significado. (DIE­
GUES, 2012c, p. 164)

Nesse mesmo depoimento, Diegues diz considerar esse 
tipo de produção como “exercícios free-style, traininng para 
la própria escritura” e justifica que: “Yo intento hacer del 
portunhol selvagem la base para fazer uma literatura propia, 
non aburrida, que los lectores (que non sei que son nim quem 
serán) puedan disfrutar de este y de los outros lados de las 
fronteras.” (DIEGUES, 2012c, p. 164)

No prefácio do livro Tudo lo que você non sabe es mucho 
más que todo lo que você sabe (DIEGUES, 2015), obra em que 
aparecem vários dos poemas “teletransportunholizados” 
por Diegues, Eduardo Embry, poeta chileno, defende que 
a poesia de Diegues é uma poesia altamente original, de 
uma rebeldia infinita como um belo canto à marginalidade 
de sua obra.

Fato interessante a destacar nessas “transportu­
nholizações” é que no início de cada poema, logo abaixo 
do título, Diegues exibe a expressão inglesa “By”, com 

o sentido de “original escrito por”, seguido do nome 
do autor do texto, como por exemplo no poema The 
Albatroz By Charles Baudelaire. Além disso, no final, 
Diegues destaca ainda suas “teletransportunholizações” 
associando o nome do poeta original à expressão “trans”: 
“Transbaudelairezado por Douglas Diegues al portunhol 
selvagem”, seguido ainda por algumas observações sobre 
o processo de criação do poema, como podemos observar 
a seguir.

The albatroz
By Charles Baudelaire

Por mera dibersione los mitaruzús marineros
Curtem cazar albatroz (bigs bird de los oceâni­
kos sertonismos)
Que seguem trankipá indolentes viajeros
El barco que avanza sobre amargos abismos

Mal lo ponen alli sobre la cubierta
Príncipe del azur, torpe, desengonzado
Las inmensas alas morotís tipo muertas
Penden borocoxôs qual remos pelos lados

Qué mongóliko qué gil el viajero alado!
Ele antes tan belo qué tontón agora sobre el 
suelo!
Com la pipa un deles nel pico le ha torturado
Otro se burla imitando suo inútil rengo vuelo!
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El poeta es igualito allá en la pura altura
Poco importan rayos tempestad desembesta­
da
Exiliado neste mundo era uma vez la aventura
Suas alas de gigante non le servem para nada 

(Transbaudelairezado por Douglas Diegues al 
portunhol selvagem de las calzadas, veredas, es-
tradas, highways fake, colejones y calles-últimas 
de la triple frontera.) (DIEGUES, 2015, p. 26-27)

Fato interessante é que Diegues, embora se apresente 
sempre como um transgressor da língua padrão, como 
um libertário ao empregar o portunhol selvagem, 
adota determinados processos criativos de forma 
padronizada. É o que podemos observar em várias de suas 
“transportunholizações”, como nesta sua reescrita do 
poema Poema en línea re(c)ta, de Álvaro de Campos:

Poema en línea re(c)ta
By Álvaro de Campos

Nunca conoci quem houbiesse llevado patada.
Todos mios conocidos han sido the champions 
en tutti kuanti.
Y eu, tantas vezes tonto, tantas vezes pig, tan­
tas vezes vil,
Yo tantas vezes irrespondibelmente parasito,
Indesculpabelmente sucio,
Yo, que tantas vezes non he tenido paciência 
para bañarme,

Yo, que tantas vezes he sido ridículo, absurdo,
Que he tropezado com mios pies publicamen­
te en los tapetes de las etiquetas,
Que he sido grotesco, mezquino, submisso y 
atorrante,
Que he sufrido maledicencias y (me) he calla­
do,
Que kuando non (me) he callado, he sido aun 
mais ridículo;
Yo, que he sido cômico a las mucamas del hotel,
Yo, que he sentido el guiño de los chongos de 
fletes,
Yo, que he hecho bergüenzas monetárias, pedi-
do prestado sin pagar,
Yo, que, kuando la hora del mokete ojerá, me he 
agachado
Para fuera de la possibilidad del mokete;
Yo, que he sufrido la angústia de las pequeñas 
cosas ridículas,
Yo verifico que non tengo par en todo esto neste 
mundo.
Toda la gente que conozko y que me fabla
Nunca tuvo un ato ridículo, nunca ha sufrido 
maledicencia,
Nunca han sido si non príncipe - todos ellos prín-
cipes - en la life...
Quien me diera oubir de alguém la voz humana
Que confesasse non un pecado, mas uma infâ-
mia;
Que contara, non uma violênzia, mas una cobar-
dia!
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Non, son todos lo Ideal, si los oigo y me hablan.
Quién neste largo mundo existe que (me) confe-
se que uma vez fue vil?
Óóóó príncipes, mios hermanos,
Arre, estou harto de semi dioses!
Donde hay gente neste mundo?
Entonces apenas yo soy vil y equivocado nesta 
tierra?
Pueden las mujeres non los haberen amado,
Pueden haber sido traicionados - pero ridícu­
los, jamás!
Y yo, que he sido ridículo sem haber sido trai­
cionado,
Como puesso hablar com mios superiores sem 
vacilar?
Yo, que vengo siendo vil, literalmente vil,
Vil nel sentido mais tacaño & infame de la vi­
leza.

Glossarioncito Selvatiko
Mokete: Soco, porrada.
Ojerá: Brota, aparece de repente, acontece. 

(Bersión trasfernandopessoainventada al portu-
nhol selvagem por Douglas Diegues) (DIEGUES, 
2015, p. 16-17)

Como podemos observar na leitura das teletrans
portunholizaciones, o processo de versão para o portunhol 
selvagem é livre. O exercício de tradução para Diegues 
é, também, como sua própria poética, impactante e 

performático, acentuando os atributos lúdicos do discurso 
poético. Com isso, o poeta expande as possibilidades 
de leitura e atribui ao portunhol selvagem um grau de 
distinção e prestígio, conferindo-lhe maior literariedade.

Entretanto, encoberto pelo manto vanguardista de 
literatura contemporânea, Diegues busca na tradição 
inspiração para as suas produções. Este é o caso dessas 
“teletransportunholizações” que, partindo de textos 
canônicos da literatura mundial, cria uma aura nova 
aos textos clássicos. Em Derrida (2002) encontramos 
uma possível explicação para tal fenômeno de 
“transdeliramiento”: “Se o tradutor não restitui nem 
copia um original é que este sobrevive e se transforma. 
A tradução será na verdade um momento de seu próprio 
crescimento, ele aí completar-se-á engrandecendo-se” 
e completa o filósofo que o “tradutor deve resgatar 
(erlösen), absolver, resolver, tratando de absolver-se a si 
mesmo de sua própria dívida” uma vez que a tradução é 
uma “transposição poética” que libera a “linguagem pura” 
de modo que a tradução transforma, estende, amplia e faz 
crescer a linguagem (DERRIDA, 2002, p. 46-47).

Dessa forma, constitui-se um “contrato de tradução” 
entre o produtor do texto e seu tradutor (DERRIDA, 
2002, p. 57) que resulta em um equilíbrio entre as partes 
envolvidas, de maneira a transgredir os moldes clássicos da 
tradução: de um autor que cria e um tradutor que somente 
copia e traduz as ideias. Para Derrida (2002) desde a origem 
do original a traduzir existe queda e exílio, pois, pelo 
contrato firmado entre ambos, a tradução deve concluir, 
preencher e completar.
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Outro exemplo da atividade de tradução realizada 
por Diegues é a obra Kosmofonia Mbyá Guarani (2006), 
de Guilhermo Sequera, que é uma coletânea de textos e 
cantos da cultura Mbya, na qual Douglas Diegues aparece 
como organizador e, ao longo da obra, também realiza a 
tradução de vários cantos do guarani para o português 
com a colaboração de Ramón Barboza e Kerechu Para. A 
obra vem acompanhada de um CD-R gravado diretamente 
no ambiente natural dos Mbyá, no qual estão reproduzidos 
sons da natureza, crianças brincando nas águas, sons de 
flautas, de animais e as músicas cantadas pelo próprio 
povo Mbyá Guarani. Na última capa do livro aparece um 
depoimento de Manoel de Barros a respeito do “livro-cd” 
(SEQUERA, 2006):

Ouvi os cantos, a voz, os murmúrios dos 
Mbyá Guarani. Eles me transportaram para 
a fonte das palavras. Me levaram para os 
ancestrais, para os fósseis linguísticos, lá onde 
se misturam as primeiras formas, as primeiras 
vozes! A voz das águas, do sol, das crianças, 
dos pássaros, das árvores, das rãs... Passei 
quase duas horas deitado nos meus inícios, 
nos inícios dos cantos do homem.

Vejamos um exemplo de uma canção que mães e avós 
cantam para as crianças quando se aproxima a noite. O 
canto seria uma forma de ensinamento sobre as histórias 
do povo Mbyá:

Parakau ndaje (Mitã purahei)
Dizem que Parakau (Canto infantil)

1. Parakau ndaje omanó
1. Dizem que Parakau morreu

2. Mba’ere pa omanô
2. Por que será que morreu?

3. Hendy rei ojuka
3. Com um barulho brilhante o mataram

4. Che rera eta – kururu che gueró
4. Tenho muitos nomes – até de sapo já me 
apelidaram... (SEQUERA, 2006, p. 67)

Após o poema, aparecem comentários de Kerechu 
Para e do próprio Douglas Diegues (SEQUERA, 2006). No 
primeiro, de Para, ele esclarece que no relato da “terra 
primeira” Parakau ajudou o “Pai Primeiro” a cruzar o 
Rio Paraná pela terra dos Urutue (Brasil) rumo ao céu. É 
também com as penas de Parakau que o “Pai Primeiro” 
sinaliza os caminhos que seus filhos deverão seguir. Na 
sequência temos o comentário de Diegues:

Ao ouvir este canto infantil, lembro dus 
limeriks du Edward Lear y du Lewis Carroll tan 
belamente estudiados por Myriam Ávila em 
Rima
& Solução (Ed. Annablume) aqui nu ladu 
brasileiru de la fronteira... Y fico pensando 
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que, perto de la sofisticación salvaje del arte 
de la palavra desses bichos du matu guaranis 
buena parte du blá-blá-blá dus cara-pálidas du 
mundu civilizadu simplesmente empalidece... 
(SEQUERA, 2006, p. 68)

O que podemos observar em todas as traduções das 
canções de Kosmofonia Mbya Guarani é um duplo processo 
de articulação de Diegues: os cantos estão traduzidos para 
o português “tradicional”, enquanto seus comentários 
aparecem em portunhol selvagem. Isso marca uma 
proposta mista de apresentação das produções, na qual 
aquilo que é do autor original vem com tradução em 
português, enquanto sua própria produção aparece em 
portunhol selvagem. 

A intertextualidade

Recurso extensamente utilizado por Douglas Diegues 
é a intertextualidade. Por meio dessa relação entre textos, 
o poeta, mais uma vez, busca inspiração nos cânones 
literários para compor sua poesia e, de certa forma, vincula 
o passado ao presente como uma constante fonte de 
inspiração, evidenciando, que em sua obra, o resgate da 
tradição faz parte da composição da contemporaneidade.

Incorporando o enunciado do outro ao seu próprio 
texto, Diegues mantém sua identidade e reafirma sua 
característica de produção poética híbrida que, além da 
mistura de línguas, também entrelaça outros discursos ao 
seu, de modo a imprimir a singularidade à sua poesia. 

Por primeiro, citamos o poema Hino nacional, de Carlos 
Drummond de Andrade, texto em que este poeta, busca 
estabelecer um perfil da identidade nacional brasileira. 
Douglas Diegues toma posse do tema social revelado 
por Drummond a respeito do Brasil e o transpõe para as 
dificuldades sociais do Paraguai. Vejamos:

Conbersa com Carlos Drummond de Andrade
en la noche selvagem triplefronteira

Precisamos descobrir el Paraguay 
escondido entre la Argentina maradonizada y 
el Brasil fifi 
El Paraguay esse país sonâmbulo que duerme 
prendido 
Precisamos inbentar el Paraguay! 

Los kurepas son italianos que hablan español? 
Los brasileiros son yankees que hablan 
português? 
Hasta cuando vamos a querer ser franxutes 
fakes, 
alemanes truchos, judíos lambareños, italianos 
fraudes? 
El cielo es hermoso pero nadie quiere ir al 
cielo, 
Igual non pega subestimar las africanas... 

Es necessario inbentar Paraguay y el resto del 
mundo 
Estudiar cortezia com los greco-guarangos de 
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la universidad de la calle 
Dejar de imitar refinadas literaturas y ensinar 
las elites intelectuales y los 
professores a bailar cumbia y cachaca pirú

Cada paraguaio terá seu deepa
Seu fogão seu termo seu ar seu chuveiro seu 
aquecedor
Salão para encontros literários ou cafés 
filosóficos
E para dançar até ao amanhecer selvagens 
ritmos tecnos

Necessitamos elogiar el Paraguay
É muito mais que um lindo paraíso decadente
E muito mais tinha sido que um país bilingue
E muito mais dibertido que um país de merda
Com abundantes rios e sanber e areguá
E seus desalinhos e seu kunu ‘ u puréte

Preciso adorar mais ou Paraguai!
Mesmo que seja impossibelle viver mais de 120 
anos
Com um coração de macaco
E compreender do todo o portunhol selvagem 
da vida e da morte

Preciso, precisamos, talvez, não dar tanta bola 
ao Paraguai
Esse país tão latinoamericano, tão uau que 
guarani, tão london karapé

Porque ele já se esqueceu do nosso kunu’u 
puréte e do nosso beijo selvagem.
O Paraguai não quer ninguém! O Paraguai está 
farto de todos!

O Paraguai é outro planeta, o Paraguai nunca 
existiu. Nim os paraguaios sabem bem quem são 
nim de onde vêm e o que fazem aqui e muito 
menos para onde vão. (DIEGUES, 2012b)

Outro caso é o conto El beneno de la beleza, em que é 
estabelecida uma relação intertextual com o conto “Estou 
vomitando você, meu bem”, do escritor paranaense Jamil 
Snege. A história discorre sobre um eu lírico que amanhece 
“vomitando uma yiyi16” e parecia que não pararia nunca 
mais de “vomitá-la”:

Hoy kuando amaneci yo ainda bomitava você, 
amore, como naquele poema de mio amigo 
Jamil Snege. 
Durante toda la mañana continuei vomitando 
você y parecia que non iba a parar de te 
vomitar nunca mais. 
Quanto mais yo te bomitaba, mais me sentia 
leve. Mismo assim você continuaba entalada 
em mio estômago. 
Continuei a vomitarte por la tarde. Y e1 dolor 
de cabeza non pasaba. El dolor de estômago 

16	Segundo o próprio Douglas Diegues “Yiyi” é uma gíria em guarani para moças bonitas e formo-
sas. (Em entrevista para o Jornal Estadão, 10 de fevereiro de 2008.)
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non pasaba. 
Era noche nuebamente. 
E yo te vomitava ainda. 
Vomitaba solamente égua. 
Felizmente yo ainda era jovem. 
Non tenía quarenta anos todabía. 
Tenía tempo pra continuar te vomitando. 
Y continuei a te vomitar, amore. 
Porque se yo non te vomitasse, se deixasse 
que você apodrecesse en mim, sei lá, morreria 
envenenado. 
Por eso yo non tenía mais remédio além de 
continuar vomitando você. Amor bichado, 
amor estragado, sei lá, me dá um feroz dolor 
de barriga. Y después de tanto vomitar você, 
amore, agora empiezo a cagar você. 
El sol aun non habia aparecido. 
Era uma feroz disenteria nel oscuro. 
Yo te cagaba copiosamente. 
Você salia con dificuldade.
Non queria salir. 
Pero salía, apesar de toda la dificuldade. 
Era una cólica etrusca.
Non iba a terminar de to cagar tan cedo.
A veces paraba de te cagar por algun tempo. 
Y empezaba a bomitar bocê novamente. 
A vomitar tus cachos. 
A vomitar tus mechas bermejas. 
Mais una noche sem voce, amore, y mio cuerpo 
en transe. 
[…] (DIEGUES, 2017a, p. 71-72).

Ainda ilustrando a intertextualidade presente nos 
textos de Douglas Diegues, vamos nos deter mais 
minuciosamente na obra El astronauta paraguayo que 
estabelece o diálogo intertextual a partir da metáfora da 
viagem que El astronauta parguayo estabelece com Dom 
Quixote, de Miguel de Cervantes, publicado em duas partes 
– a primeira em 1605 e a segunda em 1615 – e El astronauta 
paraguayo (2007), além de retomar as Novelas de Cavalaria 
e a representação da figura do cavaleiro medieval.

Desde a antiguidade greco-romana, a metáfora da 
viagem serve de inspiração à literatura. Somente para citar 
alguns mitos cujos protagonistas empreenderam grandes 
viagens, lembramo-nos de epopeias como Ilíada (700 a. C.) 
e Odisseia (700 a. C.), de autoria atribuída a Homero, que 
serviram por largo tempo como conteúdo educativo aos 
jovens gregos e romanos. Igualmente Eneida (100 a. C.), de 
Virgílio, em que o herói Eneias, após a derrota de sua Troia, 
parte com a incumbência de erigir uma nova cidade. Dentro 
do universo clássico da língua portuguesa, é inesquecível 
a viagem de Vasco da Gama narrada por Camões em Os 
Lusíadas (1572), seguindo o modelo clássico.

No correr dos séculos, as abordagens sobre o tema 
“viagem” foram multíplices e, ainda assim, revelam-se hoje 
tão fascinantes quanto nos tempos antigos. A partir da ideia 
de deslocamento, por espaços externos ou pelos desvãos 
íntimos do eu lírico, que o vocábulo “viagem” suscita, 
propomos delinear algumas reflexões da interlocução 
entre as obras de Diegues e Cervantes.

No livro de Cervantes, o motivo viagem é um dos 
principais focos da narrativa. Dom Quixote empreende três 
viagens, às quais se associa um emaranhado de significados 
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simbólicos que desvelam o embate entre o imaginário e o 
real. O engenhoso fidalgo não é senão um homem cheio 
de sonhos e ilusões. Louco? Talvez... Contudo, seja insano 
ou não, com certeza é persistente e leva até às últimas 
consequências a realização de seus sonhos.

A originalidade na narrativa de Cervantes apoia-se no 
idealismo que transfigura e anima as fantásticas jornadas 
do cavaleiro da triste figura. El Quijote é o homem comum, 
mas de grande espírito, em luta constante pela justiça 
e pelo amor. Combate as contrariedades que se opõem 
à felicidade comum e encarna nobres impulsos que o 
impelem à vida heroica e aventureira.

El astronauta, à semelhança do Quixote, lança-se em 
aventuras inesperadas. Aquele se projeta pelo espaço 
etéreo do universo, enquanto este traça por terra seu 
trajeto; porém ambos viajam pelo mundo da imaginação: a 
viagem adquire o caráter delirante de ruptura da realidade, 
associada à evasão do sujeito do seu mundo material e real.

O movimento é uma característica intrínseca da 
viagem, mas o deslocar-se nem sempre representa 
mudança espacial. Embora ganhe destaque pelo aspecto 
descritivo da ação, a travessia, como metáfora, representa 
o dilema da busca de algo que represente uma solução da 
dúvida ou da angústia pela transformação:

Toda viagem se destina a ultrapassar frontei­
ras, tanto dissolvendo-as como recriando-as. 
Ao mesmo tempo que demarca diferenças, 
singularidades ou alteridades, demarca seme­
lhanças, continuidades ressonâncias. Tanto 
singulariza como universaliza. Projeta no espa­

ço e no tempo um eu nômade, reconhecendo 
as diversidades e tecendo as continuidades. 
(IANNI, 2003, p. 3)

Nas duas narrativas, Dom Quixote e El astronauta 
paraguayo, buscam suas próprias verdades e a solução de 
seus dilemas pessoais. Trata-se, em última instância, da 
oportunidade de um encontro do viajante com ele mesmo. 
Cada protagonista, “Ao longo da travessia, não somente 
encontra-se, mas reencontra-se, já que se descobre mesmo 
e diferente, idêntico e transfigurado.” (IANNI, 2003, p. 26).

Indiscutivelmente, as duas obras refletem, à sua 
maneira, as formas das Novelas de Cavalarias e a 
representação da figura de um cavaleiro experienciando 
algumas aventuras é marcante. Em Cervantes, o herói, 
apropriado ao seu mundo e época, tomou todas as suas 
armas e

 
montou-se no Rocinante, posta a sua celada 
feita à pressa, embraçou a sua adarga, 
empunhou a lança, e pela porta furtada de um 
pátio se lançou ao campo, com grandíssimo 
contentamento e alvoroço, de ver com que 
felicidade dava princípio ao seu bom desejo. 
(CERVANTES, 1981, p. 45). 

Por sua vez, o astronauta de Diegues, em tempos 
de predomínio tecnológico e aventuras espaciais, viaja 
flutuando de maneira quase mágica (qualquer tecnologia 
suficientemente avançada, afirmou Arthur C. Clarke, é 
indistinguível de magia): 
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¡8, 4, 2, zero y zás!
¡Qué lindo flutuo! 
¡Qué lindo flutua
el primeiro Astronauta Paraguayo! (DIEGUES, 
2007, p. 3)

Ainda assim, o tempo que separa as duas narrativas 
parece diluir-se na similaridade do empreendimento 
aventuresco dos dois heróis. Este e aquele enfrentam as 
mais variadas atribulações em busca de algo que anseiam 
alcançar, seja a honra, a justiça ou um amor, puro para 
Quijote, sensual para o astronauta paraguaio.

No universo dos romances de cavalaria, o cavaleiro se 
dedica ao seu propósito de magnanimidade, supera seus 
temores e luta incansavelmente pelo seu objetivo final, 
mesmo que isso lhe custe a vida. O manchego de Cervantes 
e o astronauta de Diegues não medem as consequências 
de seus atos. Eles viajam para encontrarem suas verdades.

Miguel de Cervantes mescla a narrativa das novelas de 
cavalaria às aventuras do herói épico, mistura a narrativa 
romantizada à narrativa picaresca, para descrever as 
aventuras de descoberta e de autodescoberta de Dom 
Quixote. Por sua vez, Douglas Diegues adota uma estética 
que rompe com as territorialidades literárias para narrar a 
jornada do astronauta paraguaio. Os dois protagonistas se 
lançam em suas jornadas procurando caminhos que, se por 
um lado se revelam inusitados, por outro, muitas vezes, 
se mostram como uma forma de resistência ao mundo. 
Todavia, enquanto Cervantes emprega uma estrutura 
arcaizante de seu idioma, Diegues se vale de uma proposta 
de subversão poliidiomática em cuja estética a cultura 

assume maior importância do que a demarcação física de 
fronteiras geográficas e desconstrói os estereótipos de 
gêneros literários.

Tempos e propostas diferentes se cruzam nessas duas 
obras. Entretanto, ambas paradoxalmente se aproximam 
em seus aspectos figurativos da viagem de deslocamento 
tanto no espaço externo, físico e concreto, como no 
movimento para o interior das personagens. Ambos, 
El Quijote e El astronauta estão asfixiados pela rotina, 
querem despojar-se das marcas e dos valores domésticos 
do hábito. Nas suas viagens, buscarão o alimento para sua 
imaginação. Eles abandonarão a segurança que a vida lhes 
oferece pelas incertezas do caminho. E farão dos leitores 
eternos admiradores de suas jornadas.

De fato, acreditamos que a intertextualidade é um 
mecanismo próprio da leitura literária em seu intrincado 
movimento que constitui o tecido literário. Concordamos 
com Samoyault em que o intertexto se constrói pela 
justaposição de várias falas, vários contextos e várias 
vozes. Pensamento que se estende, na interpretação da 
autora, para uma memória coletiva que, por primeiro, 
permite uma leitura partilhada, que não esqueceu a coisa 
comum e outra, a leitura poética, que percebe melhor 
o “trabalho realizado sobre o que há de mais tênue na 
lembrança coletiva: o pequeno fato sem importância, o 
que é rejeitado pela história geral.” (SAMOYAULT, 2008 p. 
122).

Na sequência da exposição das características na 
produção de Diegues, gostaríamos de destacar também 
a retomada de contos e lendas muito próprios da cultura 
popular, guarani em especial, mitos que circulam nas 
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regiões de fronteira. Citamos como exemplo os contos 
que circulam entre Paraguai e Brasil. Fazem parte da obra 
Triple frontera dreams (2017a) as narrativas: Mio amigo el 
Pombêro: “el mais peludo de los bichos de la mesopotâmia 
triple frontera”; Aô-Aô: “Mescla bizarra de macho y fêmea, 
coxas grossas de musa, cabelos em cachos estilo oveja, lá se 
vai el Aô-Aô, uno de los bichos mais hijo-da-puta de las selvas 
paraguayas”; Kurupi: “bicho maléfico” com “sua enorme 
berga monstruosamente dura”; Las Moñai: horripilandes 
seres híbridos que es escondem no interior das florestas; 
Yaguaretê-Abá: ser metade índio, metade tigre que aparece 
somente à noite e durante o dia é um homem comum.

Encontramos, também, nos textos de Diegues muitas 
citações e alusões a outros autores como uma forma de 
resgate das ideias por eles expostas. Neste caso, essas 
alusões se articulam formando uma interlocução entre o 
texto de Diegues com o do citado. Vejamos um exemplo do 
poema ¿Leopoldo Maria Panero es el gran poeta espanhol 
de la triple frontera y los demás son todos funcionários?:

Leopoldo Maria Panero mio Hermano paraguaio 
klandê
hay que escrever solamente la verdade
Paraguailândia está loka
Kurepilândia está loka
Bolilândia está loka
Europa inteira nunca esteve tan loka [...] 
(DIEGUES, 2017a, p. 52)

O poema resgata a figura do poeta espanhol Leopoldo 
María Panero tido como louco e internado por várias 

vezes em hospitais psiquiátricos. Dono de uma poesia 
contundente e heterodoxa, criou uma poesia delirante 
e de exaltação da solidão e do nada. O texto de Diegues 
recupera a memória do poeta espanhol como uma forma 
de reforçar que nenhum lugar no mundo é são, tudo está 
louco e, com isso, articulando a temática extremista de 
Panero em sua própria poesia.

Mais uma amostra do uso intertextual por Diegues é o 
que encontramos no soneto 26 de Dá gusto andar desnudo 
por estas selvas e do qual separamos o segundo quarteto:

hoy todo parece sin sentido
Calderón sonhando alucinado
miles de deseos frustrados
pero aún podemos banhar-nos en las ondas del 
mar de Vigo (DIEGUES, 2002, p. 33)

A referência intertextual que destacamos deste 
excerto, além da alusão à clássica peça La vida es sueño 
de Calderón de la Barca, é o fragmento “ondas del mar de 
Vigo”, cantiga de amigo trovadoresca, de autoria de Martín 
Codax, na qual o eu lírico feminino interpela as ondas do 
mar, perguntando-lhes se acaso viram seu amigo e se ele 
virá em breve.

Por fim, como último exemplo de intertextualidade 
que aqui abordaremos, apontamos para uma das partes de 
El astronauta paraguayo, em que o astronauta sobrevoa “la 
espetacular realidade de las pequenas y grandes ciudades” 
e milhares de indivíduos o observam e começam a “hacer 
uma porrada de perguntas”. E é neste momento que o 
narrador passa a reproduzir as inúmeras perguntas que 
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surgem do espanto das pessoas ao verem o astronauta 
voando:

“¿Qué puerra es isso que vuela sem motor y 
sem alas?”
“¿ Uma broma yankée?”
“¿ Um Teyú-yaguá?”
“¿ El porongo de King Kong?”
[...]
“¿ Qué carajo és eso que flota por el Infinito?”
“¿ Um balom metereológico?”
“¿ Un ET selbagem?”
“¿ Un míssil koreano?”
“¿ Um Gaucho com Concha?”
[...]
Es solamente el inofensivo y turulato y 
desprezado y caluniado
Astronauta Paragauyo volando muerto de amor 
y bessos
Envenenados como um Parcifal triple frontero… 
(DIEGUES, 2012a, p. 8-9)

Após citar vários filmes conhecidos, sublinhamos deste 
fragmento a intertextualidade com a famosa passagem do 
Super Homem, personagem das histórias em quadrinhos 
e depois com incontáveis adaptações para o cinema 
e televisão, que por seu poder de voar também causa 
espanto nas pessoas provocando as conhecidas perguntas: 
“Vejam lá no céu! É um pássaro? É um avião? Não, é o Super 
Homem!”

A intertextualidade que verificamos presente neste 
fragmento faz-se pela modalidade da paródia que, 
conforme Tiphaine Samoyault, “transforma uma obra 
precedente, seja para caricaturá-la, seja para reutilizá-la, 
transpondo-a. Mas qualquer que seja a transformação 
ou a deformação, ela exibe sempre um liame direto 
com a literatura existente”, sendo ainda o texto anterior 
reconhecível no texto derivado de modo que a “visada 
da paródia é tão lúdica e subversiva ou ainda admirativa” 
(SAMOYAULT, 2008, p. 53). Portanto, na relação entre 
o texto da HQ do Super Homem com o episódio do 
astronauta paraguaio é possível perceber o caráter comum 
dos elementos parodiados em um e outro texto.

Considerações finais

A insânia criativa de Douglas Diegues extravasa 
por todos os seus poros em uma linguagem subversiva 
e insubmissa que se dirige sempre à transgressão dos 
limites, sejam quais eles forem, de forma que sua escrita 
tem sido um dos territórios mais férteis da literatura 
contemporânea.

Entre os limites do lícito e do ilícito, o portunhol 
selvagem se espraiou mantendo os atributos da ilegalidade 
e da transgressão, realçando a desobediência às regras 
institucionalizadas pela literatura canônica, entretanto 
não se caracterizando como um crime, mas como uma 
possibilidade de dar mais vitalidade à produção literária 
contemporânea sedenta de novas formas de expressões.

Na poiesis de Diegues o portunhol selvagem confere 
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um perfil vanguardista à sua produção que, a partir da 
desconstrução da linguagem, cria outra nova, entretanto 
nunca igual ou a mesma ao longo do tempo. Entretanto, 
talvez esse seja o grande paradoxo do projeto artístico-
poético da produção de Douglas Diegues: do desvio e da 
transgressão de códigos, a tradição se faz muito presente, 
pois é dela que o poeta extrai, grande parte das vezes, sua 
inspiração como demonstrado ao longo deste estudo.

Por esse processo de vertigem criativa, da 
desobediência aos padrões literários tradicionais, gera-se 
um novo mundo de possibilidades para a criação poética 
que, a partir de um simples fio, forma a trama de um 
intrigante tecido, seja por meio do diálogo intertextual ou 
pelo exercício da tradução livre.

A produção literária de Douglas Diegues, imaginada 
e concretizada a partir de uma região de enunciação 
periférica, revela profunda ruptura dos padrões clássicos 
literários e representa uma poética pós-moderna cuja 
constituição estético-linguística vai de encontro às 
estruturas literárias institucionalizadas. 

A ruptura dos vínculos poéticos e o afastamento das 
normas literárias concretizadas pela escrita em portunhol 
operam a fragmentação da metodologia do fazer literário 
habitual e, ao mesmo tempo em que esta escritura 
desterritorializa esse sistema literário, reterritorializa uma 
literatura peculiar, permitindo novos olhares e outras 
leituras sobre a produção literária contemporânea.
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Introdução

A produção literária brasileira contemporânea, que 
em muito casos segue uma longa tradição voltada para 
as relações interdisciplinares como fonte de criatividade 
para autores, traz em seu bojo um profícuo diálogo entre 
literatura e outras áreas de conhecimento. Assim, esta pode 
ser pensada como um espaço de recriação histórica que faz 
com que determinadas realidades, acontecidas em tempos 
passados, possam voltar a emergir, sendo recriadas a partir 
de dois pontos fulcrais: reconstrução da linguagem e síntese 
estética proporcionada pela obra literária (BASTOS, 2011).

Isto posto, é interessante analisar a literatura brasileira 
produzida atualmente, principalmente a que se embasa no 
conceito de metaficção historiográfica (HUTCHEON, 1991), 
para subverter a história oficial a partir de um processo 
de mimesis proposto pela autora cearense Ana Miranda, 
respectivamente em duas obras que versam sobre a vida do 
poeta Gregório de Matos Guerra – Boca do Inferno (1989) e 



188 189

Musa Preguejadora (2014), considerando duas dimensões 
principais: a aproximação da autora com fontes históricas 
primárias e, em contrapartida, como estas fontes ao mesmo 
tempo em que influenciam diretamente sua escrita ficcional 
também dão ensejo à uma nova perspectiva da história 
literária do Brasil. As duas obras apresentam abordagens a 
partir de perspectivas diversas – a primeira é um romance 
totalmente imerso na ficcionalidade, baseado nas intrigas 
romanescas envolvendo a política no cenário do Brasil 
colônia em que habitaram personagens históricas como 
Gregório de Matos e Padre Antonio Vieira, ficcionalizados 
no panorama da Bahia seiscentista. Já a segunda é uma 
biografia romanceada de mais de 500 páginas de extensão 
que se foca no arco completo da existência do poeta 
barroco Gregório de Matos, desde suas origens em Portugal 
até sua morte na cidade de Recife, contando com trechos 
puramente biográficos e trechos ficcionais criados pela 
autora.

Para empreender a análise literária aqui proposta 
utilizaremos como fundamentação teórica as proposições 
do historiador Peter Burke (1997). Para ampliar a discussão e 
o método de compreensão de novas formas de apreender 
o passado e de empreendimento do romance histórico 
nos será útil a leitura de Linda Hutcheon (1991) e de Lukasz 
Grützmacher (2006). No âmbito dos estudos literários 
utilizaremos como base Alfredo Bosi (2013, 1992) para 
problematizar e discutir as aproximações e diferenças entre 
literatura e história, além de João Adolfo Hansen (2004) em 
seu vasto estudo sobre o Barroco brasileiro.

2. Literatura e história em 
entrecruzamentos interdisciplinares 

A literatura, compreendida como objeto cultural que 
cria representações de épocas, experiências e valores 
distintos, pode ser lida pelo historiador na medida em que 
apresenta determinados nós que precisam ser elucidados 
por este profissional para se compreender as condições 
que possibilitaram a existência e materialidade do texto 
literário em determinado tempo histórico, bem como 
suas mais diversas formas de interpretação ao longo 
do tempo. Por outro lado, a literatura também emerge 
como possibilidade de uma composição textual que 
tem o passado como fonte para sua criação, alicerçando 
novas formas de pensar o tempo passado, mas também e 
sobretudo o tempo presente (SARLO, 2007).

O passado enquanto constructo pode levar em 
consideração, no âmbito da história, fontes escritas como 
leis, livros, relatórios, registros, cartografias, iconografias, 
jornais e revistas, impressos dos mais variados tipos. 
Assim, estes objetos empíricos existem também no intuito 
de que recaiam sobre eles determinados procedimentos 
e que legitimam as instituições que fazem os tempos 
remotos palpáveis por meio de documentação que 
comprova sua existência, objeto mesmo de seu ofício. 
O passado, que nas palavras da crítica argentina Beatriz 
Sarlo (2007) é sempre conflituoso, apresenta-se a partir 
de uma chave de interpretação bastante vasta, sobretudo 
pelo entendimento de que se trata de uma instância em 
constante disputa simbólica, em um jogo de significados 
que dialogam e duelam entre si.
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Nestas incursões históricas sobre o passado é 
importante pensar a partir das colocações de Alfredo 
Bosi, que compreende o campo ficcional como um espaço 
em que toda realidade historicamente comprovada, 
que possivelmente dá lastro aos acontecimentos de 
um romance com fundo histórico, está inevitavelmente 
subordinada à mímesis, ao imaginário, a um regime que não 
corresponde nunca de forma plena aos acontecimentos 
reais ou históricos (BOSI, 2013, p. 224). Para o autor:

O romancista não mente nunca, porque 
ele efetivamente está mexendo com 
representações da imaginação que podem, ou 
não, ter um conteúdo empírico historicamente 
atestado. Mesmo que maciçamente seja 
documentado o fato que ele está contando, o 
regime do texto no seu conjunto é de ficção. 

Assim, eximido da responsabilidade de comprovar a 
verdade histórica em seu texto, o romancista tem liberdade 
para a criação artística mesmo que esta esteja diretamente 
vinculada a um momento histórico ou a um regime de 
verdade. No tocante a isso é importante frisar que mesmo 
a pesquisa histórica feita para a constituição romanesca 
de alguma trama ficcional serve apenas como pano de 
fundo para o enredo que está mais intrinsecamente ligado 
ao regime de ficção, passando pelo filtro da subjetividade 
autoral.

Esta colocação nos auxilia na medida em que faz 
pensar na literatura e na história como constituídas 
discursivamente (PESAVENTO, 2008), o que nos permite 

lançar nossa análise sobre as relações discursivas criadas 
por Ana Miranda para retomar a vida do poeta barroco 
Gregório de Matos por duas vezes em obras distintas e 
com processos de criação também diferenciados entre 
si: em Boca do Inferno (1989) a autora cria uma trama 
ficcional que é também uma forma de recriar a História se 
valendo de uma intensa relação com a intertextualidade, 
que faz a ponte entre a história da literatura e o processo 
de ficcionalização da cena literária como marca indelével 
da produção da autora. Já em Musa Praguejadora (2014), 
voltado mais claramente para uma biografia do autor, 
ainda é possível identificar traços não tradicionais dentro 
do âmbito biográfico (ARFUCH, 2012), já que a autora lança 
mão de um recurso em que inclui trechos romanceados 
da vida do autor destacados em itálico no corpo da obra 
entremeados à biografia, o que nos leva a questionar o 
próprio processo de escrita como elaboração discursiva 
sempre pautada em um recorte da realidade que nunca 
corresponde ao fato verídico em si.

Essa intensa combinação entre fatos reais e criação 
ficcional abre espaço para reflexões sobre as aproximações 
interdisciplinares entre literatura e história, propondo um 
percurso para alicerçar esta investigação no sentido de 
compreender ambas as escritas – histórica e literária – 
como projetos de apreensão das experiências humanas 
lançando mão das forças de representação do passado.

No que tange aos entrecruzamentos que estabelecem 
diálogos entre campos distintas das Ciências Humanas, 
visando dar respostas às indagações sobre a existência 
humana e suas relações com modos de pensar, refletir 
e recriar o passado, seja histórica ou literariamente, a 
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historiadora Sandra Pesavento faz a seguinte ponderação:

[...] são outras as questões que articulam o 
debate, que aproximam e entrecruzarn as 
narrativas histórica e literária, entendendo-
as como discursos que respondem às 
indagações dos homens sobre o mundo, em 
todas as épocas. Narrativas que respondem 
às perguntas, expectativas, desejos e 
temores sobre a realidade, a História e a 
Literatura oferecem o mundo como texto [...]. 
(PESAVENTO, 2003, p. 32).

É fundamental notar que nos interstícios da literatura 
contemporânea, principalmente em relação às produções 
literárias que possuem fronteiras fluidas com a história, 
existe uma preocupação sobretudo em buscar significados, 
criar representações e possíveis interpretações do 
aparato simbólico de determinado momento histórico, 
considerando que as atividades de ler e escrever sobre o 
passado estão tão presas ao tempo como quaisquer outras 
(BURKE, 2008).

3. Tensões pós-modernas e novas
formulações literárias: expressões do 
Romance Histórico na atualidade

Os romances escritos no período conhecido como 
pós-modernidade apresentam maior flexibilidade para 
interpretar fatos históricos, pois, contrariamente aos textos 
clássicos em que a escrita ainda exigia certo compromisso 
com a “verdade”, nos romances pós-modernos questiona-
se esta verdade num constante tensionamento entre 
ficcional e histórico, subvertendo a ordem estabelecida 
dos fatos e desestabilizando as formas e métodos como 
o passado foi discursivamente constituído pelo campo da 
História. De acordo com o posicionamento de Fernando 
Aínsa (1991, p. 83), uma característica relevante do romance 
histórico está na releitura e reescritura da história feita 
pela ficção: “Em que a literatura é capaz de afirmar com 
franqueza e senso crítico o que a história não pode ou 
não deseja fazer, dando voz ao que [...] a história negou, 
silenciou ou perseguiu.”17 (AÍNSA, 1991, p. 83).

Nessa abertura de horizonte, o novo romance 
histórico apresenta enredos que enfatizam o caráter que 
tanto pode ser imprevisível quanto cíclico da história, 
dando vazão à possibilidade de acontecimentos os mais 
inesperados. Há, também, a possibilidade de que os 
acontecimentos ocorram mais de uma vez, de forma 
símile e em épocas diferentes, dando resposta à noção de 

17	 Tradução nossa. Versão original: “[...] en que la literatura es capaz de plantear con franqueza 
y sentido crítico lo que no puede o quiere hacer la historia [...] dando voz a lo que la historia ha 
negado, silenciado o perseguido.” (AÍNSA, 1991, p. 83, tradução nossa). 
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tempo progressivo e linear das culturas ocidentais. Esta 
vontade de reinterpretar o passado, de fazer releituras 
da história pode se apresentar como parte do objetivo de 
descolonizar mentes e imaginários (MALDONADO-TORRES, 
2018), tal como aponta a proposição do novo romance 
histórico latino-americano (MENTON, 1993; AÍNSA, 1991), 
ou de repensar criticamente este mesmo passado, através 
da paródia, pastiche, alusão e citação, num jogo ficcional 
que se dobra sobre si mesmo, como aponta a proposta da 
metaficção historiográfica (HUTCHEON, 1991).

De todo modo, é interessante notar como estas 
propostas, atuando ao revés da proposição de György 
Lukács em seu clássico O Romance Histórico (1936), 
trabalham no sentido de contestar criticamente verdades 
históricas, abrindo caminho para novas possibilidades no 
campo literário, o que reflete a disposição autoral para 
pensar e criar histórias alternativas que estão sempre 
em embate direto com a história oficial. Neste escopo 
juntam-se claramente certa crítica à modernidade e ao 
eurocentrismo que guiou as diretrizes do romance histórico 
tradicional (AÍNSA, 1991).

A atual crítica sobre as renovações do romance 
histórico tende a observar como os autores concentram-se 
no tema histórico como modo de questionar e reescrever 
versões do passado, quebrando com o fluxo de grandes 
narrativas que se alinhavam historicamente com o ponto 
de vista dos colonizadores, da cultura hegemônica. Desta 
forma, Ana Miranda em seus romances sobre o poeta 
seiscentista Gregório de Matos pretende não só questionar 
essa versão do passado legitimada pela historiografia 
oficial, mas sobretudo ressignifica-la por meio de uma nova 

concepção da história contada a partir do ponto de vista 
dos marginalizados, dos baixos estratos sociais, dialogando 
diretamente com o que o historiador inglês Peter Burke 
denomina de “história vista de baixo” (BURKE, 1992).

Na biografia romanceada Musa Praguejadora (2014) 
este recurso é utilizado em larga escala, no manejo dos 
dados biográficos e com relação à poesia de Gregório de 
Matos, que é passível de dúvidas autorais, acrescentando-
se a isso a proposta ficcional da própria autora18, a qual não 
podemos perder de vista. Isto fica claro em vários trechos, 
desde o princípio da obra, tal como segue (2014, p. 9):

Relê, de um em um, os poemas, e os vai 
separando por assunto. A maioria é de cópias 
em letras desconhecidas, são poucos os de 
seu próprio punho. Muitos estão transcritos 
com a caligrafia primorosa do escrevente do 
palácio. Mas reconhece a maior parte dos 
versos, alguns anotados com pequenos erros, 
que corrige. Diversos desses poemas ele não 
escreveu, são horríveis, e os rasga, deixa 
apenas os de sua lavra. Um ou outro, ele não 
se recorda muito bem ter escrito, mas são 
bons, e os conserva. (2014, p. 9)

A autora aqui nos apresenta um Gregório de Matos 
ficcional visivelmente cansado, no final da vida, revisitando 

18	 Vale ressaltar que em Musa Praguejadora (2014) a autora optou por escrever partes roman-
ceadas seguidas de partes documentais. A marcação da diferença está no tipo de grafia: as 
romanceadas estão em itálico ao longo de toda a obra.
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seus poemas e em dúvida em relação à sua própria autoria. 
Trata-se de uma produção contemporânea que traz em sua 
composição características do novo romance histórico e da 
metaficção historiográfica muito presentes, considerando 
duas condições específicas para sua permanência: precisa, 
antes de tudo, se saber ficção – e Miranda em muitas 
entrevistas deixa claro que seu trabalho é ficcional, e não 
histórico – e, para além disso, se fundamentar em fatos 
históricos que são extensamente comprovados por meio 
das notas ao fim das duas obras em que a autora explicita 
cada uma de suas fontes.

Vale ressaltar, no caso de Boca do Inferno, romance de 
estreia da autora, que este reúne inúmeras características 
que predominam na chamada metaficção historiográfica 
(HUTCHEON, 1991) e no novo romance histórico (AÍNSA, 
1991; MENTON, 1993), considerando que histórico e 
ficcional estão unidos para urdir a trama que gira em torno 
do assassinato do alcaide-mor Francisco Teles de Meneses: 
o tom satírico, no melhor estilo gregoriano, se faz presente 
desde a abertura do romance e ao longo de toda a 
reconstrução histórica na composição literária, além da 
intertextualidade com as obras dos dois autores barrocos 
que figuram no romance: o protagonista Gregório de 
Matos Guerra e o Padre jesuíta Antonio Vieira.

Na concepção de Linda Hutcheon, em obra denominada 
Poética do Pós-Modernismo (1991), é essencial fazer uma 
distinção entre os acontecimentos e os ditos “feitos 
históricos”, considerando que os primeiros realmente 
tiveram lugar em algum momento da nossa história, 
mesmo não sendo mais acessíveis à nossa experiência 
contemporânea; já os segundos, tendo caráter narrativo, 

são construídos por escritores ou historiadores, aqueles 
que de certa forma estão em um local privilegiado de 
fala. A partir desta colocação inicial, Hutcheon (1991, p. 
22) chamou de metaficção historiográfica a narrativa 
que, de forma autorreflexiva, portanto metaficcional, se 
apropria de “acontecimentos e personagens do passado”. 
Para Hutcheon não é possível determinar a natureza 
concreta dos acontecimentos, uma vez que só temos 
acesso a vestígios, materiais ou não, e a partir daí temos 
a possibilidade de transformá-los em fatos, em narrativas 
que se pretendem representações de um recorte da 
realidade. Assim, a ficção metahistoriográfica questiona a 
veracidade do discurso histórico e exterioriza sua condição 
de “constructo discursivo”. Na perspectiva de Hutcheon 
(apud GRÜTZMACHER, 2006, p. 150-151): 

[...] Não há diferença fundamental entre a 
criação de eventos ficcionais em uma obra 
literária e a construção dos chamados “eventos 
históricos” em um texto historiográfico. As 
metaficções historiográficas não apenas, 
como toda narração, constroem fatos, mas 
os questionam imediatamente e mostram seu 
caráter subjetivo e provisório19.

19	 Tradução nossa. Versão original: “no existe una diferencia fundamental entre 
la creación de los hechos ficticios en una obra literaria y la construcción de los 
llamados hechos “históricos” en un texto historiográfico. Las metaficciones histo-
riográficas no sólo, como toda narración, construyen unos hechos, sino que ense-
guida los cuestionan y muestran su carácter subjetivo y provisional (HUTCHEON 
apud GRÜTZMACHER, 2006, p. 150-151).
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Linda Hutcheon afirma que o processo de transfor­
mação dos “acontecimentos” (feitos históricos) em 
narrativa é um ponto crucial na literatura pós-moderna, 
levando em consideração o caráter subjetivo que envolve 
este procedimento mediado pela linguagem. A constituição 
do conceito de metaficção historiográfica traz como 
proposição o mérito de participar nos questionamentos 
sobre a versão “oficial” da história, mas ao mesmo tempo 
tendendo à obsessão em equiparar, nas suas tramas, 
história e ficção. Observa-se, portanto, o modus operandi 
que orienta a crítica literária: os investigadores tanto 
encaminham suas análises no sentido de apontar onde 
literatura e história convergem, quanto também utilizam 
essa dupla etiqueta como fórmula para despertar o 
interesse dos leitores. Para Hutcheon (1991), esta “presença 
do passado” serve como instrumento para questioná-lo 
ou mesmo remodelá-lo, e o romance de cunho histórico, 
denominado pela autora de metaficção historiográfica, 
vem a serviço deste propósito.

Na biografia romanceada Musa Praguejadora (2014) 
este recurso é utilizado em larga escala, no manejo do 
biográfico e com relação à poesia de Gregório de Matos, 
que é passível de dúvidas autorais, acrescentando-se a isso 
a proposta ficcional da própria autora20. Isto fica claro no 
trecho que retrata a chegada do governador Antonio de 
Sousa de Meneses, ornada pela poesia de cunho satírico 
do autor e depois explicada por Miranda (2014, p. 242-243, 
grifo do autor):

20	 Vale ressaltar que em Musa Praguejadora (2014) a autora optou por escrever partes roman-
ceadas seguidas de partes documentais. A marcação da diferença está no tipo de grafia: as 
romanceadas estão em itálico ao longo de toda a obra.

Quando desembarcaste da fragata,
Meu Dom Braço de Prata,
Cuidei, que a esta cidade tonta, e fátua
Mandava a Inquisição alguma estátua
Vendo tão espremida salvajola
Visão de palha sobre um Mariola.

A sátira descreve a chegada do Braço de Prata 
à Bahia, carregado por um criado, parecendo 
um espantalho, e lhe faz um galhofeiro 
retrato: rosto afogueado, cabelos brancos, 
corpanzil cheio como um saco de melões, o 
braço de prata pendendo da garganta, bigode 
ralo, cabeleira comprada no Arco dos Pregos – 
onde moravam prostitutas em Lisboa -, óculos 
grosseiros, nariz largo e quase cobrindo a boca 
[...] Fundia-se a cidade em gargalhadas, diz a 
sátira, vendo as duas entradas do governador, 
desde o mar até o colégio de santo Inácio, e 
depois do colégio até o palácio do governo. 
(MIRANDA, 2014, p. 242-243).

Cabe observar que este trecho da poesia de Gregório 
de Matos já fora anteriormente citado em Boca do Inferno, 
no segundo capítulo da obra denominado “O Crime”, 
quando os insurgentes estão planejando o assassinato do 
alcaide-mor da cidade da Bahia:

No colégio dos padres Gregório de Matos 
escreveu: “Quando desembarcaste da fragata, 
meu dom Braço de Prata, cuidei, que a esta 
cidade tonta, e fátua, mandava a Inquisição 
alguma estátua, vendo tão espremida salvajola 
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visão de palha sobre um mariola.
Sorriu, e entregou o escrito a Gonçalo 
Ravasco. Gonçalo leu-o, gracejou, entregou ao 
vereador.
O papel passou de mão em mão. 
“A difamação é o teu deus”, disseram, rindo. 
(MATOS, 2016, p. 37).

Em duas perspectivas é trazida a imagem do 
governador Antonio de Sousa de Meneses: primeiro pela 
pena satírica de Gregório de Matos, que em grande parte 
de sua poesia faz choça das autoridades da colônia de modo 
a ridicularizá-las da forma mais irreverente por meio de sua 
poesia. Logo em seguida Ana Miranda explica a inspiração 
da poesia: o desembarque do governador e as primeiras 
impressões que causou nos moradores da Bahia. Esse tipo 
de narrativa, que privilegia um revés de histórias oficiais, 
as ditas “grandes narrativas”, contribui para a criação de 
histórias contadas de forma “extra-oficial”, destacando a 
participação daqueles colocados à margem da história e 
retirando do pedestal a imagem dos que sempre foram 
tratados com reverência de heróis, como é o caso do 
governador recém nomeado da capital da colônia.

As narrativas literárias que dialogam com a história se 
fundamentam nas discussões que permeiam as relações 
entre os campos em questão, tomando este tipo de ficção 
não apenas a partir do enquadramento clássico do romance 
histórico, mas também aventando as possibilidades de 
análise de romances que, não sendo históricos nos moldes 
tradicionais, adotam um viés histórico como pano de fundo 
de suas narrativas para traçar também uma biografia 

romanceada de autores importantes da fortuna crítica 
brasileira.

Estas narrativas de cunho controverso, porque 
sempre contestatórias, atiçam a crítica literária e incitam 
o surgimento de novos paradigmas dentro da análise 
literária que deem conta de dialogar de maneira rigorosa 
e coerente com estes novos empreendimentos literários. 
No caso de Ana Miranda (1989; 2014) mergulhamos na vida 
privada do poeta tanto quanto na sua vida literária, de 
onde a autora extrai fragmentos importantes para modular 
uma imagem não só de seu protagonista, poeta maior do 
período Barroco brasileiro, mas também de Antonio Vieira 
como o mais importante sermonista da época. Assim, as 
especulações fantasiosas, aliadas à pesquisa histórica, são 
farta matéria prima para o fazer ficcional que contesta 
e reconta tanto a história oficial quanto a história da 
literatura brasileira. 

4. Gregório de Matos Guerra e a Bahia
do seiscentos brasileiro: reconstrução por 
meio da mímesis

Em Boca do Inferno (1989) é interessante observar a 
ênfase que a autora dá à Cidade da Bahia, àquela época 
capital do país e local de conflitos e de ambiguidades onde 
vivem o poeta barroco Gregório de Matos Guerra, o padre 
Antonio Vieira e outras personagens históricas retomadas 
ficticiamente por Miranda numa intriga que entremeia, em 
sua urdidura, fatos históricos e ficção. Boca do inferno, 
portanto, se apresentou como romance com fundo 
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histórico, lastreado na pesquisa documental que a autora 
fez para trazer o poeta barroco como protagonista. Este 
interessante empreendimento literário também traz fortes 
características da intertextualidade, marcadas pela profusa 
interrelação que faz entre literatura e história. 

Nesta incursão pelo Barroco brasileiro a autora 
destaca inúmeras vezes a imagem da Cidade da Bahia 
como de capital importância na formação e nas influências 
sobre a escrita de Gregório de Matos Guerra. A visão que 
o poeta constrói em torno da cidade, de cunho pejorativo 
e pessimista, é conformada a partir de um possível desejo 
moral de Gregório, de edificação de uma cidade corrompida 
pelos vícios próprios de uma colônia altamente miscigenada 
e sem fé, sem lei e sem rei, conforme discorria Pero de 
Magalhães Gandavo no Tratado da Terra do Brasil, em 1573. 
Esta crítica constante à cidade da Bahia também tem 
lastro num desejo de aproximação com hábitos e crenças 
europeias, considerada naquele período um modelo de 
civilização. No entanto, de forma contraditória, existia 
também uma resistência em deixar-se dominar pela cultura 
portuguesa, o que teve seu sentido de positividade para 
ajudar a problematizar e despontar, de maneira bastante 
incipiente, a construção de uma identidade nacional, com 
aspectos culturais em formação. 

Esta importância é destacada em diversos momentos 
na obra de Ana Miranda, posto que a autora se dedica, 
em várias passagens, a descrever a cidade da colônia no 
século XVII em seus múltiplos aspectos, sejam eles físicos 
ou morais. A importância desse espaço citadino é tamanha 
que o primeiro capítulo do romance, denominado “A 
Cidade”, se dedica às descrições e experiências vividas na 

Bahia, sobretudo as de cunho subjetivo, como descreve o 
trecho:

“Esta cidade acabou-se”, pensou Gregório 
de Matos, olhando pela janela do sobrado 
no terreiro de Jesus. “Não é mais a Bahia. 
Antigamente havia muito respeito. Hoje, até 
dentro da praça, nas barbas da infantaria, nas 
bochechas dos granachas, na frente da forca 
fazem assalto à vista”. (MIRANDA, 2016, p. 13).

Esta corrupção, esta violência e desregramento 
explicitados logo no início do romance apontam para uma 
visão muito peculiar da colônia que está para além da 
descrição de espaços físicos: avança para uma observação 
mais atilada da decadência moral que permeava as 
relação, desde as financeiras baseadas estritamente no 
mercantilismo da época até as relações pessoais permeadas 
pela cobiça, pela luxúria, pelo jogo sujo da política. Em Musa 
Praguejadora a ênfase na cidade também é largamente 
explorada a partir do quadro moral da colônia no século 
XVII pintado pela autora (2014, p. 237-238):

Caminha o poeta pelas ruas de sua meninice, ao 
lado de Gonçalo Ravasco, e comenta Gregório, 
Como mudou a Bahia! Ele já não conhece as 
pessoas que passam, ali estão recopiladas 
gentes de mundos e reinos distintos, persas, 
ímpios homens de Nação, magores, armênios, 
gregos, infiéis e outros gentios, os ousados 
mermidônios, assírios de todas as castas, a 
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todos a cidade dá abrigo, mas que santidade 
têm mais os portugueses e brasileiros do que 
um turco ou um moabito? Falam mal da cidade. 
Mas são todos idólatras falsos que adoram o 
dinheiro, a gula, ambição e amoricos [...] acusam 
a Bahia de lhes causar danos, mesmo sabendo 
da inocência da cidade [...] para os bons a cidade 
é inferno, e para os maus é paraíso.

Os dois trechos fazem descrições interessantes do 
tecido social da cidade, composto de nuances diversas 
movidas pela população que a habita e que traz um arranjo 
do vasto painel do século XVII na colônia. A população 
heterogênea, passível da sátira do poeta, é formada 
por um grande número de pessoas vindas de fora, da 
metrópole e de outras paragens, circulando pela cidade 
de forma desordenada, distanciados das ordens vindas da 
metrópole e de seu verniz civilizado (BOSI, 2013).

Esta percepção da cidade enquanto repositório do 
rebotalho social vindo da metrópole e de outras partes 
do mundo exprime certa visão do Brasil colonial baseada 
no lastro da pesquisa documental. A autora faz uso de um 
sofisticado trabalho com a linguagem para ficcionalizar as 
cenas, pintando um quadro do encontro de tipos humanos 
que fazem com que a cidade se degrade em assaltos, 
depravações, desmandos. É esse passado que aponta para 
uma cartografia dessa terra com uma formação popular 
heterogênea, incitando a uma reescrita da memória da 
cidade da Bahia. Sobre o método historiográfico José 
Carlos Reis (1999, p.9) afirma:

Não há um passado fixo, idêntico, a ser 
esgotado pela História. As esperas futuras e 
vivências presentes alteram a compreensão 
do passado. Cada geração em seu presente 
específico une passado e presente de maneira 
original, elaborando uma visão particular do 
processo histórico. Cada presente seleciona 
um passado que deseja e lhe interessa 
conhecer. A história é necessariamente escrita 
e reescrita a partir de posições do presente.

Assim, o procedimento literário adotado pela autora 
toma como ponto de partida o que foi acima colocado: 
é a partir de uma ótica presente, mais propriamente do 
século XX, que ela parte para revisitar o passado literário, 
o cotidiano da Bahia no período colonial. Esse passado 
literariamente retomado traz uma ótica particular, fruto de 
seu tempo, do momento histórico em que foi escrito (fins 
da década de 1980 e início do século XXI), fazendo desse 
modo a seleção a que José Carlos Reis se refere. O passado 
brasileiro, notadamente os resquícios Bahia colonial do 
século XVII, é reconstruído por meio de três vias que se 
entrelaçam: a pesquisa documental, o resgate da memória 
e o exercício imaginativo da autora.

A relação que considera o enlace emocional que as 
personagens estabelecem com suas cidades, seu entorno, 
no romance de Ana Miranda fica bastante evidente, 
principalmente nas ambivalências que a autora tece 
entre suas personagens e a cidade, relação que é mais 
extensamente explorada na figura do protagonista: em 
algumas passagens sua personagem elogia e enaltece seu 
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entorno, em outras não se furta em direcionar sua pena 
ferina à uma terra tão contaminada por pessoas de má 
procedência, ou mesmo filhos da terra corruptos, de mau 
caráter, má formação e maus hábitos, distanciados das 
ordens da metrópole e desvirtuados na burocracia herdada 
de Portugal, na ganância de governantes, nas pequenas 
lutas diárias por poder, na exploração desenfreada 
dos recursos que a colônia possui. É na esteira desta 
composição que a literatura do próprio Gregório irá se 
fundar em tom satírico e crítico, denunciando tudo e todos 
ao por em relevo uma visão de mundo que traz em sua 
linha de frente as formas ridicularizadoras (HANSEN, 2014) 
que emolduram a imagem de uma cidade formada por 
festas e ritos populares e com forte influência da população 
negra escravizada trazida dos países africanos e que são 
representadas com bastante frequência principalmente 
em Musa Praguejadora.

Este painel de classes sociais, composto tanto pelas 
camadas populares já citadas como pela nobreza, pelo 
clero e pelo judiciário na cidade da Bahia era satirizado 
constantemente na poesia satírica de Gregório de 
Matos, um fidalgo de família de origem portuguesa, que 
demonstrava sua relação dúbia com a cidade, relação esta 
que é melhor explicada pelo excerto de Alfredo Bosi em 
Dialética da Colonização (1992, p. 95), conforme abaixo 
citado:

Assim nomeia-se a Bahia, o espaço de vida, 
não como alheio ou estranho à voz do poeta, 
mas imantado pela força das suas paixões; 
não o nome em si, menção abstrata, mas o 

nome-para-o-eu, o nome sofrido, o nome a 
quem o tom exclamativo dá graus de canto; o 
nome qualificado, triste. Ambíguo, aliás, este 
adjetivo: denota estado de alma depressivo e 
melancólico; mas também conota a ideia de 
infelicidade, que partilha com outros nomes 
da nossa língua, como desgraçado e miserável 
sobre os quais paira igualmente uma sombra 
de culpa. (BOSI, 1992, p. 95)

A triste Bahia de Gregório se configura como um 
espaço vivido a partir de um contexto histórico peculiar: 
a decadência do comércio do açúcar (denominado “ouro 
branco”) e as relações econômicas firmadas entre Portugal 
e Inglaterra da metade do século XVII para frente, o que 
auxiliou em grande medida no declínio da fidalguia da qual 
Gregório fazia parte, permitindo a ascensão de maganos, 
aventureiros, brichotes, comerciantes e judeus que se 
inclinavam mais fortemente ao crescimento do comércio 
da época e, de certa forma, tomavam o lugar da nobreza 
decadente de sangue português. A mágoa de Gregório 
de Matos em perder espaço para esse tipo de gente 
considerada como de mais baixo estrato se manifesta por 
meio de sua pena de poeta satírico, que vê nessa cidade 
a decadência econômica e intelectual, a efervescência dos 
modos burgueses de produção que mercantilizavam tudo 
o que surgia pela frente. Na finalização do romance Boca 
do Inferno (2016, p. 326), a autora pinta uma bela imagem 
evocativa da Bahia:
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A cidade da Bahia cresceu, modificou-se. Mas 
haveria de ser sempre um cenário de prazer e 
pecado, que encantava a todos os que viviam 
ou a visitavam, fossem seres humanos, anjos 
ou demônios. Não deixaria de ser, nunca, a 
cidade onde viveu o Boca do Inferno.

Essa descrição que marca a objetividade do crescimento 
mas, ao mesmo tempo, releva a subjetividade dos prazeres 
e pecados que conformavam o caráter da cidade acabam 
destacando o aspecto legendário da Bahia seiscentista, 
lugar que desperta uma aura quase mítica, com suas 
personagens históricas lendárias e seus anônimos que 
construíram, nas vivências cotidianas, os aspectos cruciais 
do Brasil colônia que, em alguma medida, permanecem até 
os dias de hoje.

Considerações finais

A partir das discussões empreendidas ao longo deste 
debate foram descritas e discutidas as iniciativas de 
reconstrução do passado que a autora Ana Miranda fez 
para trazer de volta o poeta seiscentista Gregório de Matos 
em duas obras distintas, pondo em relevo a estratégia 
de criação que comporta simultaneamente ficção e 
pesquisa em fontes históricas primárias. A apropriação 
deste passado, reinventado pelo viés ficcional, também 
passa por uma esmerada recriação de cenários, paisagens, 
espaços de vivências múltiplas que, em seu sentido mais 
amplo, dão vida ao texto. Desta forma, aqui nos interessou 

compreender as estratégias da autora para unir em seus 
escritos, a partir de possibilidades como a metaficção 
historiográfica, literatura e história num movimento de 
representação da realidade dos seiscentos brasileiros, 
incluindo as experiências do poeta Gregório de Matos na 
cidade da Bahia.  

Os romances contemporâneos de Ana Miranda que 
versam sobre a vida do poeta Gregório de Matos não 
podem ser apenas caracterizados como históricos. A 
própria autora considera seus romances como “memória, 
todos descrevem percursos humanos, e todos não passam 
de pouco mais que o registro dos crimes, loucuras e 
infortúnios da humanidade” (1998, p. 29). Utilizando-se 
tanto do discurso histórico quanto do discurso romanesco 
para criar Boca do Inferno, e avançando para a perspectiva 
que entrelaça biografia, ficção e pesquisa histórica em 
Musa Praguejadora, Ana Miranda apresenta-nos um 
terceiro discurso que não pode ser definido nem como 
inteiramente ficção (como ela o caracteriza na capa do 
livro), nem como inteiramente história (como sugerem 
as inúmeras fontes bibliográficas apresentadas ao final 
de cada uma das obras). Há um movimento na voz do 
narrador que faz o leitor transitar entre ficção e história do 
mesmo modo que transita entre a prosa de Ana Miranda 
e a poesia de Gregório de Matos, considerando esse jogo 
entre campos distintos fundamental para a urdidura de 
ambos os romances. 

Assim, interessou-nos nesta análise a relação entre 
o discurso da artista que recria o seiscentos brasileiro 
literariamente e uma possível interpretação da narrativa 
literária a partir de um diálogo direto com a história 



210 211

e com a memória. Por meio dos meandros instituídos 
entre literatura, história e memória pudemos analisar no 
romance da autora uma mobilização também para pensar 
um Brasil em processo de formação, na qual são resgatadas 
as memórias coletivas enquanto formas bem delineadas 
de memória nacional. 
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A LINHA DE SOMBRA DA CRÍTICA 
LATINO-AMERICANA21
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Em minhas análises literárias realizadas durante o curso 
de graduação em Letras, frequentemente, eu acrescentava 
uma espécie de resmungo contra a própria teoria utilizada. 
Uma dessas críticas sobreviveu aos anos e se encontra 
agora em minhas mãos; trata-se do último parágrafo da 
introdução de um trabalho escolar, no caso, uma análise do 
conto Burro sem rabo, de Fernando Sabino, vamos a ela: 

Em suma, após mais esta análise, novamente 
me deparo com duas situações que não me 
são novas. Uma é a certeza de que os textos 
de Fernando Sabino não me agradam e a 
outra e a sensação de incompletude diante 
da análise. Esta, parece-me sempre profana 
e feia como os amontoados de seixos e paus 
ao longo das estradas desertas, onde segundo 
Shakespeare, enterravam-se os páreas e os 
excomungados.

21	Este texto, modificado, foi publicado pela primeira vez em 2006 na Revistado COOL-UNIJALES. 
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Esse trecho foi escrito em 1990 quando eu cursava a 
disciplina Teoria da Literatura II, ministrada pelo prof. Dr. 
Sérgio Vicente Motta, na UNESP de São José do Rio Preto. 
Hoje não sustento mais a mesma opinião com relação a 
Fernando Sabino; contudo, no que diz respeito às análises 
textuais, a minha antiga e incômoda sensação ainda se faz 
presente e se projeta indecisamente como aquela a linha 
de sombra de Joseph Conrado, a demarcar uma indecisa 
fronteira entre dois momentos paradigmáticos. Explico. 
Naquela época nossas análises eram fundamentadas pelas 
teorias que se desenvolveram ao redor do estruturalismo 
francês, mais notadamente, a teoria do texto narrativo, 
cujo maior expoente é, sem dúvidas, A. J. Greimas. O meu 
resmungo era, sobretudo, contra essa teoria e até hoje, 
ao rever esse trabalho, confesso que aprecio mais esse 
resmungo, orgulhosamente ornado com algumas imagens 
shakespearianas, que todo o restante da análise. Alguns 
dizem que o estruturalismo acabou; está morto e enterrado. 
Outros dizem que está em estado latente, esperando a sua 
hora de voltar. Não acho que esteja acontecendo uma ou 
outra coisa. Nos países centrais o estruturalismo floresceu 
na década de 60 e sobreviveu até meados da década 
de 1970; na década de 80 já era letra morta, no entanto, 
na periferia (ou nas margens) ele continuou ecoando e 
ecoando de academia em academia, de modo que, no ano 
1990, em uma determinada universidade, na cidade de São 
José do Rio Preto, a teoria estruturalista ainda estava em 
voga. Isso é um fato. 

Hoje, graças à internet, já não é possível tamanho 
anacronismo: sabemos que depois do estruturalismo 
surgiu (ou foram elevadas a um primeiro plano) uma 

infinidade de correntes teóricas como os estudos culturais, 
o pós-estruturalismo, o pós-feminismo, o pós-colonialismo 
entre outros.

O fato de todas essas correntes serem oriundas 
dos países centrais é o aspecto que considero mais 
determinante para a crise teórica que vivemos no 
momento. Voltemos à minha antiga bronca. Eu dizia que as 
análises estruturais produziam em mim uma sensação de 
incompletude; certo, qualquer tipo de análise, posto que 
pressupõe a fragmentação do objeto de estudo, provoca 
esse tipo sentimento. Na verdade, o maior problema neste 
tipo de estudo é a rigidez estrutural que, por sua vez, 
conduz a um tipo de interpretação moldada, ou seja, antes 
mesmo de iniciar a análise, os esquemas impostos, a priori, 
já indicam inexoravelmente onde tudo vai desaguar. Na 
época eu chamava isso de “poer as diversas partes em seus 
respectivos escaninhos”; era um outro modo de ironizar 
a análise estrutural: no final sobrava um estudo seco e 
estéril que não conduzia a nenhum tipo de reflexão, exceto 
aqueles sentidos já antevistos pelo sistema, estruturado, 
evidentemente, em conexões binárias. 

Muitas vezes, no entanto, no meio do caminho da 
análise, um determinado tópico chamava-me a atenção e eu 
acabava me enveredando por outras trilhas, ou seja, como 
que por um instinto, eu me livrava dos esquemas rígidos 
da análise estrutural e mesclava elementos pertencentes a 
outras áreas como a estilística, a sociologia, a psicanálise, 
entre outros. Isso representava, sem dúvida, um gesto 
temerário, daí a referência à linha de sombra: Conrad (2003, 
p.6) chama de Linha de sombra aquela região intersticial 
que marca a passagem da juventude despreocupada para 
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“um período mais autoconsciente e pungente da vida 
adulta” em que todos nós estamos sujeitos a atitudes 
temerárias.  A minha revolta era justamente contra aquele 
excesso de formalismo e ela representava, sem dúvida, um 
desejo de liberdade e uma atitude contrária à tentativa 
de interpretação sistemática da literatura: tendo avistado 
a linha de sombra, a minha vontade era, ainda que de 
modo intempestivo, fazer algo totalmente diferente. Mais 
tarde, porém, percebi que muitas das análises literárias 
feitas no Brasil e na América Latina tinham, também, 
essa peculiaridade e pode-se até mesmo afirmar que o 
nosso crítico literário mais conhecido, Antonio Candido, 
costumava ser muito eclético, não se prendendo a um 
único método. Octavio Paz, crítico e ensaísta mexicano, 
também praticou uma crítica eclética e orgulhosamente 
espiralada.

Esse modo fragmentário de teorizar parece estar 
diretamente relacionado com as infindáveis ondas teóricas 
oriundas dos países centrais que, insistentemente, assolam 
as praias latino-americanas. Ora a necessidade de mesclar 
parece ser decorrente de nossa própria característica 
de região (a América Latina) importadora de teoria: mal 
acabamos de assimilar uma teoria e, para nosso espanto, 
uma outra moda teórica entra em vigor e nos obriga a 
adaptar o nosso saber (antigo e ultrapassado) às novidades. 
O resultado de tudo isso pode ser constatado pela presença 
de uma crítica eclética, efêmera e fragmentada, ou seja, 
é como se a crítica latino-americana estivesse condenada 
a singrar para sempre no espaço intermédio da linha de 
sombra sem jamais ultrapassá-la.

Esse ecletismo, contudo, nunca foi bem visto pelos 

estudiosos do texto literário do outro lado do Atlântico: 
a crítica latino-americana frequentemente é acusada 
de ser inconsistente e de não apresentar um mínimo de 
sistematização. O crítico uruguaio Hugo Achugar chama 
essa crítica indecisa, fragmentária e efêmera de “balbucio 
teórico latino-americano”: 

Planetas sem bocas somos – os muitos outros 
e diversos outros -, e talvez, a tarefa que 
temos daqui por diante seja a de construir 
com orgulho nosso raro balbucio, nossos raros 
balbuciantes escritos ou nossas balbuciantes 
falas, por sermos nós mesmos, e não o que 
querem que sejamos. Mas é claro, uma vez 
mais ressurge a pergunta: Quem somos 
nós? Não há uma única resposta, pois “nós” 
é heterogêneo, deslocado, em constante 
mudança e, sobretudo, não é nem deve falar 
com uma única, autoritária, solitária, voz 
(2006, p.23).

	
O orgulho desse balbucio, além de ser uma forma 

de legitimar o nosso discurso heterogêneo e efêmero, 
é também uma maneira ousada de se dramatizar, 
aparentemente, às tortas e às direitas, uma espécie de 
identidade duvidosa, vacilante e em “constante mudança”: 
o perguntar “quem somos?” já encontra de antemão uma 
resposta: não somos sendo. Ou, para utilizarmos a famosa 
frase de Chaves, o anti-herói mexicano mais badalado 
da TV: o latino-americano é aquele que faz sem querer 
querendo. 
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O fazer-sem-querer-querendo de Chaves remete para a 
ambiguidade do discurso: no reino da textualidade o real 
não se apresenta como um espaço bipolar, mas como um 
local fronteiriço, caracterizado por tensões, distensões, 
choques e assimilações. Essa peculiaridade do discurso 
tornou-se uma das principais referências do crítico indo-
britânico Homi Bhabha. Vejamos um exemplo de como 
esse local se apresenta no interior do texto literário:

A diferença linguística que embasa qualquer 
performance cultural é dramatizada no relato 
semiótico comum da disjunção entre o sujeito 
de uma proposição (enoncé) e o sujeito da 
enunciação, que não é representado no 
enunciado, mas que é o reconhecimento de 
sua incrustação e interpelação discursiva, sua 
posicionalidade cultural, sua referência a um 
tempo presente e a um espaço específico 
(2005, p. 66).

Bhabha se apropria dos elementos da semiótica para 
explicitar o seu próprio discurso o qual, segundo suas 
próprias palavras, se processa no âmbito da análise cultural. 
O sujeito da enunciação, conforme nos ensina os estudiosos 
da semiótica, não se manifesta no texto e se situa em um 
espaço e um tempo distinto do sujeito da proposição. Há, 
portanto, uma disjunção entre esses dois sujeitos, por isso 
o “pacto da interpretação”, de acordo com Bhabha, nunca 
poderia ser “simplesmente um ato de comunicação entre o 
Eu e o Você designados no enunciado” (2005, p.66). O Eu da 
proposição não poderia interpelar o sujeito da enunciação, 

“pois isso não é personalizável”. Justamente por isso 
Bhabha vai afirmar que a “produção de sentido requer que 
esses dois lugares sejam mobilizados na passagem por um 
Terceiro Espaço” (2005, p.66). 

A intervenção desse Terceiro espaço, “torna a estrutura 
de significação e referência um processo ambivalente” 
(2005, p.67).  De acordo com Bhabha, 

É apenas quando compreendemos que 
todas as afirmações e sistemas culturais são 
construídos nesse espaço contraditório e 
ambivalente da enunciação que começamos 
a compreender porque as reivindicações 
hierárquicas de originalidade ou “pureza” 
inerentes às culturas são insustentáveis, 
mesmo antes de recorrermos a instâncias 
históricas empíricas que demonstram o seu 
hibridismo ... É o terceiro Espaço, que embora 
em si irrepresentável, constitui as condições 
discursivas da enunciação que garantem que 
o significado e os símbolos da cultura não 
tenham unidade ou fixidez primordial. (2005, 
p.67-8).

Portanto, esse espaço, a um só tempo, intermédio 
e híbrido - essa espécie de passagem entre as instâncias 
produtoras de sentido -, impossibilita qualquer tipo de 
fixidez ou unidade, seja com relação às reivindicações 
de identidades primordiais ou puras, seja com relação 
aos símbolos culturais: o solo híbrido em que esses 
discursos são fabricados deixa exposta a natureza dúbia 



220 221

da textualidade e, por extensão, de qualquer tipo de 
cultura. Não é por outro motivo que Achugar reclama o 
seu quinhão de incerteza e proclama, não sem orgulho, a 
maneira própria e impura de se teorizar na América Latina:

[...] já estava prefigurada a ideia de reivindicar 
o fragmento, de proclamar com orgulho 
que o meu – e de certo modo, uma antiga e 
forte tradição do pensamento crítico latino-
americano letrado, e não só o letrado – é 
um “balbucio”, que balbuciar não é uma 
carência, mas uma afirmação. Uma orgulhosa 
– orgulhosa no sentido de reivindicar o 
próprio, não como sinônimo de soberba nem 
de chauvinismo ou ameghinismo – afirmação 
de que o pensamento latino-americano 
não tem que pagar tributo à sistematização 
“euro/ianque/etc.etc.etc”, que o que ele tem 
de sistemático – de existir, e mesmo quando 
exista no pensamento latino-americano -, ou 
sua maior virtude, fundamenta-se no fato de 
que habitamos “espaços incertos”, outros 
territórios, âmbitos inexplorados que sempre 
estamos em processo de construir, descobrir, 
habitar. (2006, p.24).

Com esse depoimento-desabafo Achugar procura 
justificar e legitimar a produção crítica produzida na 
periferia e, sobretudo, na América Latina; ou seja, ele 
busca um argumento que seja refratário às censuras que 
recaem sobre o modo aparentemente assistemático como 

fazemos crítica. Não se trata de um contra discurso do 
tipo bipolar: a construção de uma identidade assistemática 
latino-americana em oposição à identidade sistemática dos 
países centrais. O que está em questão é a defesa de um 
discurso crítico que se constrói no espaço indeterminado 
e híbrido próprio da periferia. Homi Bhabha, que também 
faz uma crítica fragmentária (deslocada), transitando, 
sobretudo, entre a semiótica, o pós-estruturalismo e a 
psicanálise, também reivindica esse papel para a crítica, 
não apenas daquela praticada na periferia do mundo, 
mas como o modo de ser da própria textualidade: “[...] o 
reconhecimento teórico do espaço-cisão da enunciação 
é capaz de abrir o caminho à conceptualização de uma 
cultura internacional, baseada não no exotismo do 
multiculturalismo ou na diversidade de culturas, mas na 
inscrição e articulação do hibridismo da cultura”. (2005, p. 
69).

Essa nova postura, de acordo com Bhabha, seria 
marcada pela emergência da diferença cultural: se até 
agora os produtos da periferia eram vistos como algo 
exótico ou, na melhor das hipóteses, como um exemplo 
da diversidade cultural (isto é, como uma forma de cultura 
pura e intocada, e que, portanto, deveria ser preservada 
enquanto tal) essa nova atitude requer que a cultura seja 
negociada em um espaço ambivalente em que todo tipo 
de polaridade (local/universal; teoria/prática) seja anulada 
de modo que só reste um território de incertezas onde as 
identidades são negociadas. 

Ora, Bhabha toca aqui em um dos princípios básicos 
da teoria: sempre que se fala em teoria, pensa-se 
imediatamente em uma relação do tipo sujeito-objeto; 
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ou seja, o olhar da teoria ou da crítica já implicaria o 
fechamento do objeto. A ideia de que um texto literário 
pode ser fechado e amarrado de um modo orgânico 
ainda é perceptível mesmo naqueles discursos teóricos 
que pregam a pluralidade de sentidos. Com efeito, em 
muitos estudos literários, os analistas frequentemente se 
apressam em dizer que o seu trabalho busca apenas uma 
interpretação dentre as muitas que se pode fazer. Contudo, 
após esse momento preliminar ele passa a recortar, sem 
piedade, a outridade literária: o texto literário se torna um 
objeto mudo, “um corpo dócil”:

O outro perde seu poder de significar, de 
negar, de iniciar seu desejo histórico, de 
estabelecer seu próprio discurso institucional 
e oposicional. Embora o conteúdo de uma 
“outra” cultura possa ser conhecido de forma 
impecável, embora ela seja representada de 
forma etnocêntrica, é seu local enquanto 
fechamento das grandes teorias, a exigência 
de que, em termos analíticos, ela seja sempre 
o bom objeto de conhecimento, o dócil corpo 
da diferença, que reproduz uma relação de 
dominação e que é a condenação mais séria 
dos poderes institucionais da teoria crítica. 
(2005, p.59).

Esse seria o dilema da teoria e da crítica literária: como 
situar o texto sem emudecê-lo, sem amarrá-lo nas tramas 
da própria reflexão teórica? No corpo deslocado do texto 
de Bhabha há inúmeras passagens que exemplificam um 

modo de teorizar que não implica, necessariamente, o 
fechamento do texto-fonte, como se pode constatar no 
seguinte trecho: “Como fiz com o texto de Guha, minha 
leitura será catacrésica: leitura entrelinhas, que não segue 
rigorosamente nem suas palavras nem as minhas” (2005, 
p.261). Bhabha faz essas ponderações antes de iniciar uma 
leitura ao texto de Bakhtin; ele procura “ler” o texto-fonte 
em uma zona intermediária, por isso mesmo, faz alusão à 
figura de linguagem conhecida como o nome de catacrese. 
O verbete catacrese, de acordo com o Dicionário de termos 
literários, de Massaud Moisés, “designa o emprego indevido 
ou impróprio de um termo por outro, por analogia ou 
translação de sentido” (2004, p. 70). Ora, por reconhecer 
que em qualquer processo de tradução os significados 
deslizam ao passar de um sistema para o outro, Bhabha 
lança mão de um terceiro espaço onde as relações entre os 
dois textos são negociadas e não hierarquizadas.      

Esse talvez tenha sido o modus operandi da crítica 
latino-americana. Isso não pode ser traduzido como uma 
reivindicação de uma “tradição híbrida” (seria também 
uma forma de fechar o círculo), mas uma necessidade 
própria da intelectualidade periférica que se abastece 
das inúmeras correntes teóricas: hibridizar, neste caso, 
significaria, por um lado, uma forma de responder aos 
imperativos de atualidade teórica (mais contundente na 
periferia do que no centro) e, por outro, a aceitação de que 
não temos tempo nem método para dar conta de todas as 
frentes teóricas. 

O perigo de se responder sempre hibridamente aos 
imperativos da atualidade teórica é, como salienta Hall 
(2004, p. 61-2) a aparição da fantasia do sujeito inteiro, ou 
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da cultura nacional, que é mais visível naqueles momentos 
em que o exercício do poder cultural é enunciado. Assim, 
por mais que o autor situe essa voz como “dispositivo 
discursivo que representa a diferença como unidade ou 
identidade”, essa ilusão adquire cada vez mais resiliência 
nas próprias brechas do hibridismo ou da resistência ao 
logocentrismo e se materializa cada vez mais nos discursos 
religiosos e/ou exotéricos. 

Assim, se a ausência de método pode resultar na 
aceitação passiva do discurso do outro, por outro lado, a 
falta de tempo redunda na pacata resignação de que nunca 
se pode saber tudo. A este respeito Edward Said, salienta:

Pois o Orientalismo põe-nos diretamente 
frente aesta questão - isto é, faz-nos 
perceber que o imperialismo políticodomina 
todo um campo de estudo, imaginação e 
instituições eruditas -, de tal modo que torna 
o fato impossível de ser ignorado intelectuale 
historicamente. No entanto, haverá sempre o 
perene mecanismode escape de dizer que um 
erudito literário e um filósofo, porexemplo, são 
treinados, respectivamente, em literatura e em 
filosofia,não em política ou análise ideológica. 
Em outras palavras, o argumentoespecialista 
pode agir com muita eficácia para bloquear a 
perspectivamais ampla e, na minha opinião, 
mais séria intelectualmente, (SAID, 1978, p. 25)

	 Bhabha não segue esse caminho, apesar de que, 
em diferentes situações, invoque a necessidade de uma 

“racionalidade mínima”. Com efeito, no corpo de seu 
próprio texto encena-se um sofisticado sistema de teorias 
eurocêntricas – a psicanálise lacaniana, a semiótica, a 
desconstrução derridariana – que nada tem a ver com 
um hibridismo fortuito. Said, tange essa questão de uma 
maneira pertinente:

[...] tudo o que euquero dizer é que 
podemos entender melhor a persistência 
e a durabilidadede sistemas hegemónicos 
saturantes como a cultura quando nosdamos 
conta de que as suas coações internas sobre 
escritores e pensadoreseram produtivas, e não 
unilateralmente inibidoras [...]Ternos apenas 
delembrarque o Manners and customs ofthe 
modern egyptians, de Lane, é um clássico da 
observação histórica e antropológica devido 
ao seuestilo e aos seus detalhes enormemente 
inteligentes e brilhantes, e não por causa da 
sua simples reflexão da superioridade  racial, 
para entender o que estou dizendo aqui (SAID, 
1978, grifo do autor).

Não sei até que ponto o discurso de Bhabha é uma 
resposta a Said, mas em pelo menos um aspecto é per­
ceptível que o estilo do crítico hindu-britânico, enquanto 
estratégia de representação, emerge como um terceiro 
espaço, ou como um processo de diferenciação, no interior 
das próprias pretensões concorrentes. Assim, ao lado da 
tensão instaurado no próprio texto, o autor não se cansa 
de repetir o seu procedimento teórico: “esse espaço 
suplementar de significação cultural que revela – e une – 
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o performativo e o pedagógico nos oferece uma estrutura 
narrativa característica da racionalidade política moderna: 
a integração marginal de indivíduos num movimento re­
petitivo entre antinomias da lei e da ordem” (BHABHA, 
2005, p. 218).

Se o discurso crítico latino-americano é, por suas 
próprias contingências, assumidamente deslocado e 
marginal, o olhar clínico e sistematizado (da teoria e sobre 
a teoria) nunca deveria ser subestimado.  Desse modo, 
ambos os olhares – o da teoria e o do texto literário, 
a da diversidade e da diferença, o do pedagógico e do 
performático encenam um antigo drama: é desse local que 
boa parte da crítica latino-americana fala; nesta terra de 
ninguém, nestaindecisa linha de sombra em que a própria 
ideia de isolar o objeto sempre escapa em meio a longos e 
orgulhosos discursos espiralados.
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Ao longo dos tempos, a literatura e as artes buscam 
representar artisticamente o contexto social em que são 
geradas, sendo assim, elas imprimem valores culturais, 
sociais e históricos de cada período, reafirmando-os ou 
questionando-os em diferentes linguagens. Nossas raízes 
ocidentais encontram suas primeiras manifestações 
culturais na Grécia Antiga. O primeiro registro escrito da 
Grécia é a Ilíada, atribuída a Homero, com mais de mil anos 
antes de Cristo, temos além dos relatos da mitologia grega, 
o modo como viviam os gregos primitivos (HAMILTON, 
1992). Vale ressaltar que, “um fato que, parece, tem mais 
importância para nós, seus descendentes em termos 
intelectuais, artísticos e políticos. Nada do que aprendemos 
sobre eles é extrínseco a nós próprios” (HAMILTON, 1992, 
p. 7). Posto isso, nosso alicerce artístico, intelectual e até 
político encontra nos textos primordiais de origem grega 
e mitológica o sentido para as inúmeras experiências 
vivenciadas até os dias atuais. 
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A composição da mitologia grega se dá pelo aspecto 
antropomórfico, ou seja, “os deuses são representações 
plásticas de virtudes e vícios humanos, elevados a um alto 
grau de expressividade.” (D’ONOFRIO, 2004, p. 31). Desse 
modo, não existe uma representação fixa do mal, uma 
vez que ele flui de acordo com os interesses de poder, 
sedução, orgulho ou qualquer outro sentimento que esteja 
em jogo nas vontades e desejos dos deuses. Existe uma 
série de manipulações entre os próprios deuses, entre os 
heróis e também em relação aos humanos nas narrativas. 
“As divindades acusam as mesmas deficiências e sofrem 
dos mesmos problemas dos mortais, dos quais são 
configurações: comem, bebem, dormem, adoecem, amam, 
odeiam, vingam-se, atemorizam-se, sentem-se inseguras.” 
(D’ONOFRIO, 2004, p. 31).

Depois de milênios dentro dessa organização e com 
os avanços filosóficos e científicos, ocorre o declínio da 
mitologia greco-romana dando lugar a uma nova mitologia 
que se faz presente até os dias atuais, a judaico-cristã. 
Nela, há um só Deus, todo-poderoso e que se divide em 
outras duas entidades igualmente poderosas mas com 
funções distintas, elas são representadas pelo filho, Jesus 
Cristo e pelo Espírito Santo. Essa estrutura grega, na qual 
o universo criou os deuses, ou seja, “antes de existirem 
os deuses, o Céu e a Terra haviam sido formados, e foram 
eles os primeiros pais. Os Titãs foram seus filhos, e depois 
vieram os deuses, seus netos.” (HAMILTON, 1992, p. 21). 
Já na judaico-cristã, Deus criou os céus e a terra, depois 
criou os animais e o  homem. O livro sagrado dos cristãos 
é a Bíblia, nela está registrado no capítulo 1 do livro de 
Gênesis, versículo 1: “No princípio criou Deus os céus e a 

terra.” Depois ele fez com que houvesse a luz e também a 
separação entre as águas e a terra, criou os animais e por 
fim o homem, o qual, “a sua imagem, à imagem de Deus o 
criou; homem e mulher os criou.” (Gênesis 1: 27). A grande 
diferença entre as duas mitologias é que este Deus uno e 
triplo ao mesmo tempo é onipotente e onipresente e está 
muito acima de qualquer aspiração humana, uma vez que 
ele representa todo o bem maior possível em todos os 
tempos ao infinito.

A configuração do mal na mitologia grega é gerada a 
partir de ações e não de figuras representativas do mal em 
si, são deuses, titãs, feiticeiras e monstros que praticam o 
mal para alcançar algo muito pontual em relação ao poder, 
por vingança ou por puro orgulho. Contudo, na judaico-
cristã existe a figura do Lúcifer, anjo que quis tomar o lugar 
de Deus e por isso foi expulso do Paraíso ou Céu, local 
onde os santos e as boas pessoas passam a viver depois 
que morrem logo que passam pelo julgamento divino. Essa 
ação marca a transformação do anjo Lúcifer como agora  
inimigo de Deus e dos homens e ao ser expulso do Paraíso, 
ele passa a viver no Inferno (um local debaixo da terra) 
junto aos outros anjos que o seguiram e que agora são 
chamados de demônios. Ele representa todo o mal possível, 
há para essa figura muitos outros nomes populares, como: 
Diabo, Capeta, Satanás, enfim, dependendo do local em 
que essas narrativas são geradas. 

Na estrutura grega não há Paraíso. Todos os seres 
humanos que morrem e até mesmo os grandes heróis 
passam a habitar o Inferno, local regido pelo deus Hades 
ou Plutão. Ao morrer,  todas as pessoas são levadas pelo rio 
Aqueronte, o rio da angústia e são guiadas pelo barqueiro 
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Caronte; caso tenham uma moeda para pagar a passagem 
que os levará até a entrada do local que é guardada por um 
cão de três cabeças e cauda de dragão chamado Cérbero. 
Se por um acaso, o indivíduo que morreu não recebeu 
dos seus parentes a moeda para pagar o Caronte, ela fica 
vagando como um fantasma e atormentado os vivos até 
que alguém se compadeça e pague este pedágio. Antes 
de adentrar, o sujeito morto passa por um julgamento 
com três juízes, Radamanto, Minos e Éaco que lavram as 
sentenças e determinam qual espaço será por ele ocupado 
pela eternidade, no caso de ser um “bom” sujeito, ele fica 
no Campos Elísios, um lugar de bem-aventurança dentro 
do Inferno, caso seja sentenciado como mau,  poderá 
ocupar o Tártaro ou o Campo Asfódelos, dependendo do 
grau de maldade que ao qual ele cometeu ao longo da vida, 
se a sentença for branda no primeiro e grave na segunda. 
(HAMILTON, 1992)

A morada dos deus gregos é um lugar chamado 
Monte Olimpo, nesse espaço, apenas os imortais, ou  seja, 
os deuses podem ocupar ou visitar. Não é consentido 
a nenhum humano mortal se quer visitar esse local e 
nenhuma narrativa anuncia essa eventual presença. Já 
para as narrativas cristãs, Deus habita o Céu e junto dele 
estão todos os santos, as pessoas boas e suas divisões, o 
Espírito Santo e Jesus, seu filho. 

Hades ou Plutão não configuram a representação 
do mal em si, ele apenas governa o reino dos mortos, 
diferentemente da figura do Lúcifer ou Diabo que encarnou 
a configuração de todo mal possível ao se opor a figura 
de Deus. Junto a doutrina cristã, que revela uma teologia 
binária entre o bem e o mal, há posteriormente toda uma 

filosofia que começou a questionar e refletir a partir da 
ideia da presença do mal ao longo dos séculos, contudo 
esse não é o objetivo aqui, por isso essa questão não será 
explorada. Vale ressaltar que entre as duas mitologias é 
possível perceber as relações de apropriação e atualização 
dos níveis estruturais e semânticos. A divisão fixa entre o 
bem/bom e mal/ruim se dá, a partir da mitologia cristã, a 
qual estabelece em espaços distintos, essa nova lógica 
que passa a formalizar os arquétipos que nos habitam. Há 
uma racionalidade figurativa e espacial  reproduzida na 
linguagem que imprime conceitos e valores nas orientações 
do espaço, tal como revela Bertrand (2003, p. 217):

Ela põe a felicidade no alto (“estar no 
sétimo céu”) e a tristeza embaixo (“cair em 
depressão profunda”), o consciente no alto 
(“a consciência ‘emerge’”) e o inconsciente 
embaixo (“ele caiu num sono profundo”), 
a saúde e a vida no alto (“ele está no auge 
da sua forma”), a doença embaixo (“ele 
caiu de cama”), a virtude no alto (“ele 
está acima de qualquer suspeita”) e o vício 
embaixo (“não cometerei essa baixeza”), o 
racional no alto (“um alto nível intelectual”) 
e o passional embaixo (“dominar suas 
emoções”), etc. Enraizada na experiência 
corporal, a figuratividade espacial rege assim 
de forma extraordinariamente extensa as 
representações axiológicas, sejam elas valores 
éticos, morais, racionais, socioculturais, físicos 
ou outros. 
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Pode se relacionar a essa cisão espacial as origens 
estruturais que determinaram nas mitologias os espaços 
de ocupação e vivência dos deuses e santos, bem como os 
mortos e os demônios:  para baixo, na grega, o mundo dos 
mortos e na cristã, a habitação do anjo caído; para o alto, 
o Monte Olimpo, moradia exclusiva dos deuses e o céu dos 
bem-aventurados e santos, além do próprio Deus. Com 
essa alteração no sistema de organização de vida, agora, 
com a mitologia cristã, um ser humano considerado bom, 
poderia sim ocupar o local do alto, do bem e do bom ao 
lado de Deus, o que jamais aconteceria com um bom sujeito 
grego. Contudo, há um caminho indicado para essa nova 
mitologia e esse percurso inaugura uma série de valores 
morais, restritivos, conservadores e imprime nesse novo 
sujeito a ideia de pecado que não havia na configuração de 
mitologia grega. 

Desse modo, é possível afirmar que:

O mito incorpora fragmentos do mal em 
suas narrativas desde cosmologias e de 
surgimento do mundo até contos de feitos e 
histórias. Assim, o entendimento mítico que 
o mal pode ser uma força superior existente, 
algo que simplesmente é, gera a tão popular 
ideia dualista de bem e mal num confronto 
de forças maiores, no qual a humanidade 
toma sua parte. Desta maneira o mito do 
mal é utilizado pelas formas religiosas como 
questão ideológica, criando um adversário a 
ser combatido: um vilão. (FARIA, 2012, p. 151).

A mudança na configuração da espacialidade e no 
poder de alcance do novo sujeito, agora cristão, dá a ele o 
poder de alcançar por si só, o reino dos céus. Dessa forma,

O caráter mítico precede com tanta evidência 
que, na visão judaico-cristã, o mal se apresenta 
como uma força contra a qual os homens têm 
dificuldade de enfrentar. As forças malignas 
ou demoníacas exigem da fé humana uma luta 
constante, pois existe sempre a possibilidade 
de a fraqueza do ser humano ceder à tentação 
do mal e executar ações de desvio moral, 
sendo árdua a jornada para uma conduta de 
bem. (FARIA, 2012, p. 152)

Esse desvio moral, também denominado de pecado, 
afasta o sujeito de alcançar seu único objetivo de vida, que 
é recusar toda prática do mal e viver sobre a regência plena 
do bem e um dia, após ser julgado, conseguir a bênção de 
morar pela eternidade ao lado de Deus no céu. No auge 
dessa passagem que gera uma mudança nos valores da 
sociedade, tem-se o início da Idade Média quando grande 
marco da consolidação dos ideais de busca pelo bem 
absoluto e fuga do mal enquanto prática individual e 
coletiva. As narrativas e as artes dramáticas deste período 
são, em sua maioria, submetidas às “moralidades, peças de 
fundo didático, visando apontar os caminhos da salvação 
da alma”. (D’ONOFRIO, 2007, p. 305)

A ficção deste período traz as novelas de cavalaria nos 
ciclos Bretão e Carolíngio como modelos exemplares de 
comportamento para homens e mulheres, como padrões 
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desejáveis para ambos, como por exemplo: fidelidade, 
bravura, coragem, força e lealdade ao rei para os homens; 
submissão, beleza, caridade e paciência para as mulheres. 
As ousadias femininas e a disputa por lugares considerados 
exclusivamente masculinos eram vistas como grandes 
afrontas para o papel da mulher cristã daquela época. 
Existe um processo de demonização do feminino que 
procura desvirtuar o nobre cavaleiro do seu caminho rumo 
a santificação, configurando esse apenas um exemplo 
dentro de tantos outros possíveis. 

O que acontece então é que com o assentamento 
da mitologia judaico-cristã no mundo ocidental, a fluidez 
do mal que se movia de acordo com interesses divinos e 
sobrenaturais, este mal passa a ocupar um corpo humano 
ou ocupa-se da fraqueza desse sujeito para atormentá-lo 
ou desviá-lo do trajeto que o fará ou faria alcançar os céus. 
Surge, portanto, a figura do vilão, enquanto representação 
física do mal. É possível destacar que,

a noção de mal está diretamente ligada ao 
entendimento moral, e novamente enfatiza-
se que o vilão, enquanto personagem fictício 
representativo do mal, será aquele que, indo 
contra os princípios morais, cometerá o 
pecado e causará a violência do sofrimento a 
outro, na maioria das vezes, com a intenção de 
fazê-lo. (FARIA, 2012, p. 150)

O cânone literário elenca a presença de muitos 
vilões e antagonistas que povoam o imaginário coletivo, 
desde os mitos e tragédias, passando pelos contos de 

fadas e chegando nos textos da atualidade. Seus perfis 
monstruosos, vingativos e violentos revelam uma forma 
fixa de ser mal no mundo. A força dessas personagens 
encontra ecos ontológicos até a atualidade, agora, com 
uma gigante diferença e esse é objetivo deste texto, revelar 
como na contemporaneidade iniciou-se um processo de 
relativização dessas configurações fixas principalmente 
no que se refere aos vilões. Para isso, foram selecionados 
três textos de diferentes gêneros apenas como um breve 
exercício que procura indicar uma pequena fratura nessa 
visão estável e definitiva que se construiu em torno da 
figura do vilão. 

O primeiro texto é um conto “La casa de Astérion”, 
do escritor argentino Jorge Luis Borges. Essa narrativa 
foi publicada pela primeira vez em 1947, na revista 
literária “Los Anales” de Buenos Aires e depois passou a 
integrar a coletânea de contos da obra O Aleph em 1949. 
Essa obra é uma compilação de dezessete contos curtos 
que apresentam a imortalidade, o tempo, o infinito, a 
metafísica, como temas, tudo isso relacionado com textos 
clássicos, como: A Divina Comédia, de Dante Alighieri, O 
Castelo, de Franz Kakfa e Os Lusíadas, de Camões. 

O conto “A casa de Astérion” faz a retomada do mito 
do labirinto pelo viés paródico, ou seja, há uma perversão 
dos valores instituídos pela tradição mitológica. A 
debreagem da enunciação do texto é enunciativa (eu / aqui 
/ agora), assim, o nível discursivo propõe um sentido de 
subjetividade, tal como observa-se no início da narrativa: 
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22SEI QUE ME ACUSAM DE SOBERBA, e talvez 
de misantropia, e talvez de loucura. Tais 
acusações (que castigarei no devido tempo) 
são irrisórias. É verdade que não saio de minha 
casa, mas também é verdade que suas portas 
(cujo número é infinito) estão abertas dia e 
noite aos homens e também aos animais23. 
(2001, p. 75) 

Em tom de um de desabafo, Astérion declara: “Não 
em vão foi uma rainha minha mãe24” (p. 76) e “O fato é 
que sou único25” (p. 76). Ao expor sua origem, percebe-
se a intertextualidade com o mito do labirinto. O espaço 
também reafirma essa referência: “Todas as partes da casa 
existem muitas vezes, qualquer lugar é outro lugar. Não há 
uma cisterna, um pátio, um bebedouro, um pesebre; são 
catorze [são infinitos] os pesebres, bebedouros, pátios, 
cisternas. A casa é do tamanho do mundo; ou melhor, é o 
mundo26” (2001, p. 77) 

Apesar de ser um texto curto, além do mito do labirinto, 
outras temáticas perpassam a narrativa, como o duplo, 
a solidão, a teologia, o insólito, entre outros. Contudo, é 
apenas nos últimos parágrafos que se registra a evidente 
relação intertextual: 

22	 Texto na língua espanhola original: “Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropía, 
y tal vez de locura. Tales acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es 
verdad que no salgo de mi casa, pero también es verdade que sus puertas (cuyo número es 
infinito) están abiertas día y noche a los hombres y también a los animales” 

23	 Texto traduzido por Flávio José Cardozo.
24	 “No en vano fue una reina mi madre”
25	 “El hecho es que soy único.”
26	 “Todas as partes de la casa están muchas veces cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe, 

un pátio, un abrevadero, un pesebre; son catorce (son infinitos) los pesebres, abrevaderos, 
pátios, aljibes. La casa es del tamaño del mundo; mejor dicho, es el mundo.”

Cada nove anos, entram na casa nove homens 
para que eu os liberte de todo o mal. Ouço 
seus passos ou sua voz no fundo das galerias 
de pedra e corro alegremente para procurá-
los. A cerimônia dura poucos minutos. Um 
após outro, caem, sem que eu ensanguente 
as mãos. Onde caíram, ficam, e os cadáveres 
ajudam a distinguir uma galeria das outras. 
Ignoro quem sejam, mas sei que um deles 
profetizou, na hora da morte, que um dia 
chegaria meu redentor. Desde esse momento 
a solidão não me magoa, porque sei que vive 
meu redentor e que por fim se levantará do pó. 
Se meu ouvido alcançasse todos os rumores 
do mundo, eu perceberia seus passos. Oxalá 
me leve para um lugar com menos galerias 
e menos portas. Como será meu redentor? – 
me pergunto. Será um touro ou um homem? 
Será talvez um touro com cara de homem? 
Ou será como eu? O sol da manhã reverberou 
na espada de bronze. Já não restava qualquer 
vestígio de sangue.

 - Acreditarás, Ariadne? – disse Teseu. – O 
Minotauro mal se defendeu.27” (2001, p. 77-8) 

27	 “Cada nueve años entran a la casa nueve hombres para que yo los libere de todo mal. Oigo 
sus passos o su voz em el fondo de las galerias de piedra y corro alegremente a buscarlos. 
La ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen sin que yo me ensangrente las manos. 
Donde cayeron quedan, y los cadáveres ayudan a distinguir uma galería de las otras. Ignoro 
quiénes son, pero sé que uno de ellos profetizó, en la hora de su muerte, que alguna vez llegaría 
mi redentor. Desde entonces no me duele la soledad, porque sé que vive mi redentor y al fin 
se levantará sobre el polvo. Si mi oído alcanzara todos los rumores del mundo, yo percibiría 
sus pasos. Ojalá me lleve a um lugar con menos galerias y menos puertas. ¿Cómo será mi 
redentor?, ¿ Será un toro o um hombre? ¿ Será tal vez un toro con cara de hombre? ¿ O será 
como yo? 

	 El sol de la mañana reverberó em la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestígio de sangre.
	 - ¿ Lo creerás, Ariadna? – dijo Teseo -. El Minotauro apenas se defendió.” 
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Reconhece-se, na fala de Teseu, que Astérion é, na 
verdade, o Minotauro. Todavia, não aquele monstro sem 
voz da tradição e, sim, um sujeito inocente, que ganha 
a fragilidade como traço de humanidade. Portanto, os 
valores entre herói e anti-herói ou vilão surgem subvertidos 
no texto. 

Ao examinar as relações intertextuais do conto “A 
casa de Astérion” com o Mito do Labirinto, nota-se que 
o primeiro é o texto paródico e o segundo o texto-base. 
“Na verdade, a paródia contém uma diferença em relação 
ao texto-base, na medida em que subverte seu enunciado 
e desqualifica sua enunciação, propondo uma outra 
enunciação substituta, contrária, diferente.” (DISCINI, 
2004, p. 26). Pode-se esquematizar essas relações, de 
acordo com o quadrado semiótico proposto por Norma 
Discini (2004, p. 24):

Dessa forma, em consonância com as relações 
propostas pelo quadrado semiótico, o conto “A casa de 
Astérion” configura-se como uma contra-história. “A 
contra-história, a paródia, constrói outro sentido, mas para 
a mesma história, do texto-base. A paródia constrói outro 
texto para e pela mudança de sentido do texto-base.” 
(DISCINI, 2004, p. 27). A subversão dos valores consagrados 
pela tradição é a marca da paródia.

O grande monstro, Minotauro, temido pela sua força 
descomunal e forma violenta com quem trata quem 
se atreve a adentrar pelas vielas tortuosas do famoso 
labirinto, gerando pânico a quem é forçado a enfrentar 
essa fera.Surge, portanto, no texto de Borges com outra 
configuração, sua inocência em relação a tudo o que 
acontece ao seu redor, sua esperança em ter alguém com 
quem ele para se relacionar geram no leitor uma espécie 
de empatia e, assim, passa-se a relativizar a tão temerosa 
figura do vilão e ele ao sofrer uma espécie de processo de 
humanização, fica mais próximo do leitor, sugerindo uma 
nova variante do exercício de alteridade.

O segundo texto traz o grande vilão do universo 
infantil, o Lobo Mau.  A obra A verdadeira história dos 
três porquinhos (1993), de John Scieszka, traduzida por 
Pedro Maia no Brasil. O título já promove uma revisão da 
narrativa tradicional, Os três porquinhos dos Irmãos Grimm 
datada do século XVIII. A sugestão dessa ser “a verdadeira 
história” anuncia ou sugere que talvez a primeira não seja. 
Desse modo, o narrador aqui passa a ser o Lobo Mau, 
ele conta o que, para ele, de fato, aconteceu com os três 
porquinhos e como ele ganhou a alcunha de Lobo Mau, 
uma vez que seu nome é Alexandre T. Lobo. 
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A ilustração de Lane Smith também é muito cuidadosa. 
Já na capa, tem-se a impressão de que essa “verdadeira 
história” foi destaque em alguma página de jornal e está 
sendo lida por um porco, como pode-se observar logo 
abaixo:

Foto 1: acervo pessoal.

Trata-se, portanto, de uma releitura pelo viés da 
paródia, procedimento de atualização tal como pode-
se observar com o Minotauro no texto de Borges. Nessa 
narrativa, o lobo tem voz e busca explicar todos os 
acontecimentos que giram em torno dos três porquinhos. 
Para começar, ele declara: “Em todo o mundo, as pessoas 
conhecem a história dos Três Porquinhos. Ou, pelo menos, 
acham que conhecem. Mas eu vou contar um segredo. 
Ninguém conhece a história verdade, porque ninguém 
jamais escutou o meu lado da história.”  (2005, p. 5 – grifos 
do autor). Para Nascimento e Melo (2019, p. 654): 

o Lobo parte de uma sequência textual 
argumentativa de que o leitor já conhece a 
história dos três porquinhos, mas contra-
argumenta que ele apenas acha que conhece, 
uma vez que não havia escutado o outro lado 
da história, segundo ele, o lado “verdadeiro”. O 
uso dessa sequência provoca o leitor a retomar 
a história original para posteriormente avaliar 
os contra-argumentos. 

Desta vez, temos uma autoapresentação do lobo, 
ele ganha voz e argumenta a respeitos dos fatos que o 
caracterizaram como Lobo Mau. Ele afirma: “Eu sou o 
lobo. Alexandre T. Lobo. Pode me chamar de Alex. Eu não 
sei como começou todo este papo de Lobo Mau, mas está 
completamente errado.” (2005, p. 6)

Estrategicamente, como uma forma de 
argumentar a seu favor e desconstruir o 
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estereótipo de “lobo mau”, o narrador se 
apresenta de forma recategorizada, não 
mais sendo chamado de mau, mas agora 
com um nome próprio “Lobo Alexandre” e 
até mesmo por uma forma mais íntima de 
tratamento, abreviando o nome para “Alex”, 
o que gera uma proximidade entre o narrador-
personagem e o leitor. (NASCIMENTO, MELO, 
2019, p. 655)

	 A argumentação toda é apresentada em uma 
espécie de esquema matemático, no qual ele quase como 
um professor exponha didaticamente a sua história e na 
outra página, tem-se quase que a abertura desse segredo: 

Foto 2: acervo pessoal.

Ao virar a página, concretizando o ato de revelação 
tem-se a versão do Alex. Tudo está relacionado com A) 
espirro + B) açúcar como pode-se verificar com as imagens 
acima. A explicação é que ele estava muito resfriado e, 
mesmo assim, decidiu fazer um bolo de aniversário para 
sua “querida e amada vovozinha” porém faltou açúcar e 
ele foi buscar no vizinho mais próximo que era o primeiro 
porquinho. O Lobo dá sua opinião: “E não era muito 
inteligente, também. Ele tinha construído a sua casa toda de 
palha. Dá para acreditar? Quero dizer, quem tem a cabeça 
no lugar não constrói uma casa de palha.” (SCIESZKA, 2005, 
p. 12). Bem, o fato é que ao chegar na casa, ele sente um 
forte espirro que ele não consegue controlar e ao soltar 
o espirro, a casa de palha desmorona e o porco aparece 
bem no meio já morto: “E soltei um grande espirro. (...) 
aquela maldita casa de palha desmoronou. E bem no meio 
do monte de palha estava o Primeiro Porquinho – motinho 
da silva. Seria um desperdício deixar um presunto em 
excelente estado no meio daquela palha toda. Então eu o 
comi.” (SCIESZKA, 2005, p. 17-18)

Com o segundo porquinho, acontece o mesmo evento, 
mesmo a casa sendo de madeira. Quando chega no 
terceiro porquinho, ele até pensa em desistir e fazer, quem 
sabe, um cartão de feliz aniversário, mas como já estava na 
rua, decidi ir ao terceiro porquinho. Ele explica que ficou 
surpreso e que foi uma simples coincidência o fato de que 
todos eles eram irmãos. Ele chega na porta, grita e o porco 
responde; “Cai fora daqui, Lobo. Não me amole mais.” 
(SCIESZKA, 2005, p. 25). Chateado, o lobo pensa: “E venham 
me acusar de grosseria! Ele tinha provavelmente um sado 
cheio de açúcar.” (SCIESZKA, 2005, p. 26).  Mesmo assim, 
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contrariado, decide ir embora conformado, quando ele 
ouve: “E a sua velha vovozinha pode ir às favas” (SCIESZKA, 
2005, p. 26). Para explicar sua reação, ele argumenta:

Sabe, sou um cara geralmente bem calmo. 
Mas, quando alguém fala desse jeito da minha 
vovozinha eu perco a cabeça.
Quando a polícia chegou, é evidente que eu 
estava tentando arrebentar a porta daquele 
porco. E todo o tempo eu estava inflando, 
bufando e espirrando e fazendo uma 
barulheira. (SCIESZKA, 2005, p. 27)

Para concluir, ele esclarece que teve “azar” uma vez 
que, “os repórteres descobriram que [ele] tinha jantado 
os outros dois porcos.” (SCIESZKA, 2005, p. 27). E ele 
complementa:

E acharam que a história de um sujeito doente 
pedindo açúcar emprestado não era muito 
emocionante. Então enfeitaram e exageraram 
a história com todo aquele negócio de “bufar, 
assoprar e derrubar sua casa.”
E fizeram de mim o Lobo Mau.
É isso aí.
Esta é a verdadeira história.
Fui vítima de uma armação. (SCIESZKA, 2005, 
p. 27)

A “cartada final” de argumentação do lobo faz uma 
potente inversão e de eterno vilão, nessa nova versão 

ele passa a ser vítima. As relações intertextuais passam 
novamente pela paródia, como foi visto anteriormente. 
Salienta-se que um dos processos de revisitação do mito e 
sua atualização é a paródia. De acordo com Hutcheon,

a paródia é, neste século, um dos modos 
maiores da construção formal e temática 
dos textos. E, para além disto, tem uma 
função hermenêutica com implicações 
simultaneamente culturais e ideológicas. A 
paródia é uma das formas mais importantes 
da moderna auto-reflexividade; é uma forma 
de discurso interatístico. (1985, 13) 

Assim, o interesse contemporâneo pela paródia tan­
gencia tanto a auto representação como a intertextua­
lidade. Hutcheon afirma que desse “centro de interesse, 
surgiu uma estética do processo, da actividade dinâmica 
da percepção, interpretação e produção de obras de arte” 
(1985, p. 12).

O último texto de análise é um texto cinematográfico, 
trata-se da obra “Malévola”, de 2014, produzido pela 
Disney. A relação intertextual aqui está junto com outros 
dois textos, o clássico “A bela adormecida no bosque” de 
Charles Perrault, integrante da coletânea Contos da Mamãe 
Gansa (1697) e também com outro mais contemporâneo, 
o filme também da Disney, um grande clássico do cinema 
infantil, “A bela adormecida” de 1959. Entre a obra de 
Perrault e a da Disney de 1959, há uma total convergência 
nas estruturas narrativas, em um processo de estilização o 
qual apresenta:
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A complementariedade mantém os valores 
atribuídos ao texto da tradição e o ressignifica, 
instituindo uma memória, que é recuperada na 
relação intertextual. “O texto-base, segundo 
o que foi dito, fica, também ideologicamente 
confirmado, ainda que uma leve sombra recaia 
sobre ele.” (DISCINI, 2004, p. 216 – grifos do 
autor).

Já na nova versão do filme da Disney, o título está 
atribuído a grande vilã das duas obras, Malévola, a feiticeira 
causadora de todo o mal tanto para a princesa Aurora 
quanto para todo o reino. A estratégia do filme é preencher 
uma lacuna narrativa e dar uma espécie de explicação para 
o fato de Malévola ter se transformado em uma bruxa tão 
perversa contra os humanos inocentes. A história conta 
que ela foi uma fada muito amada no seu reino.  

Imagem 1 –  Disponível em: http://images6.fanpop.com/image/photos/38000000/
Young-Maleficent-maleficent-2014-38013585-610-345.jpg, acesso em: 26 de Junho 
de 2021.

Ainda criança e vivendo no reino das Fadas, um 
menino, o Stefan, consegue invadir o espaço mágico e 
ambos iniciam uma amizade que passa da infância para a 
adolescência e chega à vida adulta. Há um conflito grande 
entre o reino das fadas e o reino dos humanos, uma vez que 
os humanos sentem-se ameaçados pelos seres fantásticos 
que habitam este local e desejam subjulgá-los para que 
sejam dominados e controlados. 

No seu 16º aniversário, Malévola ganha do seu amigo, 
quase namorado Stefan, o eu primeiro beijo, o qual 
segundo Stean é o beijo do amor verdadeiro: 

Imagem 2 – Disponível em: https://www.facebook.com/MonopolioDisney/
posts/719362105391553/, acesso em 26 de Junho de 2021.

O que Malévola não sabe é que Stefan é um sujeito 
extremamente ambicioso e não teve dúvidas em traí-la 
pois o rei havia dito que quem matasse a rainha das fadas, 
a própria Malévola, seria seu herdeiro. Stefan, na verdade, 
não teve coragem de matá-la, contudo, corta suas asas e 
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leva ao rei como prova da sua morte. Para realizar essa 
ação, ele aparece no reino das fadas depois de muitos 
anos, rememora o tempo de criança e ambos adormecem, 
quando ela cai no sono profundo, ele corta suas asas. 

Imagem 3 – Disponível em: https://pbs.twimg.com/media/C1NNrREWgAA8LjL.jpg, 
acesso em 26 de Junho de 2021.

O tempo passa, o rei morre e Stefan vira rei, conforme 
seus desejos. Ele se casa e tem uma filha, Aurora. Eles 
decidem celebrar o 16º aniversário da princesa com uma 
grande festa, todos são convidados, menos Malévola, que 
aparece na festa e no lugar do presente lança a maldição 
sobre Aurora. Agora, em uma nova configuração, Malévola 
parece encarnar o mal. 

Imagem 4 – Disponível em: https://uploads.spiritfanfiction.com/fanfics/capitulos/ 
201701/malevola-e-o-amor-verdadeiro-7647160-090120172205.png, acesso em 26 
de Junho de 2012.

A aparente figura maléfica perde sua intensidade 
quando ao longo da narrativa fílmica descobre-se que a 
Malévola cuida da Aurora como se fosse sua própria filha 
e que depois de cumprir seu destino e furar o dedo na 
agulha e adormecer, o beijo do amor verdadeiro que nas 
narrativas tradicionais é dado pelo príncipe que a liberta 
e liberta a todos do reino, aqui, nessa nova versão, é o 
beijo da própria Malévola que a faz despertar, quebrando 
a expectativa do espectador acostumado com a variante 
clássica. 

O Rei Stefan é desmascarado e juntas, Aurora e 
Malévola inauguram uma nova era de harmonia entre os 
reinos das fadas e dos humanos. Malévola (2014) é uma 
adaptação fílmica que preenche as lacunas existentes nos 
textos anteriores, sua paródia não entra em oposição com 
os textos de Perrault e dos Grimme, sim, constrói uma 
intertextualidade entre eles possibilitando a construção 
de novos sentidos, quando mais uma vez, a explicação da 
maldade passa a relativizar ou justifica a ação má da vilã. 
Quando se recupera a infância da protagonista, cria-se uma 
atmosfera de empatia e a dor da traição passa a sensibilizar 
o espectador que passa a observá-la com mais afeição.

Torna-se importante que enquanto obra fílmica, 
nesse caso específico, “a adaptação é uma forma de 
transcodificação de um sistema de comunicação para 
outro.” (HUTCHEON, 2013, p. 9). Além disso, “A tradução 
inevitavelmente altera não apenas o sentido literal, mas 
também certas nuances, associações e o próprio significado 
cultural do material traduzido.” (HUTCHEON, 2013, p. 9)

Mas o que esses grandes vilões têm em comum: 
Minotauro, Lobo Mau e Malévola nos textos da atualidade? 
É legítimo afirmar que todos eles surgem relativizados na 
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sua essência má nesses textos da contemporaneidade por 
meio das relações intertextuais que, por meio da paródia, 
fazem emergir novas configurações e questionamentos 
a respeito do exercício da vilania. Encontram-se no 
movimento dito pós-moderno, algumas possíveis 
alternativas, uma vez que:

A palavra pós-modernismo geralmente refere-
se a uma forma de cultura contemporânea, 
enquanto que o termo pós-modernidade 
alude a um período histórico específico. Pós-
modernidade é um estilo de pensamento 
que duvida das noções clássicas de verdade, 
razão, identidade e objetividade, da ideia 
de progresso e emancipação universais, 
de estruturas únicas, grandes narrativas 
ou fundamentos definidos de explicação. 
[...] Pós-modernismo é um estilo de cultura 
que reflete alguma coisa dessa mudança de 
uma época, numa arte pluralista, superficial, 
descentralizada, infundada, autoreflexiva, 
divertida, derivativa, eclética, que torna 
indistintas as fronteiras entre cultura ‘alta’ e 
‘popular’, bem como entre arte e experiência 
cotidiana (1997, p. vii)” (FERNANDES, 2009, p. 
301)

Alguns elementos como autoreflexividade, descen­
tralidade, diversão e derivação podem ser encontramos 
na estruturação desses textos. Os vilões silenciados ou 
programados com falas prontas ganham uma voz em 
primeira pessoa, voltam à infância, justificam suas ações, 

relativizam os olhares condenadores que perduraram 
sobre eles por séculos ou milênios. Esse novo movimento 
na cultura de massa fílmica, por exemplo, começa com o 
já clássico “Sherk” de 2001, produzido pela DreamWorks 
Pictures. Um ogro é o protagonista e cheio de humor e 
ironia revela uma inversão paródica na qual os príncipes são 
imaturos, fúteis, egoístas, covardes e pretensiosos; além 
das inúmeras relações intertextuais com grandes obras da 
literatura clássica e ao mesmo tempo filmes como Matrix 
(1999). A série já tem quatro filmes e encantou milhões 
de espectadores. Recentemente, vilões dos clássicos HQs 
também ganharam sua versão mais intimista e empática, 
como é o caso do Coringa de 2019, Loki em 2021, entre 
outros.

Ao contestar a unicidade dessas versões dos textos 
clássicos por meio da presença e atuação dos vilões, as 
narrativas elencadas revelam uma espécie de catarse no 
leitor/espectador, promovendo uma ideia de empatia e 
relativização da maldade encarnada na personagem do 
vilão. Essa tendência parece propor novos exercícios de 
alteridade, não apenas aqueles nos quais com o final de 
século XX e início do XXI se revelaram mais frequentes, 
como a inserção da presença da literatura de autoria 
feminina ou feminina negra, dos grupos LGBTQIA+, ou 
ainda as literaturas da periferia, africanas ou indígenas. O 
processo de alteridade nesses textos sugere relações  de 
maior proximidade, identidade e afetividade. 

Os três vilões aqui selecionados em textos variados 
servem de exemplo deste novo movimento que pode 
ser observado em diferentes formas de arte, literatura e 
cultura na atualidade, incluindo, principalmente as camadas 
infantis de recepção artística. A paródia revela-se a grande 
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provedora do processo de revisitação dos textos clássicos 
e da nova formulação na qual a alteridade aparece para 
relativizar e tornar os vilões mais sensíveis, próximos e não 
tão diferentes daqueles considerados os mocinhos. 

Para delinear algumas pistas conclusivas, pode-se 
concluir que a relativização de fronteiras entre heróis e 
violões, bem e mal, certo e errado sofre uma profunda 
crise moral e ética na contemporaneidade, passando pelo 
processo de franco esvaziamento dos mitos originais e 
também pelo recrudescimento do capital e seus valores. A 
questão que se aborda sobre esses vilões reconfigurados 
é na tentativa de esclarecer sobre o quanto eles são 
consequência ou contestação de todo esse processo. 
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