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AApresentação

Ai, palavras, ai, palavras,
que estranha potência, a vossa!
ai, palavras, ai, palavras,
sois de vento, ides no vento,
no vento que não retorna,
e, em tão rápida existência,
tudo se forma e transforma!

(Cecília Meireles, Romanceiro da Inconfidência)

Por que realizamos pesquisa? Para quem falamos? Como defini-
mos os nossos percursos teóricos? Por que escolhemos este ou aquele 
objeto de estudo? Quais são as pedras no caminho que cansam as nos-
sas retinas tão fatigadas? Essas e muitas outras perguntas se desenham 
no horizonte de todas as pessoas que escolhem a vida acadêmica, mais 
ainda no Brasil contemporâneo, quando ocorre uma redefinição nos 
processos de fomento à pesquisa e ao ensino com grandes cortes de 
verbas e ataques de toda ordem.

Mesmo em meio às dificuldades, muitas pesquisadoras e muitos 
pesquisadores seguem fazendo seu trabalho, que envolve não só a pes-
quisa, mas também aulas, gestão, orientação e difusão dos resultados 
de suas investigações por meio de participações em eventos e publi-
cações de diversas ordens. Esta obra reúne trabalhos escritos em um 
contexto adverso, que aqui é enfrentado com a cuidadosa preparação 
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de artigos entregues ao público, que se expande para além das pessoas 
que participaram ou viram as mesas e colaboraram com os debates do 
II Encontro do Grupo de Pesquisas Literatura, Feminismos e Revolu-
ção, realizado na Universidade de Brasília, em 2018, com o tema “As 
caças às bruxas e a ferocidade branca”.

Parte desses debates estão aqui recolhidos e ampliados, mas esta obra 
reúne outras colaborações qualificadas de pesquisadoras de várias insti-
tuições do País, que integram uma ampla rede de diálogo que se debru-
ça sobre questões relativas ao feminismo e suas múltiplas perspectivas. 
Multiplicidade, aliás, é uma palavra central nos textos ora entregues ao 
público. Múltiplas são as referências teóricas que orientam as análises; 
diversas são as línguas em que as obras analisadas – de literatura ou de 
artes plásticas – foram elaboradas; e distintas, ainda, são as experiências 
partilhadas, que se confundem com as pesquisas desenvolvidas. 

Ao longo dos textos, temos contato com estudos que vão da literatura 
para as artes plásticas, passando por projetos e movimentos de mulheres 
que ensejam novas epistemologias, ampliando as fronteiras de textos teó-
ricos consagrados. A obra de Clarice Lispector, uma das escritoras brasi-
leiras mais lidas, traduzidas e estudadas, é abordada no texto inicial desta 
obra em uma leitura que nos reafirma a força, a amplitude e a comple-
xidade inesgotável de seu legado literário. O sertão de Guimarães Rosa 
é analisado a partir da noção de romance realista, em um texto que se 
guia pelos estudos de Lukács, para reafirmar o “triunfo do realismo” na 
relação dialética entre arte e real. As memórias de Maura Lopes Cançado 
são tecidas em inúmeras reflexões que pensam o feminino, a loucura e 
a sedução como fios de uma tapeçaria em que se desenham maneiras 
de dizer sim ao que amplia a nossa potência de agir, criando modos de 
escapar de um mundo morto, no qual tudo já teria sido para sempre dito 
e fixado. Ao contrário desse mundo petrificado, Maura cava um espaço 
de significação em que loucura e poesia dançam sempre à beira de um 
abismo do qual riem para espantar o medo “que esteriliza os abraços”.

Feminismo, revolução e artes plásticas se entrelaçam na análise 
de eventos, performances e movimentos numa perspectiva de ques-
tionamento e recusa de uma matriz colonial “epistemicida” que busca 
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silenciar as formas de conhecimento traçadas por mulheres, bem como 
por índios e negros. Esse “epistemicídio” é também discutido em um 
outro texto desta coletânea que aborda as práticas de feitiçaria relacio-
nadas às condições de sobrevivência da parcela mais pobre da popula-
ção, que, muitas vezes, só dispõe delas para enfrentar seus infortúnios 
e construir um lugar possível neste mundo controlado por um poder 
que tem mil olhos e vigia incessantemente tudo que pode gestar algu-
ma transformação libertadora e solidária.

Em outro texto, em perspectiva contemporânea da filosofia, somos 
chamados a pensar que, ao contrário das guerras, as pazes são sempre 
plurais. Em texto que recupera um momento do feminismo revolucio-
nário russo, vemos o trágico desmantelamento das incríveis conquis-
tas das mulheres em 1917 – como direito ao divórcio, à herança e a 
declarar o nome do pai em certidões de nascimento. São as primeiras 
conquistas a serem tiradas com a ascensão de Stalin e a volta do dis-
curso da valorização da família, que quebrava a política das creches, 
lavanderias e restaurantes públicos. O movimento político social de 
desconstrução da moral revolucionária do companheirismo é substitu-
ído pela domesticação da volta da mulher ao lar. Esse movimento apa-
rece magistralmente narrado no famoso conto de Alexandra Kollontai 
“As irmãs”, e uma sensível análise desse processo também está pre-
sente entre estes ensaios.

O consumo da arte negra é centro de uma discussão que lança a 
todos(as) os(as) seus(suas) apreciadores(as) inquietações acerca da arte e 
do mercado e, claro, das possibilidades de existência e sobrevivência da 
arte e dos artistas não brancos em uma tradição fortemente marcada por 
uma simbologia eurocêntrica, quase sempre racista, sexista e xenófoba. 
Vozes da literatura anglo-africana são abordadas para traçar as errân-
cias de espaços e linguagens de personagens e autoras que se constro-
em no (des)encontro de nações e temporalidades difíceis. A autoria de 
mulheres e o cânone brasileiro também são discutidos do ponto de vista 
da produção de Lygia Fagundes Telles, e, finalmente, no último ensaio, 
entramos em contato com a história e o desenvolvimento do instigante 
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movimento criado por mulheres argentinas, o grande Ni Una Menos, 
que muito nos inspira e impulsiona.

Com este livro, vêm a lume um pouco de nossos estudos, de nossa 
produção acadêmica sobre literatura, arte e feminismos, a partir da qual 
mobilizamos esforços em torno de uma prática docente consequente 
com práticas sociais transformadoras, participantes na construção de 
uma sociedade com mais alegria e mais bem-estar para mais gente.

Como nos lembra Cecília Meireles, na epígrafe desta breve apre-
sentação, as palavras têm uma estranha potência. Que as palavras aqui 
escritas, em diálogo com muitas outras vozes que as precederam, possam 
impulsionar outras leituras, pesquisas e movimentos transformadores. 



1Capítulo 1

Mulheres: 
caminhos e atalhos 
na ficção de 
Clarice Lispector

Nádia Battella Gotlib

Não é à toa que entendo os que buscam caminho. 
Como busquei arduamente o meu! E como hoje busco 
com sofreguidão e aspereza o meu melhor modo de 
ser, o meu atalho, já que não ouso mais falar em 
caminho. Eu que tinha querido o Caminho, com letra 
maiúscula, hoje me agarro ferozmente à procura de 
um modo de andar, de um passo certo. Mas o atalho 
com sombras refrescantes e reflexo de luz entre as 
árvores, o atalho onde eu seja finalmente eu, isso 
não encontrei. Mas sei de uma coisa: meu caminho 
não sou eu, é outro, é os outros. Quando eu puder 
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sentir plenamente o outro estarei salva e pensarei: 
eis o meu porto de chegada.

(Clarice Lispector, “Em busca do outro”. 
Jornal do Brasil, 20 de julho de 1968)1

Introdução: o mito e a desmitificação

A “busca do outro” na literatura de Clarice Lispector passa por 
longo, penoso e substancioso caminho, e surpreende pela excelência 
na escolha das opções estéticas e pelos resultados de sua repercussão.

De fato, nos 37 anos em que se dedicou à produção literária e jor-
nalística, com publicações inauguradas no início de 1940 e que se esten-
deram até sua morte, em dezembro de 1977, foram publicados mais de 
vinte livros de gêneros diversos: contos, romances, crônicas, literatura 
infantil, entrevistas, páginas femininas, uma lenda, uma peça de teatro, 
alguns poucos artigos e reportagens, além dos que nos surgiram após 
sua morte: mais um livro de “pulsações”, intitulado Um sopro de vida, 
editado em 1978, e, sobretudo, cartas, muitas cartas, dirigidas às irmãs 
e às demais pessoas de sua convivência. 

Nessa trilha de regular e persistente militância artística, Clarice, que 
detestava mitos, teve de enfrentar vários deles. Numa crônica escrita no 
Jornal do Brasil em 14 de novembro de 1970, intitulada “Esclarecimentos. 
Explicação de uma vez por todas”, afirma: “Vou esclarecer de uma vez por 
todas: não há simplesmente mistério que justifique mitos, lamento muito”.

A escritora lamenta. E lamenta com razão, pois efetivamente apare-
ce cercada de mitos ao longo dos anos em que passa a ser mais conhe-
cida por parte da crítica e dos leitores. E um desses mitos é o que nega 

1 Essa e as demais crônicas de Clarice Lispector publicadas no Jornal do Brasil e 
que são aqui mencionadas foram reunidas na obra póstuma A descoberta do mundo, 
publicada pela Editora Rocco em 1984. Não julgou-se necessária a referência das 
páginas em que tais textos estão no referido volume porque nele há índice organiza-
do segundo as respectivas datas de publicação no Jornal do Brasil, critério de espe-
cificação de datas usado neste artigo a cada menção de crônica em análise. 
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justamente a proposta desse “encontro com o outro” e que permeia, 
aliás, quase toda a sua obra ao longo das quatro décadas de produção. 

Há que se considerar que cultivadores desse mito, em especial, 
mostram desconhecer o que Clarice escreveu. Ou, então, desenvolve-
ram leitura “distraída”, que não conseguiu captar o que ali aparece de 
forma tão constante e intensa: um processo de construção do que pode-
ríamos chamar de humanização através da arte literária. 

Se, por um lado, a crônica anteriormente transcrita – que traduz um 
verdadeiro projeto humanista de encontro com o outro – foi publica-
da em plena ditadura militar, em 1968, foi ainda durante a repercussão 
nefasta do regime totalitário e repressor que o cartunista Henfil, dono 
de um humor apurado e muito conhecido na época, sobretudo pela sua 
atuação na mídia, publicou no jornal O Pasquim, alguns poucos anos 
depois dessa crônica, charge colocando Clarice no “Cemitério dos mor-
tos-vivos”, tal como fizera com Elis Regina e Simonal, e outros artistas 
que, segundo ele, eram “mortos” diante da realidade social brasileira, 
o que provocou reações da própria Clarice. 

Nem preciso afirmar que a atitude arrogante do cartunista mani-
festava total desconhecimento da literatura de Clarice, alicerçada em 
projeto intimamente ligado a uma experiência de se dedicar à difícil 
e libertadora ação do “ver”, “entender”, “sentir” o outro, libertando-
-se das fronteiras redutoras de percepção. E naturalmente o projeto da 
escritora incluía, no seu vasto repertório, uma perspectiva social mais 
arejada e desmitificadora dos papéis e posturas da mulher. 

Clarice conheceu de perto e na pele, ou na “veia no pulso” (con-
forme primeiro título do seu romance A maçã no escuro), as agruras 
do social, desde o seu nascimento e também por tradição da família. 
Não como uma simples preocupação, de fora para dentro, mas como 
uma condição de vida que ela experimentou enquanto filha de família 
de emigrantes judeus que se exilaram para conseguir sobreviver. 

Clarice viajou recém-nascida. Mas deve ter ouvido as histórias da 
família sobre os pogroms – massacres que aconteceram nos agrupamen-
tos judaicos do Leste Europeu. Segundo relatos de Elisa Lispector, irmã 
mais velha de Clarice, a mãe sofreu atos de violência durante um desses 
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ataques feitos por bolcheviques, brutalidades que lhe causaram hemiplegia 
– paralisia em metade do corpo – e mal de Parkinson – doença responsá-
vel por tremores pelo corpo. São esses os únicos registros documentais 
escritos que nos chegaram referentes à morte de sua mãe, Marieta. 

Durante a viagem da Ucrânia para o Brasil, nem sempre eram 
recebidos nas aldeias por onde passavam. Enfrentaram fome e doen-
ças. E paravam em uma cidade ou outra para o pai trabalhar e conse-
guir algum dinheiro para continuar a viagem. 

Atravessaram a fronteira, chegaram à Romênia, aí conseguiram 
passaporte russo e devem ter atravessado o que é hoje a Hungria, Repú-
blica Checa, até a Alemanha, onde tomaram o navio que os levou de 
Hamburgo a Maceió.

Se em 1922 Clarice chegou a Maceió com um ano e três meses, sem 
a consciência do que viu ao longo desse difícil percurso, teve consciên-
cia, sim, do período de infância pautado pela pobreza: o pai trabalhava 
na fábrica de sabão do cunhado e ganhava muito pouco. Em Recife, 
para onde se mudaram cinco anos depois, o pai trabalhou como masca-
te: vendia mercadorias à prestação nos bairros mais afastados do centro. 

Mas o tal do “encontro com o outro” foi sendo construído ao longo 
do tempo. Clarice afirma, em crônicas, que queria estudar direito para 
fazer justiça. E cursou Direito na então Universidade do Brasil, atual 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, mas nunca advogou. A práti-
ca da aproximação do outro fez-se, desde sua juventude, através de um 
outro caminho: o da literatura. 

Seu primeiro artigo, publicado em A Época, revista de estudan-
tes da Faculdade de Direito, em agosto de 1941, quando tinha, pois, 
seus 20 anos, intitulado “Observações sobre o fundamento dos direitos 
de punir”,2 levantava uma questão ainda atual. Como punir se há erro de 

2 Esses primeiros textos, tanto contos como demais textos publicados em jornais e 
revistas sob forma de entrevistas, traduções e reportagens, foram pela primeira vez 
descobertos e transcritos por Aparecida Maria Nunes em sua dissertação de mestra-
do Clarice Lispector jornalista, defendida na Universidade de São Paulo, em 1991. 
Posteriormente, pela editora Rocco, que detém os direitos de publicação da obra de 
Clarice Lispector, esses primeiros textos ganharam publicação em livros. É o caso 
de Outros escritos, organizado por Teresa Montero e Lícia Manzo, em 2005; e Cla-
rice na cabeceira: jornalismo, organizado por Aparecida Maria Nunes, em 2012. 
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base, já que a justiça encontraria na pena um paliativo enquanto o sin-
toma seria abafado? A moça Clarice joga, no olho do furacão, a falên-
cia de políticas públicas brasileiras tanto no que se refere ao processo 
educacional, de prevenção do mal, quanto ao processo da recuperação, 
já que não havia reeducação positiva do criminoso.

Mas, ao longo da história dos seus escritos, o que seria um simples 
tema de ordem social ganha configurações profundas, distanciando-se 
do olhar característico de parte dos romances dos anos 1930, na medi-
da em que pratica um exercício crítico que se detém na literatura como 
experiência não mais “de fora para dentro”, mas que se costura “de den-
tro para fora”. É o que se observa na crônica que ganhou o título de “As 
crianças chatas”, publicada no Jornal do Brasil em 19 de agosto de 1967.

Nessa crônica, o fio narrativo se tece mediante relação intensa entre 
mãe e filhos. A mãe tenta fazer os filhos dormirem, e eles não dormem 
porque estão com fome. E a mãe insiste para que durmam. Numa primei-
ra vez, “com doçura”. Numa segunda vez, imperativamente: “durma”. 
Numa terceira, “ela repete exasperada”, “durma”. Numa quarta, “ela 
grita com dor”: “durma, seu chato!” Daí o título. 

Depois dessa sequência vem a pergunta: “Será que ele está dor-
mindo? – pensa ela toda acordada. E ele está amedrontado demais para 
se queixar. Na noite negra os dois estão despertos. Até que, de dor e 
de cansaço, ambos cochilam, no ninho da resignação”. E em seguida, 
o comentário final: “E eu não aguento a resignação. Ah, como devoro 
com fome e prazer a revolta”.

Fecha-se assim um círculo que se inicia com uma proposta da cro-
nista, que assume a função de observador do que lhe acontece ao redor: 
“Não posso. Não posso pensar na cena que visualizei e que é real. O filho 
está de noite com dor e fome e diz para a mãe: estou com fome, mamãe”.

Observou mesmo ou inventou? Assume ficcionalmente ou não? 
Disso nunca teremos certeza. Nem importa. Importa o que aparece aí 
na crônica como uma confessada observação, e que acaba se consti-
tuindo como um dos ingredientes mais marcantes desse gênero, a crô-
nica escrita para ser publicada em periódicos. 

A enumeração explícita fica por minha conta. Mas a implícita na 
própria sequência narrativa remete a outra crônica de cunho social, 
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contundente, intitulada “Mineirinho”, escrita a partir da notícia de um 
homem assassinado pela polícia, morto com 13 tiros, sendo que um só 
bastava, a ponto de no décimo terceiro o homem dizer, afirma a narra-
dora, “me assassina – porque eu sou o outro”. 

Abro parênteses. Curiosamente, “Mineirinho”, uma das melhores 
crônicas de Clarice, não figura na edição de Todas as crônicas, publi-
cadas em 2018 pela editora Rocco. Esse texto, obra-prima no gênero, 
figurou como chave de ouro a encerrar a segunda parte do livro A legião 
estrangeira na sua primeira edição, de 1964, parte esta intitulada, por 
criativa sugestão de Otto Lara Resende, “Fundo de gaveta”. Posterior-
mente, quando houve separação entre contos e crônicas, “Mineirinho” e 
demais crônicas da segunda parte passaram a ter edição própria em volu-
me intitulado Para não esquecer, pela editora Ática, em 1977, enquanto 
os contos continuaram a ser publicados com o título de A legião estran-
geira. Dessa forma, uma das melhores crônicas de Clarice não figura no 
volume cuja proposta era a de reunir “todas as crônicas” por ela escritas. 

Voltando ao eixo dessas nossas considerações – o voltar-se para o 
outro –, lembro que tal proposta se espalha e deixa raízes em diversos 
textos seus. Entre “As três experiências”, título de crônica publicada 
também no Jornal do Brasil de 11 de maio de 1968, a cronista inclui: 
escrever, amar os filhos, amar os outros. E quem são os outros? 

Penso que estão incluídos no repertório de pessoas e personagens 
que habitam a sua escrita, indiferentemente se habitam crônicas, entre-
vistas, páginas femininas, contos, cartas ou romances. 

Aí encontramos vítimas da miséria e da truculência: a mãe em 
desespero diante dos filhos famintos, crianças chatas pedindo comida; 
a mulher Clarice experimentando o assassinato, a partir do mineirinho 
morto barbaramente pela polícia. E tantas outras. Selecionei em meio 
a esse vasto repertório três personagens mulheres, construídas em nar-
rativas de três diferentes gêneros narrativos, com diferentes situações 
de contexto e diferentes graus de ficcionalidade. 
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Um conto: Luísa. Uma situação

O seu primeiro conto, “Triunfo”, publicado na revista Pan de 25 
de maio de 1940, registra momento inaugural nas letras em período 
que haverá de ser marcado também por uma atividade de jornalista a 
se desenvolver ao longo dos dois anos seguintes, na Agência Nacional 
e na redação de A Noite.

Algumas características patentes nesse conto creio que podem ser 
consideradas como paradigmáticas na história das suas histórias ficcio-
nais e no registro de personagens mulheres implicadas em atos e cenas 
de violência machista e respectivos poderes de resistência da mulher.

O início da narrativa flagra a personagem mulher que foi abandonada 
pelo marido no dia anterior. A mulher encontra-se em estado de solidão. 

Uma segunda e única personagem, a do marido, surge no relato como 
pessoa um tanto mesquinha, que culpa a esposa pela sua incapacidade 
de conseguir escrever um livro, um romance: “Você me prende, me ani-
quila”. “Abomino-a.” E mais: quando “uma nova ideia brotava, lumi-
nosa, em seu cérebro”, ela o interrompera (LISPECTOR, 2005, p. 12).

A partir do desenho da situação que se cria na relação do par con-
jugal – a separação após uma união, tema que será recorrente na estru-
tura narrativa dos textos de Clarice ao longo de sua carreira literária –, 
há que se considerar já aí nesse texto também certos procedimentos 
narrativos que serão típicos da narradora: ela se detém nos detalhes do 
que se passa na cabeça dessa mulher, a partir da consciência de que o 
marido não está mais ali. 

Abre-se, então, por parte da narradora uma perspectiva de explora-
ção da intimidade dessa personagem, Luísa, atenta aos mínimos detalhes 
de reações diante da tal situação: gestos, movimentos, emoções. Cla-
rice navega nos mares de Virginia Woolf, mas com certo ar de soltura, 
sem o caráter dramático que Clarice adotará nas narrativas posteriores. 

De fato, num primeiro momento, a personagem circula pela casa: 
vai até a mesa em que ele trabalhava e acha uma anotação dele, Jorge, 
em que ele confessa sua mediocridade, que ela, aliás, já conhecia. E ela 
chora. Vai então até a pia, molha o rosto, anima-se, esfrega a pele do 
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rosto com sabão. Abre as janelas da sala de jantar e enxerga as árvores, 
a estrada vermelha de barro, coisas que ainda mantinham encanto ape-
sar de estar sem a presença do marido, e constata que “Ele era tudo”. 
Prepara e toma café. Pega roupas e vai lavá-las no tanque do quintal. 
Lembra-se do riso irônico do marido, ele citando Schopenhauer e Pla-
tão. Sente calor. Tira a roupa, abre a torneira até o fim, de modo que a 
água lhe escorra pelo corpo todo. 

De repente, teve um sorriso, um pensamento. Ele vol-
taria. Ele voltaria. Olhou em torno de si a manhã per-
feita, respirando profundamente e sentindo, quase com 
orgulho, o coração bater cadenciado e cheio de vida. 
Um morno raio de sol envolveu-a. Riu. Ele voltaria, 
porque ela era a mais forte (LISPECTOR, 2005, p. 15).

Numa última cena, surge o banho, o primeiro de uma série que ela 
construirá ao longo de sua produção: o banho de banheira de Joana, 
em Perto do coração selvagem; o banho de mar no conto autobiográ-
fico “Banhos de mar”, na praia de Olinda, em Recife, que faz parte do 
volume Felicidade clandestina; e o banho de mar de Lóri, em Uma 
aprendizagem ou o livro dos prazeres, episódio que ganha versões sob 
a forma de crônica no Jornal do Brasil. 

Mas esse banho de água fria, no tanque do quintal da casa, serve 
como uma espécie de batismo da mulher, que ressurge com a firme 
convicção de sua força e que há de superar os obstáculos, nesse caso, 
as dores de uma separação. 

A jovem Clarice, que escreveu esse conto por ocasião dos seus 19 
anos, ou quem sabe até antes, com os seus 18, inaugura sua presença na 
literatura com um texto aparentemente leve e descontraído, mas funda-
mentado no fio de consciência da mulher diante das relações pessoais 
e sentimentais, e numa espécie de hino à sua força, diante da medio-
cridade nociva e um tanto perversa do poder machista. 

Abre-se, dessa forma, o leque de uma literatura confiante nos atos 
de bravura e de confiança nos poderes da mulher.
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Uma crônica: Artemira. Um retrato

No início dos anos 1950, para ser mais precisa, justamente no 
dia 3 de fevereiro de 1951, Clarice publica numa revista de grande 
circulação, O Cruzeiro, uma crônica com o título de “A moça tran-
quila”, que ganha alterações e novos títulos em edições subsequen-
tes: “A criada”, em Felicidade clandestina; “Como uma corça”, no 
Jornal do Brasil de 27 de janeiro de 1968 e no volume A descoberta 
do mundo, de 1984. 

Ao comparar tais textos, fica patente o processo de alteração 
desenvolvido pela escritora a cada reedição, movimento de ir e vir dos 
mesmos textos em diferentes publicações, mas com algumas modi-
ficações, procedimento que pode ter surgido, entre outras possíveis 
razões, da premência de publicar para ganhar algum dinheiro. 

Na crônica em questão, lembro apenas de duas ocorrências entre 
as duas edições mencionadas: da primeira para a segunda, ocorre a 
exclusão da frase inicial “Como é que uma pessoa casa e não quer 
filhos?”, que é, na primeira, repetida no final, com um comentário da 
cronista, trecho também excluído na segunda: “Como é que uma pes-
soa casa e não quer filhos? Eu, hein?”. E ocorre a alteração do nome 
da personagem: de Artemira para Eremita. 

Seja com o nome de Artemira ou com o nome de Eremita, em 
ambos os casos a matéria da crônica é a mesma: trata-se de uma quase 
personagem, uma espécie de retrato, ou de perfil, ao mesmo tempo 
de caráter informativo, com dados sobre a empregada doméstica que 
vivia pelo menos parte do seu tempo sob o mesmo teto que a patroa, 
e também com pontos de possível ficcionalização, construídos a par-
tir de detalhes de caracterização e de demais procedimentos que nos 
chegam como se tivessem sido cuidadosamente selecionados.

O retrato dessa personagem feminina traz uma marca específica: 
a de existir, materialmente, fisicamente, mas ao mesmo de nos ser 
revelada nas ausências, nos silêncios, naquilo em que nos é inacessí-
vel: misto de ingenuidade e grandeza do ser vivo neutro e impalpável. 
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Nada mais clariceano do que essa concepção de humanismo em 
que o ser ultrapassa as dimensões sociais atingindo repercussão mais 
ampla, no campo do não humano, do selvagem, das origens remotas 
da arcaica espécie viva.

Pequenos detalhes compõem essa quase personagem, todos de fina 
sutileza. A fome, a tal fome, a que anteriormente nos referimos, e o medo.

“Se a fome era de pão – que ela comia depressa como se pudessem 
tirá-lo – o medo era de trovoadas, a vergonha era de falar.” 

De outro lado, o seu outro lado, o lado do inatingível. 
“Porque tinha suas ausências. O rosto se perdia numa tristeza impes-

soal e sem rugas. Uma tristeza mais antiga que o seu espírito. Os olhos 
paravam vazios: diria mesmo um pouco ásperos. A pessoa que estives-
se a seu lado sofria e nada podia fazer. Só esperar.” 

Nesse mundo distante, inatingível, a personagem paira, distante:

Ela estava entregue a alguma coisa, a misteriosa infante. 
Ninguém ousaria tocá-la nesse momento. Esperava-se 
um pouco grave, de coração apertado, velando-a. Nada 
se poderia fazer por ela senão desejar que o perigo pas-
sasse. Até que, num movimento sem pressa, quase um 
suspiro, ela acordava como um cabrito recém-nascido se 
ergue sobre as pernas. Voltara de seu repouso na tristeza.

Na volta, surpresas e mistérios. 

Voltava, não se pode dizer mais rica, porém mais garan-
tida depois de ter bebido em não se sabe que fonte. 
O que se sabe é que a fonte devia ser antiga e pura. Sim, 
havia profundeza nela. Mas ninguém encontraria nada 
se descesse nas suas profundezas – senão a profunde-
za, como na escuridão se acha a escuridão. É possível 
que, se alguém prosseguisse mais, encontrasse, depois 
de andar léguas nas trevas, um indício de caminho, 
guiado talvez por um bater de asas, por algum rastro 
de bicho. E – de repente – a floresta. 
Devia ser esse o seu mistério: ela descobrira um atalho 
para a floresta. Decerto nas suas ausências era para lá 
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que ia. Regressando com os olhos cheios de brandura e 
ignorância, olhos completos. Ignorância tão vasta que 
nela caberia e se perderia toda a sabedoria do mundo. 
Assim era Artemira.

Mas quando volta para a realidade... Eis o percurso de tantas mulhe-
res personagens de Clarice, tão semelhante ao mergulho de Ana, no Jar-
dim Botânico, no conto “Amor”. 

Que se subisse à tona com tudo o que encontrara na 
floresta seria queimada em fogueira. Mas o que vira 
– em que raízes mordera, com que espinhos sangrara, 
em que águas banhara os pés, que escuridão de ouro 
fora a luz que a envolvera – tudo isso ela não contava 
porque ignorava: fora percebido num só olhar, rápido 
demais para não ser senão um mistério.

Os trechos selecionados nos conduzem a esse excerto: meu ponto 
de chegada.

Assim, quando emergia, era uma criada. A quem cha-
mavam constantemente da escuridão de seu atalho para 
funções menores, para lavar roupa, enxugar o chão, 
servir a uns e outros. 
Mas serviria mesmo? Pois se alguém prestasse aten-
ção veria que ela lavava roupa – ao sol; que enxugava 
o chão – molhado pela chuva; que estendia lençóis – ao 
vento. Ela se arranjava para servir muito mais remo-
tamente, e a outros deuses. Sempre com a inteireza de 
espírito que trouxera da floresta. Sem um pensamento: 
apenas corpo se movimentando calmo, rosto pleno de 
uma suave esperança que ninguém dá e ninguém tira. 
A única marca do perigo por que passara era o modo 
fugitivo de comer pão. No resto era serena. Mesmo 
quando tirava o dinheiro que a patroa esquecera sobre 
a mesa, mesmo quando levava para o noivo, em embru-
lho discreto, alguns gêneros da despensa. 
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Aponto para uma frase que a cronista acrescentou na edição poste-
rior à primeira, que figura, pois, na edição da crônica publicada no Jornal 
do Brasil, e que me soa delicadamente marota na sua talvez necessária 
transgressão: “A roubar de leve ela também aprendera nas suas florestas”.

Detalhes de construção dessa personagem cujos traços se dese-
nham na forma breve da crônica somam-se a tantos outros, nas demais 
crônicas escritas por Clarice ao longo dos anos 1960. 

Para nos determos apenas nas mulheres empregadas domésticas, 
relembro apenas mais uma dessas crônicas, em que remonta a fases 
arcaicas e ainda tão presentes na nossa história: a do colonialismo, na 
crônica “O arranjo”, publicada no Jornal do Brasil de 20 de julho de 
1968. A menina criada na casa-grande crescia “sem sorrir: não era ale-
gre”; era chamada de “débil mental” quando a dona da casa estava irada; 
era “usada por vários homens, pelos patrões, que distribuíam por várias 
famílias os seus filhos”, homens que “a injuriavam”.

Interessante observar que reservavam para essa criada algumas 
regalias. “Mas não era escrava, como a outra cria da casa. A outra cria 
da casa de Laranjeiras tornara-se uma mulher perfeita para cuidar das 
roupas e das crianças, uma verdadeira escrava. Mas ela não era escra-
va: vivia independentemente deles e dava à luz os seus próprios filhos, 
distribuídos depois como gatos, amarelados como a mãe”.

Voltando a Artemira ou Eremita: no final, acontece um encontro 
entre a cronista e essa não criada, a essa altura longe da casa em que 
crescera e já casada com um português “velho, gordo, trôpego”. Segun-
do afirma Eremita: “Ele é muito bom para mim”. E quando o portu-
guês se aproximou e ouviu essa frase, “abaixou os olhos, escondendo 
nunca se saberá o quê”.

Final de relação resignada, sem amor, mas com certa candura. 
Grandeza da condição. Ela é gente. É “uma pessoa”. 

Nesse mesmo ano de 1968, ano de fervura no caldeirão político 
do autoritarismo ditatorial e em que a crônica é publicada no Jornal do 
Brasil, Clarice recebe uma carta de Fernanda Montenegro, que Clari-
ce publica, naturalmente com autorização da atriz, sob o título de “São 
Paulo”, em 19 de outubro de 1968: 



23

M
ul

he
re

s:
 c

am
in

ho
s 

e 
at

al
ho

s 
na

 fi
cç

ão
 d

e 
C

la
ric

e 
Li

sp
ec

to
r

Ando muito deprimida, o que não é comum. Atualmente 
em São Paulo se representa de arma no bolso. Polícia 
nas portas dos teatros. Telefonemas ameaçam o terror 
para cada um de nós em nossas casas de gente de tea-
tro. É o nosso mundo. 
E o nosso mundo, Clarice?

Continua, referindo-se a um trecho de Clarice, o de certas verda-
des: “Engano a quem devo enganar, e, como sei que estou enganando, 
digo por dentro verdades duras”. E finaliza:

Voltando às “verdades duras” de que você fala: na minha 
profissão o enganar é a minha verdade. É isso mesmo, 
Clarice, como profissão. Mas na minha intimidade toda 
particular, sinto, sem enganos, que nossa geração está 
começando a comungar com a barata. A nossa bara-
ta (Fernanda se refere a um livro meu). Nós sabemos 
o que significa esta comunhão, Clarice. Juro que não 
vou afastá-la de mim, a barata. Eu o farei. Preciso já 
organicamente fazê-lo. Dê-me a calma e a luz de um 
momento de repouso interior, só um momento. Com 
intensa comoção, Fernanda.

Um romance: Janair. Um processo 

Se o conto “Triunfo” nos apresenta a visão da mulher a partir de 
uma determinada “situação” (uma cena pós abandono pelo marido), e 
se a crônica registra um retrato, breve, da mulher empregada domésti-
ca na sua visibilidade superficial e, supostamente, nas suas profunde-
zas (“Uma moça tranquila”, ou “Uma criada”, ou “Como uma corça”), 
o romance A paixão segundo G.H. intensifica essa experiência de per-
curso – da superficialidade às zonas mais obscuras e até então veda-
das –, provocando uma verdadeira revolução no campo mais amplo 
das experimentações humanas e não humanas, ou seja, instintivas, sel-
vagens, primordiais. E com uma característica nova: o encontro com 
o outro constrói-se como um processo, passo a passo, sequestrando o 
leitor nas amarras de uma corrente sem que lhe dê chances de escapar. 
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“Acho que faço mais bem feito o conto. Mas me interessa mais 
o romance. Só o romance me dá a sensação de saciedade, de esgota-
mento.” É o que afirma Clarice Lispector em entrevista concedida ao 
Suplemento Literário Minas Gerais, em setembro de 1968. 

De fato, a tal “comunhão” com a barata, a que se refere a atriz Fernan-
da Montenegro, saíra apenas quatro anos antes desta sua carta. E a barata, 
enquanto personagem, já tivera algumas versões anteriores, justamente em 
jornais, sob a forma de breves crônicas, ou se quiserem, fragmentos curtos. 

É o caso de “Meio cômico, mas eficaz...”, fragmento publicado 
com o pseudônimo de Tereza Quadros na coluna “Entre Mulheres”, 
do jornal Comício, em 8 de agosto 1952. Na página criada pela pró-
pria Clarice/Tereza, ao lado de receitas de “comer”, de “vestir”, essa, 
de “matar”, no caso, baratas, ganha pitadas ficcionais letais: as vítimas 
transformam-se em “bichinhos nojentos”, o ato de lhes dar veneno faz-
-se “insidiosamente”, de modo que comam “radiantes”. A cena final é 
trágica: “você encontrará dezenas de baratinhas duras, transformadas 
em estátuas”, e a moral final é ironicamente decisiva: não adianta usar 
terebintina, porque fugirão para outro aposento da casa... 

Uma segunda versão, de 1960, que Clarice escreve como ghost-writer de 
Ilka Soares, modelo e atriz famosa na época, ganha o título de “Receita de assas-
sinato [de baratas]” e é publicada no Diário da Noite de 16 de agosto de 1960. 

Se a receita se repete – açúcar, farinha e gesso, misturados em par-
tes iguais –, o imaginário perverso ganha novas configurações: a receita 
torna-se uma “comidinha” que é “iguaria que as atrai imediatamente...”. 

Tais receitas, sob a forma de fragmentos cronísticos, funcionam como 
uma espécie de laboratório de experiência de aviamento de substâncias letais, 
de assassinatos, que são postos em prática sob a forma de conto, como em “A 
quinta história”, e sob a forma de romance, como em A paixão segundo G.H.

No meu entender, tais textos traduzem um procedimento poético, 
eu diria até uma “poética” da escritora Clarice: atingir o âmago do seu 
leitor, com textos aparentemente sugestivos, atraentes, banais (açúcar) 
para, a partir daí, mediante pitadas ficcionais (gesso) que nos chegam 
disfarçadas (misturadas com açúcar e farinha), nos atingir no nosso 
âmago, nos matando (ou desconstruindo preconceitos) de dentro para fora. 
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Conclusão. É a hora

A ficção, este veneno em nós inoculado, tem plenos poderes. E nós, 
pobres baratinhas sujeitas à sedução que nos atrai para o letal poder de 
sua ficção, recebemos essa substância que, no entanto, por um lado, 
destrói mitos e padrões retrógrados, morte simbólica aterrorizadora, 
por outro lado, nos leva a novas perspectivas de visão. 

De fato, é hora de comer a barata. 
De enfrentar os fantasmas. 
De assumir o difícil processo de conquista de liberdade, que G.H. 

assume, e nós também, na sua companhia: “O horror sou eu diante das 
coisas”, afirma a personagem narradora que atravessa o inferno e o 
paraíso ao mesmo tempo, ou seja, a nossa própria condição humana.

Ao encarar a necessidade da descoberta do outro (ou de nós 
mesmos), constata-se a mudança, a transformação, no sentido de 
resgate de uma autenticidade, ou seja, da nossa mais arcaica matéria 
selvagem e animalesca que nos dita o que é “ser”, sem os invólu-
cros nefastos da civilização que nos ditam preconceitos, violências 
e desigualdades.

Talvez esteja aí, no próprio espaço encenado do romance, a imagem do 
processo de criativa estruturação do sistema social viciado: a patroa que vive 
na cobertura e que acaba redescobrindo o mundo no quarto de empregada. 

Retomo aquele primeiro conto de Clarice, “Triunfo”: não have-
ria nesse romance de 1964 uma retomada de pontos ali já desenhados? 
A mulher sem o companheiro que se foi, em estado de solidão, disposta 
a retomar a vida, e que agora, se não toma mais um banho de água fria, 
decide arrumar a casa começando pelo quarto mais sujo, o da empre-
gada, que se lhe revela como o mais limpo, espaço em que ocorre o 
enfrentamento e a construção de sua própria liberdade. 

Recupera-se nesse romance a gama de traços das empregadas domés-
ticas tantas vezes registrados nas suas crônicas, mas nos termos pautados 
nas que aqui visitamos e que selecionei: uma presença feita de ausências, 
de um “ser um outro”, numa delas; uma presença marcada pela tradição 
colonialista da invisibilidade, do “ser ninguém”, numa outra. 
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A grande diferença reside nos moldes estruturais de que se serve: 
a mulher enfrenta no romance o difícil, por vezes terrível e ao mesmo 
tempo encantador, processo da alteridade – do mergulho no desvenda-
mento do que está do “outro lado” do espelho, caindo no vazio da sua 
própria imagem, e do homem, e do cão, desenhado justamente... pela 
empregada Janair que se fora. 

Janair: a que passa pela casa e quase não é percebida pela patroa, 
marrom de uniforme escuro, mas que, nesse estágio do desvendamen-
to do “outro”, ao ser rememorada, ganha feições. 

Talvez essa frase seja o núcleo da ação de todo o processo de redes-
coberta da personagem narradora: “Janair era a primeira pessoa realmente 
exterior de cujo olhar eu tomava consciência” (LISPECTOR, 1990, p. 44).

G.H. não só ganha visibilidade como se lhe afigura como “uma 
Rainha africana”, envolvida pelas joias de um tesouro do seu próprio 
mistério e do mistério de cada um de nós, que precisa ser revigorado 
enquanto projeto de socialização e de equalização social.

Janair é marrom, como a barata é marrom, como G.H. é barata, 
uma espécie entre espécies, a barata como figuração que nos leva para 
o confronto com a morte e o reencontro com o outro de dentro de nós. 

Eis o ponto de chegada de Clarice, um dos seus tantos atalhos, 
contrariando o Caminho, um só, e com letra maiúscula, e desmentindo 
assim o que se considerou nos anos 1970 como alienação.

E termino com uma citação de Clarice, no meu entender, um trecho 
escrito tal como A hora da estrela, “em estado de emergência e de calami-
dade pública”, que figura na crônica “As três experiências”, aqui anterior-
mente já mencionada e, repito, publicada no ano de 1968, em 11 de maio:

Tenho que me apressar, o tempo urge. Não posso per-
der um minuto do tempo que faz minha vida. Amar 
os outros é a única salvação individual que conheço: 
ninguém estará perdido se der amor e às vezes receber 
amor em troca.

É também do que tanto precisamos nesses momentos difíceis que 
estamos vivendo aqui e agora no Brasil.
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2Capítulo 2

“Mulher é gente 
tão infeliz… 
Carece de ter 
coragem” – 
Diadorim & Grande 
Sertão: Veredas

Caroline Neres de Andrade

Na extraordinária obra-prima Grande Sertão: Veredas
há de tudo para quem souber ler, e nela tudo é forte, 
belo, impecavelmente realizado. Cada um poderá 
abordá-la a seu gosto, conforme o seu ofício.

(Antonio Candido)
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“Tão galante moço, as feições finas caprichadas”

Maria Deodorina da Fé Bettancourt Marins – “nasceu para o dever 
de guerrear e nunca ter medo, e mais para muito amar, sem gozo de 
amor...” (ROSA, 2001, p. 745) é a mulher com traços delicados, de 
“olhos aos-grandes, verdes” (ROSA, 2001, p. 143) que adentra o sertão 
na travessia de seu próprio destino, numa luta de sobrevivência moti-
vada por suas vontades e promessas de vingança. Maria Deodorina é o 
nome dado a Diadorim apenas ao fim da estória, no momento em que 
Riobaldo descobre que Diadorim era mulher – “Lá registrada, assim. 
Em um 11 de setembro da era de 1800 e tantos... O senhor lê. De Maria 
Deodorina da Fé Bettancourt Marins” (ROSA, 2001, p. 745). 

A narrativa não possui o discurso direto de Maria apresentado por 
ela mesma na condução do enredo. As informações pertinentes à constru-
ção da personagem no percurso da obra são trazidas e dispostas apenas 
pelo personagem Riobaldo. A personagem é uma construção narrativa da 
memória do personagem Riobaldo. Apenas por meio de Riobaldo teremos 
a visão (unilateral) de Diadorim/Maria. Porém, mesmo não compondo o 
seu próprio discurso, Diadorim transcende a história narrada. A força da 
personagem será centralizadora neste texto, assim como a personagem é 
centralidade da ação desenvolvida na obra. Para iniciarmos tal travessia, 
iremos descrever Maria, que, desde sua infância, descaracterizou-se em 
sua aparência feminina, travestindo-se na figura de um Menino, como 
observa Riobaldo em seu primeiro encontro com Diadorim:

[...] de repente, vi um menino, encostado numa árvore, 
pitando cigarro. Menino mocinho, pouco menos do que 
eu, ou devia de regular minha idade. Ali estava, com um 
chapéu de couro, de sujigola baixada, e se ria para mim. 
Não se mexeu. Antes fui eu que vim para perto dele. 
Então ele foi me dizendo, com voz muito natural, que 
aquele comprador era o tio dele, e que moravam num 
lugar chamado Os-Porcos, meio-mundo diverso, onde 
não tinha nascido. Aquilo ia dizendo, e era um menino 
bonito, claro, com a testa alta e os olhos aos-grandes, 
verdes (ROSA, 2001, p. 142-143).
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Durante a infância da personagem, Maria, já travestida de menino, 
tinha a postura e as feições de um Menino-Moço. Depois desse episódio 
de encontro e travessia do rio São Francisco, o personagem-narrador, 
Riobaldo, não teve mais contato com o Menino. Apenas mais tarde, na 
juventude, ocorre o reencontro entre Diadorim e Riobaldo. Momen-
to em que descobrimos que o “Menino-Moço” da travessia do rio São 
Francisco, até então sem nome, chamava-se Reinaldo.

Reinaldo – ele se chamava. Era o Menino do Porto, já 
expliquei. E desde que ele apareceu, moço e igual, no 
portal da porta, eu não podia mais, por meu próprio 
querer, ir me separar da companhia dele, por lei nenhu-
ma; podia? O que entendi em mim: direito como se, 
no reencontrando àquela hora aquele Menino-Moço, 
eu tivesse acertado de encontrar, para o todo sempre, 
as regências de uma alguma a minha família (ROSA, 
2001, p. 187-188).

Mais tarde, quando estavam em Lagoas do Córrego Mucambo, 
Reinaldo revela um segredo a Riobaldo: chama-se Diadorim: 

pois então: o meu nome, verdadeiro, é Diadorim... 
Guarda este meu segredo. Sempre, quando sozinhos a 
gente estiver, é de Diadorim que você deve de me cha-
mar, digo e peço, Riobaldo... (ROSA, 2001, p. 207).

A personagem também informa a necessidade de seu nome Rei-
naldo a Riobaldo: 

Escuta: eu não me chamo Reinaldo, de verdade. Este 
é nome apelativo, inventado por necessidade minha, 
carece de você não me perguntar por quê. Tenho meus 
fados. A vida da gente faz sete voltas – se diz. A vida 
nem é da gente... (ROSA, 2001, p. 207).

Reinaldo/Diadorim era a figura masculina que Maria Deodorina car-
regava consigo no caminho que traçava pelo sertão como uma guerreira/
jagunço. Diadorim é a voz, mesmo mediada pelo narrador-personagem, 
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da força e coragem da mulher guerreira no sertão, enfrentando todas as 
contradições, questionamentos e conflitos dispostos na obra. A constru-
ção da personagem Diadorim, diferentemente do que está disposto na 
Poética, de Aristóteles (1993), possuía as características viris e terrí-
veis que eram destinadas somente aos homens em grandes narrativas, 
como descreve em: “segunda qualidade do caráter é a conveniência: há 
um caráter de virilidade, mas não convém à mulher ser viril ou terrí-
vel” (ARISTÓTELES, 1993, p. 456). Às mulheres, na Poética, é dada a 
característica da bondade, porém de uma forma “inferior”: “tal bondade 
é possível em toda categoria de pessoas; com efeito, há uma bondade 
de mulher e uma bondade de escravo, se bem que o [caráter de mulher] 
seja inferior, e [de escravos] genericamente insignificante” (ARISTÓ-
TELES, 1993, p. 456). Isto é, a figura principal de força e coragem 
para feitos grandiosos, no enredo de uma narração épica, seria a forma 
definida no personagem masculino com todas as características pres-
supostas para esse gênero. 

Diadorim sobrepõe essa marcação entre as características femininas 
e masculinas. Diadorim, em Grande Sertão: Veredas (2001), supera os 
estereótipos de gênero na composição narrativa dos épicos em seus feitos 
históricos nas peripécias de uma personagem tradicionalmente forjada e 
categorizada pela doutrinação naturalizada do patriarcalismo. A perso-
nagem, que supera os aspectos historicamente marcados pelos estereóti-
pos de gênero, é designada como o Menino-Moço, Reinaldo, Diadorim 
e Maria Deodorina. A partir desse contraste plural, é nomeada de forma 
múltipla, e não apenas para demonstrar a importante descaracterização e 
evolução da personagem, mas também para refletir a pluralidade e a mis-
tura em sua construção narrativa. Por meio dessa pluralidade de nomes, 
podemos entender e conhecer a complexidade e os conflitos que essa per-
sonagem nos apresenta, em que o Menino-Moço se configura Reinaldo, 
posteriormente em Diadorim e, postumamente, em Maria.

Essa descaracterização e evolução da personagem ao longo da 
narrativa, misturada, como aponta David Arrigucci Jr. (1994), são tra-
ços que compõem e definem a personagem. Ao mesmo tempo que a 
forma de nomeação sofre variações, os traços que compõem as suas 
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características também sofrem. Os traços masculinos que compunham 
as características de Reinaldo/Diadorim estavam dispostos em seus tra-
jes – “surgido sempre com o jaleco, que ele tirava nunca, e com as cal-
ças de vaqueiro, em couro de veado macho, curtido com aroeira-brava 
e campestre” (ROSA, 2001, p. 231); já a virilidade apontada por Aris-
tóteles (1993) aos heróis épicos, Riobaldo nos apresenta em Diadorim 
em trechos como: “Diadorim, duro sério” (ROSA, 2001, p. 55); “Dia-
dorim só falava nos extremos do assunto. Matar, matar, sangue manda 
sangue” (ROSA, 2001, p. 56); “Revi que era o Reinaldo, que guerrea-
va delicado e terrível nas batalhas” (ROSA, 2001, p. 534); “O Reinal-
do é valente como mais valente, sertanejo supro. E danado jagunço... 
Falei mais alto...” (ROSA, 2001, p. 700). Esses estereótipos de virili-
dade e masculinidade retratam a imagem de um sertanejo, homem das 
armas, de “matar à faca”, um típico personagem masculino – sério, 
duro, forte, valente, guerreiro, corajoso, traços esses que são marcados 
em Reinaldo/Diadorim.

O Reinaldo. Diadorim, digo. Eli, ele sabia ser homem 
terrível. Suspa! O senhor viu onça: boca de lado e lado, 
raivável, pelos filhos? Viu rusgo de touro no alto do 
campo, brabejando; cobra jararacuçu emendando sete 
botes estalados; bando doido de queixadas se passantes, 
dando febre no mato? E o senhor não viu o Reinaldo 
guerrear!... Essas coisas se acreditam. O demônio na 
rua, no meio do redemunho... Falo! Quem é que me pega 
de falar, quantas vezes quero?! (ROSA, 2001, p. 210).

Nesse trecho notamos as características viris e os aspectos anima-
lescos que são vinculados ao ato do personagem guerrear. Além das 
características do gênero feminino e masculino misturadas na própria 
construção do trecho mencionado: “o senhor viu onça: boca de lado e 
lado, raivável, pelos filhos?”, simbolizando o feminino na onça, e em 
“viu rusgo de touro no alto do campo, brabejando”, simbolizando o mas-
culino, e ambos comparados a Reinaldo/Diadorim, já caracterizando 
essa dualidade de gênero. Os traços femininos de Diadorim presentes 
na obra são diversos e também misturados, como se demonstra a seguir:
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E, Diadorim, às vezes conheci que a saudade dele não 
me desse repouso; nem o nele imaginar. Porque eu, 
em tanto viver de tempo, tinha negado em mim aquele 
amor, e a amizade desde agora estava amarga falseada; 
e o amor, e a pessoa dela, mesma, ela tinha me negado 
(ROSA, 2001, p. 745, grifos nossos).

A mistura de gêneros e os traços que marcam a construção da per-
sonagem feminina de Diadorim em Grande Sertão: Veredas é bem 
marcante e marcada em toda a obra: o ciúme de Diadorim em relação 
ao relacionamento de Riobaldo e Otacília – “desde esse primeiro dia, 
Diadorim guardou raiva de Otacília. E mesmo eu podia ver que era 
açoite de ciúme” (ROSA, 2001, p. 250); pelos traços finos e delicados 
que ressaltam as características femininas de Diadorim – “Diadorim 
amarrou bem, com pano duma camisa rasgada. Apreciei a delicadeza 
dele” (ROSA, 2001, p. 405); “Mas Diadorim sendo tão galante moço, 
as feições finas caprichadas” (ROSA, 2001, p. 211); “...como ele falava 
meu nome com um agrado sincero; como ele segurava a rédea e o rifle, 
naquelas mãos tão finas, brancamente” (ROSA, 2001, p. 399); “...com 
chapéu xíspeto, alteado. Nele o nenhum negar: no firme do nuto, nas 
curvas da boca, em o rir dos olhos, na fina cintura; e em peito a torta-
-cruz das cartucheiras” (ROSA, 2001, p. 706-707), trechos que afloram 
as características misturadas do gênero de Diadorim.

Entre outros símbolos que caracterizam o gênero feminino de Dia-
dorim, temos o ambiente e a natureza descritos em Grande Sertão: Vere-
das: “das que sobressaíam, era uma flor branca – que fosse caeté, pensei, 
e parecia um lírio – alteada e muito perfumosa. E essa flor é figurada, o 
senhor sabe?” (ROSA, 2001, p. 248); “Diadorim, Diadorim, oh, ah, meus-
-buritizais levados de verdes... Buriti, do ouro da flor...” (ROSA, 2001, p. 
737); “namorei uma palmeira” (ROSA, 2001, p. 741). A flor, a palmeira, 
todos elementos femininos e dispostos na alegoria do desejo, da sauda-
de e das lembranças que Riobaldo sente de Diadorim. Afinal, “Diadorim 
me pôs o rastro dele para sempre em todas essas quisquilhas da nature-
za” (ROSA, 2001, p. 55), como diz o personagem-narrador Riobaldo em 
uma percepção delicada e cuidadosa de Diadorim/Reinaldo aos pássaros:
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Mas o Reinaldo gostava: – “É formoso próprio...” – ele 
me ensinou. Do outro lado, tinha vargem e lagoas. P’ra 
e p’ra, os bandos de patos se cruzavam. – “Vigia como 
são esses...” Eu olhava e me sossegava mais. O sol 
dava dentro do rio, as ilhas estando claras. – “É aque-
le lá: lindo!” Era o manuelzinho-da-croa, sempre em 
casal, indo por cima da areia lisa, eles altas perninhas 
vermelhas, esteiadas muito atrás traseiras, desempina-
dinhos, peitudos, escrupulosos catando suas coisinhas 
para comer alimentação. Machozinho e fêmea – às vezes 
davam beijos de biquinquim – a galinholagem deles. – 
“É preciso olhar para esses com um todo carinho...” – o 
Reinaldo disse. Era. Mas o dito, assim, botava surpre-
sa. E a macieza da voz, o bem-querer sem propósito, 
o caprichado ser – e tudo num homem-d’armas, brabo 
bem jagunço – eu não entendia! Dum outro, que eu 
ouvisse, eu pensava: frouxo, está aqui um que empulha 
e não culha. Mas, do Reinaldo, não. O que houve, foi 
um contente meu maior, de escutar aquelas palavras. 
Achando que eu podia gostar mais dele. Sempre me lem-
bro. De todos, o pássaro mais bonito gentil que existe é 
mesmo o Manuelzinho-da-croa (ROSA, 2001, p. 192).

Diadorim é ser(tão)! Que se manifesta por meio da seca que deter-
mina o sertão e que se contrapõe aos buritis, às veredas, aos rios, que 
simbolizam a água, o estado de alegria e esperança no sertão. Traços 
fortes de uma natureza feminina – em contraste – que anunciam as 
características em Diadorim, como disposto na própria canção do Siruiz:

Refiro que perguntei ao Garanço, por aquele rapaz Siruiz, 
que cantava cousas que a sombra delas em meu coração 
decerto já estava. O que eu queria saber não era próprio 
do Siruiz, mas da moça virgem, moça branca, pergun-
tada, e dos pés-de-verso como eu nunca tive poder de 
formar um igual (ROSA, 2001, p. 232).

Os diversos traços femininos de Maria Deodorina são dispostos na 
narrativa, assim como a personificação masculinizada, já citadas ante-
riormente. A mistura acontece na composição do gênero da personagem, 
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como também na representação e formação da narrativa. Após elucidar 
os nomes que designam a personagem central e a dualidade de gênero 
que constroem a personagem, analisaremos por que o narrador-perso-
nagem Riobaldo preserva a dualidade e as características de Diadorim.

“Saudade de ideia e saudade de coração”

Riobaldo apresenta e dispõe a personagem Diadorim na narrativa de 
acordo com a saudade, os desejos e as lembranças. O narrador-personagem 
conduz a história da personagem Diadorim na perspectiva de um senhor 
proprietário (burguês, dono de terras), como enfatiza Arrigucci Jr. (1994, 
p. 16): “...e pelo aburguesamento do ex-jagunço aposentado e barran-
queiro do São Francisco em que se transforma, dono, além do mais, de 
duas possossas fazendas herdadas do padrinho (na verdade, pai) Selori-
co Mendes”. Com isso, Diadorim é, além dela mesma, a idealização da 
saudade e do desejo de Riobaldo. Na construção poética de Diadorim, 
como menciona Adélia Meneses (2010, p. 63), “a poesia é o sensível da 
ideia”, demonstramos que a força de dar vida à personagem Diadorim 
está marcada pelas emoções, sentimentos e lembranças de Riobaldo. 

O discurso direto do narrador-personagem condensa a forma intensa 
da subjetividade desenvolvida nos personagens. Com isso, João Guimarães 
Rosa elabora uma escrita autêntica do outro, uma riqueza vanguardista que 
media a aproximação e o afastamento do narrador para conduzir organica-
mente a estética do universo de Riobaldo em torno da construção da per-
sonagem Diadorim, como elucida Luís Bueno (2006, p. 874):

Ninguém figuraria o outro de uma forma tão complexa 
no plano do pensamento e ao mesmo tempo tão orgâ-
nica no plano da arte, porque ninguém fora capaz de 
preservar o outro como outro, com toda sua complexi-
dade e com suas razões, e assim, nessa inteireza, inte-
ressar-se por ele. Precisaríamos de uma visão sobre o 
homem pobre brasileiro construída noutro horizonte 
mental para que surgisse, com Guimarães Rosa, outra 
solução estética eficaz para a figuração do outro den-
tro da ficção brasileira.
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Inclusive, notamos a não linearidade dos fatos narrados, o narra-
dor-personagem manipula e media os traços das lembranças e entrega 
ao leitor as estratégias de criação para conduzir o enredo nessa forma-
ção da personagem e da historicidade brasileira.

Ah, e a Mulher rogava: – Que trouxessem o corpo daque-
le rapaz moço, vistoso, o dos olhos muito verdes... Eu 
desguisei. Eu deixei minhas lágrimas virem, e ordenan-
do: – “Traz Diadorim!” – conforme era. – “Gente, vamos 
trazer. Esse é o Reinaldo...” – o que o Alaripe disse. E eu 
parava ali, permeio o menino Guirigó e o cego Borromeu. 
– Ai, Jesus! – foi o que eu ouvi, dessas vozes deles. [...] 
Aquela Mulher não era má, de todo. Pelas lágrimas for-
tes que esquentavam meu rosto e salgavam minha boca, 
mas que já frias já rolavam. Diadorim, Diadorim, oh, ah, 
meus-buritizais levados de verdes... Buriti, do ouro da 
flor... E subiram as escadas com ele, em cima de mesa 
foi posto. [...] Sufoquei, numa estrangulação de dó. Cons-
tante o que a Mulher disse: carecia de se lavar e vestir o 
corpo. Piedade, como que ela mesma, embebendo toalha, 
limpou as faces de Diadorim, casca de tão grosso sangue, 
repisado. E a beleza dele permanecia, só permanecia, mais 
impossivelmente. Mesmo como jazendo assim, nesse pó 
de palidez, feito a coisa e máscara, sem gota nenhuma. 
Os olhos dele ficados para a gente ver. A cara economi-
zada, a boca secada. Os cabelos com marca de duráveis... 
Não escrevo, não falo! – para assim não ser: não foi, não 
é, não fica sendo! Diadorim... Eu dizendo que a Mulher 
ia lavar o corpo dele. Ela rezava rezas da Bahia. Mandou 
todo o mundo sair. Eu fiquei. E a Mulher abanou branda-
mente a cabeça, consoante deu um suspiro simples. Ela 
me mal-entendia. Não me mostrou de propósito o corpo. 
E disse... Diadorim – nu de tudo. E ela disse: – “A Deus 
dada. Pobrezinha...” E disse. Eu conheci! Como em todo 
o tempo antes eu – não contei ao senhor – e mercê peço: 
– mas para o senhor divulgar comigo, a par, justo o travo 
de tanto segredo, sabendo somente no átimo em que eu 
também só soube... Que Diadorim era o corpo de uma 
mulher, moça perfeita... Estarreci. A dor não pode mais 
do que a surpresa. A coice d’arma, de coronha... (ROSA, 
2001, p. 737-738).
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A obra não é narrada numa ordem linear e cronológica, detendo dessa 
maneira outro traço vanguardista. Desde o início da narrativa, está tudo 
“impregnado” de Diadorim salientando os seus infinitos traços, desde a 
sua descrição poética, idealizadora de mulher, como também em traços 
marcados numa narrativa social, histórica, filosófica, intrigante e rica em 
sua composição. Riobaldo, mesmo já sabendo que Diadorim é mulher, 
apega-se à figura masculina de Diadorim em toda a narrativa, utilizan-
do-a como instrumento estratégico de composição que forma o enredo.

Maior prova de que o que importa é a realidade psí-
quica, de que ela é mais importante do que a realida-
de concreta, como queria Freud, é que mesmo após 
a revelação traumática, na morte, após a batalha do 
Tamanduá-tão, de que Diadorim era mulher, Riobaldo 
continua falando de Diadorim no masculino, na con-
versa com o doutor da cidade. A moça Deodorina não 
substituirá Diadorim no pensamento e no coração de 
Riobaldo (MENESES, 2010, p. 32).

De acordo com Adélia Meneses (2010), as figuras femininas 
no romance são marcadas em três grandes momentos. Os encontros 
entre Diadorim e Riobaldo demonstram a importância da mediação de 
mulheres, personagens femininas que compõem momentos decisivos 
no romance, como apresenta o trecho a seguir:

É preciso, ainda, observar que, assim como o feminino 
de Diadorim, na morte, é revelado cabalmente por uma 
mulher [...] a cada aparição fundamental de Diadorim 
na vida de Riobaldo, haja uma mulher nas proximi-
dades, como que a mediação [...] Diadorim é sempre 
introduzido nos pontos de inflexão da vida de Riobal-
do por uma figura feminina (MENESES, 2010, p. 44).

Assim, tomaremos essa relação tão expressiva e simbólica, pre-
sente na mediação dessas mulheres nos encontros de Riobaldo e Dia-
dorim, como pistas do narrador que “nos remetem ao comentário de 
Freud a um topos de velha tradição mítica, o tema dos três cofrinhos, 
ou dos três escrínios, que ele lê como os três encontros do Homem com 
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a Mulher: a mãe, a amante e a morte” (MENESES, 2010, p. 49). Essas 
mulheres demonstram não só uma analogia ao sexo de Diadorim, mas 
também ao momento de travessia e de passagem, além da força da união 
de mulheres em momentos cabais que organizam e orientam o enredo 
na obra Grande Sertão: Veredas.

O primeiro encontro entre Diadorim e Riobaldo, como já mencio-
nado, acontece ainda quando crianças na travessia do rio São Francisco 
– narração intermediada pela personagem “Brigi, a mãe de Riobaldo, 
que tinha ido pagar promessa” (MENESES, 2010, p. 44). O segundo 
encontro mediado por outra personagem feminina dá-se quando Rio-
baldo encontra com o jovem Reinaldo na barra do Rio das Velhas, na 
passagem em que aparece a filha de Malinácio, uma mulher casada que 
mantinha relações com Riobaldo. Malinácio era também do “‘pessoal 
brigal’ de Joca Ramiro, entre os quais Diadorim, o jagunço Reinaldo” 
(MENESES, 2010, p. 44-45). E o terceiro encontro, mediado por outra 
personagem feminina, a mulher de Hermogénes, ocorre quando Rio-
baldo encontra Diadorim já morta, e descobre que Diadorim é mulher.

Aferimos, então, que Diadorim, centralizada pelas memórias de 
Riobaldo, é personagem central na narrativa mediada por outras mulhe-
res em momentos decisivos na obra. A união de mulheres, como suge-
rem os trechos, são passagens de força e transição na vida de Riobaldo; 
mulheres que traçam o destino de Riobaldo e que conduzem a narrativa. 

Após analisarmos o mundo diverso e misturado de Diadorim, suas 
características, suas feições, sua importância na centralidade da ação, sua 
força e coragem na travessia do sertão, abordaremos a composição narrativa.

“Nas estórias, nos livros, não é desse jeito?”

Maria Deodorina, personagem complexa que tece a narrativa por meio 
das memórias de Riobaldo, conduz a narrativa por lembranças que são 
motivadas pelo sentimento, pelo desejo. Adélia Meneses (2010) aborda 
a motivação das memórias ao expor que, “se as coisas que são objetos da 
memória dependem da imaginação, e se a imaginação é movida pelo dese-
jo, a memória pode ser construção, modelada pelo desejo” (MENESES, 
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2010, p. 26). E a partir dessas memórias se constrói o discurso de Rio-
baldo – composto por flashbacks –, não linear, movimentado pela sau-
dade e pelo desejo de (re)conhecimento, pelo desejo do esclarecimento 
de questionamentos que marcam as contradições e os conflitos vividos.

João Guimarães Rosa, extremamente detalhista e atento à estética da 
obra em sua forma e conteúdo, ao passo que aborda o regionalismo em 
suas composições, supera-o, como elucida Antonio Candido (1999, p. 94):

[...] a escolha de Guimarães Rosa denota o profundo 
senso do real e é um repto perigoso, que poderia tê-lo 
enquadrado no pelotão dos regionalistas pitorescos, ou 
dos regionalistas críticos. Mas ele superou os perigos 
e elaborou a matéria regional com um senso transfi-
gurador, que fez dos seus livros maduros experiências 
de vanguarda dentro de um temário tradicional. Como 
outros escritores latino-americanos, foi capaz de fun-
dir a perspectiva local do regionalismo com os meios 
técnicos das vanguardas, para chegar a uma escrita 
original e integrada, a cujo respeito pode-se falar de 
super-regionalismo (por analogia com “surrealismo”).

Com isso, o sertão se torna uma força motriz da realidade viva, 
histórica e social, uma composição particular que se universaliza, 
afinal, “O sertão é do tamanho do mundo” (ROSA, 2001, p. 108). 
João Guimarães Rosa transfigura e valoriza a cultura sertaneja num 
decisivo momento histórico. O autor assimila o pitoresco para torná-lo 
universal, apresentando na obra (intitulada primeiramente Veredas mor-
tas) as dualidades, os conflitos, as relações entre o humano e a vida, o 
subjetivo e as ações concretas humanas, o místico e o cético, o singu-
lar – particular – e o universal, narrando de modo prosaico e poético as 
lutas, as aventuras, as perdas e as glórias de um povo brasileiro forte, 
castigado pelas adversidades e desigualdades sociais.

[...] a invenção revolucionária de Guimarães Rosa, que 
conseguiu universalizar mensagens e formas de pensar 
do sertanejo através de uma sondagem no âmago dos 
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significantes. [...] uma rigorosa poética da forma, que 
exige do receptor um alto nível de abstração e coincide 
com certas tendências experimentalistas da arte moder-
na (BOSI, 1993, p. 521).

Para alcançarmos o contexto histórico, literário e crítico que Gran-
de Sertão: Veredas caracteriza por meio das vanguardas, traçaremos um 
panorama do trajeto do movimento das vanguardas brasileiras, que repre-
sentaram um movimento de ruptura na composição artística no País:

[…] interessante é o caso das vanguardas do decênio de 
1920, que marcaram uma libertação extraordinária dos 
meios expressivos e nos prepararam para alterar sensi-
velmente o tratamento dos temas propostos à consci-
ência do escritor. Elas foram para nós todos fatores de 
autonomia e autoafirmação (CANDIDO, 1989, p. 153).

A arte de vanguarda, de certa forma, influenciada pela Europa, já 
vinha sendo proposta pela artista Anita Mafaltti, em 1914 e 1917, com 
suas exposições individuais e de relevância para a dimensão do novo 
movimento artístico brasileiro. Em São Paulo, além de altamente criti-
cada por nomes como José de Freitas Valle e Monteiro Lobato, ganhou 
força e interesse artístico por parte dos demais intelectuais, surgindo 
assim a união com Tarsila do Amaral, Oswald de Andrade, Mário de 
Andrade e Menotti del Picchia, findando na histórica e representativa 
Semana de Arte Moderna.

Após o legado estético de modernização da linguagem, da crítica 
em torno da metalinguagem e de todos os arcabouços deixados pelos 
representantes da arte vanguardista no Brasil na década de 1920, tem-
-se, em seguida, o aparecimento de uma “prosa que aspira à impressão 
imediata e forte, à velocidade; prosa que persegue o estilo telegráfico e 
a metáfora lancinante, e que vai selar alguns dos melhores textos pro-
duzidos entre 22 e 30” (BOSI, 1988, p. 213), tratando-se de uma arte 
antinaturalista que visa o seu modelo de escrita na arte cinematográfica. 
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Alfredo Bosi (1988, p. 217) dispõe que, “só em torno de 30, e depois, 
o Brasil histórico e concreto, isto é, contraditório e já não mais mítico, 
seria o objeto preferencial de um romance neorrealista e de uma lite-
ratura abertamente política”. Portanto, posteriormente à crise de 1930, 
o realismo surgido na prosa brasileira apresentava um viés entre um 
caráter ingênuo e crítico, e é nesse momento que temos as caracterís-
ticas da montagem e da fragmentação narrativa que já vinham sendo 
reportadas nas épocas anteriores, porém, nesse período, a narrativa se 
destaca com a força do romance neorrealista. 

Destacam-se, entre outros nomes, Graciliano Ramos, José Lins do 
Rego e Jorge Amado, e nesse momento Graciliano Ramos consegue supe-
rar traços do regionalismo pitoresco e do próprio neorrealismo brasilei-
ro. Após e através de todas essas características vanguardistas, surgem 
em 1945 grandes escritores, como Guimarães Rosa, Clarice Lispector e 
Osman Lins, que demarcam uma nova ótica de superação e rebuscamen-
to da linguagem numa prosa que defende os anseios da subjetividade,

[…] autoanálise, da pesquisa do cotidiano (rústico, 
urbano, suburbano, marginal), do sarcasmo e da paró-
dia o seu apoio para contrastar o sentido das ideologias 
dominantes; uma literatura que vive em tensão com os 
discursos da rotina e do poder; e que se faz e se refaz 
no nível da representação arduamente trabalhada pela 
linguagem (BOSI, 1988, p. 226).

Esse processo árduo que envolve a linguagem está condensado for-
temente em Grande Sertão: Veredas, já que a obra de João Guimarães 
Rosa aposta na relevância da riqueza em torno da construção de uma 
linguagem própria, brasileira, um discurso que supera a composição 
de uma narrativa que difunde o tradicionalismo.

João Guimarães Rosa captura os movimentos históricos de rup-
tura e fixa-os em processos narrativos que marcam a literatura no 
País, essa fase é definida por Antonio Candido (1989) como um 
super-regionalismo/realismo:
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Descartando o sentimentalismo e a retórica; nutrida de 
elementos não realistas, como o absurdo, a magia das 
situações; ou de técnicas antinaturalistas, como o monó-
logo interior, a visão simultânea, o escorço, a elipse – ela 
implica não obstante em aproveitamento do que antes 
era a própria substância do nativismo, do exotismo e 
do documentário social. Isto levaria a propor a distin-
ção de uma terceira fase, que se poderia (pensando em 
surrealismo, ou super-realismo) chamar de super-re-
gionalista (CANDIDO, 1989, p. 161).

Essa rebuscada representação literária, o super-regionalismo, 
marca a obra  Grande Sertão: Veredas e atribui centralidade a João 
Guimarães Rosa na literatura brasileira – “Guimarães Rosa fizera com 
o regionalismo: uma explosão nuclear” (CANDIDO, 1989, p. 215). 
O super-regionalismo trata da superação do regionalismo, até então, 
colocado como pitoresco, problemático e periférico. No entanto, deve-
mos compreender que “o regionalismo foi uma etapa necessária, que fez 
a literatura, sobretudo o romance e o conto, focalizar a realidade local” 
(CANDIDO, 1989, p. 159). A estética regionalista apresenta momen-
tos históricos marcados pelo contexto desenvolvimentista brasileiro, 
num aspecto político, econômico e social, apresentando o processo de 
consciência de uma nação subdesenvolvida.

Por isso, na América Latina ele (regionalismo) foi e ainda 
é força estimulante na literatura. Na fase de consciên-
cia de país novo, correspondente à situação de atraso, 
dá lugar sobretudo ao pitoresco decorativo e funciona 
como descoberta, reconhecimento da realidade do país 
e sua incorporação ao temário da literatura. Na fase de 
consciência do subdesenvolvimento, funciona como 
presciência e depois consciência da crise, motivando o 
documentário e, com o sentimento de urgência, o empe-
nho político (CANDIDO, 1989, p. 158).

Empenho e fôlego político assinalaram decisivos momentos sociais 
na história do Brasil. A Era Vargas (1930-1945) determinou um período 
de golpes e de fragilidade democrática, que mais tarde foi marcada pela 
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opressão, repressão e censura e, posteriormente, pela Ditadura (1964-
1985), conforme elucida Gleidys Maia (2005, p. 142):

[…] não é uma questão de anos, mas de temporalidade. 
Compreendemos e consideramos os anos de 1950 todo 
o período que vai desde o final da II Grande Guerra até 
o Golpe Militar de 1964. [...] (devemos) pensar a obra 
rosiana como uma das notas dissonantes da criação 
literária brasileira nos anos 1950 – partitura incomple-
ta se não acrescentarmos certa obra dos poetas Carlos 
Drummond de Andrade e Murilo Mendes, a dramaturgia 
de Nelson Rodrigues e a narrativa de Murilo Rubião – 
cujo aproveitamento da tradição literária brasileira expõe 
o deslocamento cultural e existencial da experiência.

O sertão de Guimarães Rosa propõe, além do núcleo de personagens, 
um centro político, econômico e social contrastando a realidade pulsante 
da sociedade brasileira, além de apresentar a situação social de desigual-
dade presente no momento do discurso: o jagunço e doutor; o narrador 
letrado e o personagem iletrado desenhando as estruturas sociais.

[...] esse universo possui também como camada impor-
tante de sustentação uma alegoria histórica dos dilemas 
do trânsito do Brasil de uma vida costumeira arcaica e 
desordenada (Ricardão, Hermógenes, Nhorinhá, Diado-
rim, Jiní etc.) para uma vida institucional moderna orde-
nada (Joca Ramiro, Zé Bebelo, Otacília, Rosalina etc.). 
E é justamente isso que Guimarães parece ter querido 
representar no Grande Sertão...: o drama do Brasil, na 
vida pública e privada, captado num momento de gran-
des indefinições, quando ainda os dois ventos contrá-
rios, o da tradição dos costumes e o da civilização das 
instituições importadas, trombavam com a mesma força, 
criando a imagem do redemoinho e do diabo no meio, 
que podia pôr tudo a perder (RONCARI, 2007, p. 149).

Esse drama da vida pública e privada, observado por Luiz Roncari 
(2007) em Grande Sertão: Veredas, nos direciona a compreender essa 
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obra num âmbito universal, que traz para sua composição o reflexo da 
realidade humana entre as suas relações desconexas, contraditórias e 
conflitantes do ser social.

“O real não está na saída nem na chegada: ele se dispõe 
para a gente é no meio da travessia”

A publicação do romance de João Guimarães Rosa, Grande Sertão: 
Veredas, deu-se em 1956, relevante momento político em que Jusceli-
no Kubitschek tornava-se presidente do Brasil. A obra escrita por João 
Guimarães Rosa marcou o final da Geração de 45, assim como outros 
escritores dessa época, como Clarice Lispector, que atenuaram a força 
da subjetividade – a visão do sujeito em seu interior, a preocupação 
com a composição linguística e estéticas e temáticas voltadas para o 
essencialmente humano.

Essas linhagens de escritores liquidaram o velho regio-
nalismo e retemperaram o moderno romance urbano, 
livrando-o da frivolidade que tinha predominado nos 
anos 10 e 20. Os seus sucessores, que estrearam ou 
amadureceram nos anos de 1950, tiveram menos vigor, 
mas promoveram o que se pode chamar a consolidação 
da média, que segundo Mário de Andrade é essencial 
para a literatura (CANDIDO, 1989, p. 205).

E, como ressalta Antonio Candido (1999, p. 94), a composição da 
forma narrativa dá força ao discurso pertencente à obra em uma busca 
por meio do singular ao universal:

[…] com Guimarães Rosa o processo que estamos ana-
lisando na literatura brasileira chega a um ponto cul-
minante, porque o assunto perde a soberania e parece 
produto da escrita, tornando caducas as discussões 
sobre os critérios nacionalistas tradicionais. Com efei-
to, ele parece dizer que a presença mimética da terra e 
do homem deve ser dissolvida na autonomia relativa 
do discurso para chegar à categoria de universalidade.
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Em Grande Sertão: Veredas podemos observar o trabalho de aná-
lise, pesquisa, vivências, experiências, o esforço e a dedicação de um 
escritor perante a sua obra. Um romance inovador em riqueza temáti-
ca, linguística e estrutural que advém de todo um processo de trabalho 
árduo – o trabalho orgânico que humaniza o homem, que faz transfigu-
rar a arte que media as conexões das contradições humanas, superando 
a imediaticidade e a superficialidade presentes na mediação do humano 
nas práxis sociais. A essência da obra que apresenta as mediações con-
figuradas pelo narrador-personagem já se dispõe nos primeiros trechos:

– Nonada. Tiros que o senhor ouviu foram de briga de 
homem não, Deus esteja. Alvejei mira em árvore, no 
quintal, no baixo do córrego. Por meu acerto. Todo dia 
isso faço, gosto; desde mal em minha mocidade. Daí, vie-
ram me chamar. Causa dum bezerro: um bezerro branco, 
erroso, os olhos de nem ser – se viu –; e com máscara 
de cachorro. Me disseram; eu não quis avistar. Mesmo 
que, por defeito como nasceu, arrebitado de beiços, esse 
figurava rindo feito pessoa. Cara de gente, cara de cão: 
determinaram – era o demo (ROSA, 2001, p. 29).

Com isso, inferimos, como elucida David Arrigucci Jr. (1994, p. 10), 
uma mistura da moldagem e remoldagem da linguagem, a relação orgâni-
ca entre forma e matéria, “a mescla das formas se articula com a psicolo-
gia demoníaca do herói problemático”, as dualidades e contradições entre 
Deus e o “Demo”, o misticismo, o início das lembranças como em “todo 
dia isso faço, gosto; desde mal em minha mocidade”, pois trata-se da nar-
ração de fatos acabados, o narrador-personagem Riobaldo em sua narra-
tiva sabe o desfecho de sua história, e de toda a travessia que dará início. 

Por meio desse primeiro instante com a estrutura da obra, nos depa-
ramos com a linguagem também misturada e próxima da oralidade, um 
discurso direto, por vezes musicalizado pela poesia transfigurada na obra, 
além das diversas criações e formações de palavras (neologismos). O tom 
lírico expressivo em sua narrativa traz uma lucidez subjetiva e moderna, 
como sintetiza Arrigucci Jr. (1994, p. 12) ao demonstrar que são “palavras 
limpas das impurezas do uso cotidiano e corriqueiro, reinvestidas da força 



47

“M
ul

he
r é

 g
en

te
 tã

o 
in

fe
liz

…
 C

ar
ec

e 
de

 te
r c

or
ag

em
” –

 D
ia

do
rim

 &
 G

ra
nd

e 
Se

rtã
o:

 V
er

ed
as

de criar um mundo”. Um mundo que é o sertão, que reflete o processo mais 
dinâmico da vida no pertencimento à realidade.

[...] o Grande Sertão: Veredas – surgido no mesmo ano 
em que apareciam as suas magistrais novelas reunidas 
em Corpo de baile realizava uma espécie de síntese das 
grandes vertentes, dir-se-ia veredas, de nossa tradição 
modernista (e mesmo anterior, se se pensa na longa per-
manência, por exemplo, dos regionalismos românticos, 
realistas e pré-modernistas). Além disso, era, simultane-
amente, um desafio a diversos códigos: míticos, sociais, 
históricos, mas, sobretudo, linguísticos e literários. Síntese 
e desafio: a narrativa, fundada na exploração mítica das 
relações entre culturas brasileiras – a sertaneja, arcaica, 
e a urbana, civilizada –, encontrava o seu suporte num 
modo de composição em que aglutinavam as conquistas 
modernistas (neologismos, montagens, cortes e recortes 
linguísticos) e as preocupações, por assim dizer, existên-
cias que o romance dos anos 40, certamente por influên-
cia do existencialismo francês, ruminara até a exaustão 
(BARBOSA, 1983, p. 39).

O Grande Sertão de Guimarães Rosa cria raízes na história brasi-
leira, apresenta desde a história da formação do país ao povo brasilei-
ro por meio das conexões estabelecidas pelo processo de composição 
da representação narrativa. O sertão permite o aprofundamento no que 
dimensiona da vida à obra, em que se caracteriza o seu profundo realis-
mo. Os triunfos da representação da realidade que transfigura os mol-
des narrativos, como aborda Lukács (2010, p. 76) ao compreender que 
“o triunfo do realismo não é um milagre, mas o resultado necessário 
de um processo dialético bastante complexo, de uma relação mútua e 
fecunda do escritor com a realidade”, contemplam a realidade como 

uma representação artística da “superfície”, suscetível 
de ser revivida, a qual por meio da criação artística, 
sem qualquer comentário aduzido do exterior, mostram 
a relação entre a essência e a aparência na parcela de 
vida representada. (LUKÁCS, 1998, p. 202).
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Essa relação entre essência e aparência (ou fenômeno) que dá auten-
ticidade à produção artística é uma relação complexa, e Marx a prota-
goniza para entendermos o materialismo dialético das ações humanas 
por meio do processo histórico, pois 

[...] os homens fazem a sua própria história; contudo, 
não a fazem de livre e espontânea vontade, pois não são 
eles quem escolhem as circunstâncias sob as quais ela 
é feita, mas estas lhes foram transmitidas assim como 
se encontram. (MARX, 2011, p. 25).

Assim, o autor ratifica que as relações humanas estão sempre inse-
ridas no contexto histórico. A essência se dá pelas relações entre os 
humanos, uma relação que é percebida na aparência, no fenômeno da 
realidade imediata refletida de formas desconexas, porém a obra de arte 
realista apresenta as conexões dos fragmentos desconexos na realida-
de imediata, não de maneira dicotômica, mas dialeticamente mediada.

[…] dialética atravessa toda a realidade, de modo que, 
numa relação desse tipo, relativizam-se aparência e 
essência: aquilo que era uma essência que se contrapu-
nha ao fenômeno aparece, quando nos aprofundamos e 
superamos a superfície da experiência imediata, como 
fenômeno ligado a uma outra e diversa essência, que só 
poderá ser atingida por investigações ainda mais apro-
fundadas (LUKÁCS, 2012, p. 26).

E, ainda, de acordo com Lukács (2012, p. 26), devemos entender 
que a verdadeira arte, a arte que busca as relações humanas, é uma arte que

[…] sempre se aprofunda na busca daqueles momentos 
mais essenciais que se acham ocultos sob a superfície 
dos fenômenos, mas não representa esses momentos 
essenciais de maneira abstrata, ou seja, suprimindo os 
fenômenos ou contrapondo-os à essência; ao contrário, 
ela apreende exatamente aquele processo dialético vital 
pelo qual a essência se transforma em fenômeno, se 
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revela no fenômeno, mas figurando ao mesmo tempo o 
momento no qual o fenômeno manifesta, na sua mobi-
lidade, a sua própria essência.

Uma relação dialeticamente artística se faz presente na composição 
da narrativa de Grande Sertão: Veredas (2001). O processo de organiza-
ção narrativa e as relações mediadas em que se encontram os persona-
gens configuram um mundo particular que toma proporções ampliadas 
numa consciência brasileira imersa num processo histórico global.

Nas estórias, nos livros, não é desse jeito? A ver, em sur-
presas constantes, e peripécias, para se contar, é capaz 
que ficasse muito e mais engraçado. Mas, qual, quando 
é a gente que está vivendo, no costumeiro real, esses 
floreados não servem: o melhor mesmo, completo, é o 
inimigo traiçoeiro terminar logo, bem alvejado, antes 
que alguma tramoia perfaça! (ROSA, 2001, p. 222).

A tendência de narrar o “costumeiro real” demonstra a importân-
cia do caráter de refletir os aspectos da realidade e os seus conflitos, e 
a partir do reflexo consciente da realidade numa seleção harmônica 
e sensível das relações entre o humano e o meio existente. Afinal, de 
acordo com Lukács (2012, p. 33), o realismo na arte é retratado como a

[…] realidade, tal como ela é, tal como se revelou em 
sua essência após pesquisas cansativas e aprofundadas, 
está acima de todos os seus desejos pessoais mais caros 
e mais íntimos. A honestidade do grande artista consiste 
precisamente no fato de que, quando a evolução de um 
personagem entra em contradição com as concepções 
ilusórias em função das quais ele se engendrara na fan-
tasia do escritor, este o deixa desenvolver-se livremente 
até suas últimas consequências, sem se perturbar com 
o fato de que suas mais profundas convicções viram 
fumaça por estarem em contradição com a autêntica e 
profunda dialética da realidade.
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Essa é a dialética da realidade que conduz a narrativa em Grande 
Sertão: Veredas, que traz traços de uma narração épica, que trespassa 
as grandes aventuras de um povo brasileiro, sertanejo, jagunço, pobre 
e sofrido disposto na composição do ato de narrar a realidade impul-
sionadora de vida como força motriz, em que a ação dotada de energia 
centralizadora dissipa-se em aventuras, lutas, conquistas e derrotas, 
reconhecimento histórico de um povo por seus grandes feitos, como 
em Ilíada, de Homero, ou mesmo no grande poder do romance históri-
co presente em Balzac, Tolstói e Cervantes, narrativas fortes que, além 
de tratar essencialmente do humano (dos conflitos humanos, sociais), 
demonstram ainda o percurso da história da humanidade e o quão rele-
vantes são os fatos históricos nas relações humanas.

[...] o romance se vê obrigado a retomar o começo para 
tentar responder as perguntas sobre o sentido dessa 
travessia solitária e enigmática, que, no entanto, não 
podem ser respondidas. Porque esta é a história do 
romance: “O caminho acaba, e a viagem começa”, como 
bem afirmou Georg Lukács, na sua Teoria do roman-
ce, na década de 20. Espécie de peregrinação errante 
num labirinto desencantado que é o mundo moderno, o 
mundo sem Diadorim, o mundo sem sol do sertão que 
já não há, da aventura esvaziada e do encanto desfeito 
(ARRIGUCCI JR., 1994, p. 28).

Com isso, a força do realismo apresenta a tipificação dos perso-
nagens em Grande Sertão: Veredas (2001), “Nonada. O diabo não há! 
É o que eu digo, se for... Existe é homem humano. Travessia” (ROSA, 
2001, p. 749). Nesse homem que perpassa os caminhos do bem e do 
mal, a força da narrativa e da realidade está na ação do homem humano, 
como diz Riobaldo, esse homem que conduz a sua travessia. Por isso, 
a tomada de consciência humana por meio da força artística é de gran-
de relevância à vida do homem enquanto indivíduo no mundo que o 
torna ser social. Em Grande Sertão: Veredas, essa consciência artística 
se concretiza na composição e na formação da realidade.
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Ao recontar a aventura, cujo significado não pode tra-
duzir claramente em palavras para o interlocutor, na 
verdade Riobaldo formula a pergunta pela razão de 
ser do episódio que é decisivo para toda a sua existên-
cia, pelo sentido de um encontro que equivale, no mais 
fundo, ao sentido de toda a sua vida. E essa é a questão 
fundamental do romance. Não é à toa que, depois dela, 
a narração, abandonando as inversões da luta, tome a 
forma linear da biografia, típica do romance, com que 
passa a relatar o processo de uma aprendizagem ou for-
mação (ARRIGUCCI JR., 1994, p. 26-27).

Riobaldo buscava a compreensão de seus atos, o reconhecimen-
to de si mesmo e o reconhecimento da sua história pelo relato feito ao 
ouvinte, numa experiência dialética e dialógica da compreensão do sen-
sível, percorrendo suas memórias centralizadas na saudade de Diadorim.

O senhor é de fora, meu amigo mas meu estranho. Mas, 
talvez por isto mesmo. Falar com o estranho assim, que 
bem ouve e logo longe se vai embora, é um segundo 
proveito: faz do jeito que eu falasse mais mesmo comi-
go. Mire veja: o que e ruim, dentro da gente, a gente 
perverte sempre por arredar mais de si. Para isso é que 
o muito se fala? (ROSA, 2001, p. 48).

Com isso, os questionamentos que traz consigo transferem-se em 
diálogo a esse senhor, que, de certa forma, num simples relato, já se 
faz esclarecido, “o senhor não acha? Me declare, franco, peço. Ah, lhe 
agradeço. Se vê que o senhor sabe muito, em ideia firme, além de ter 
carta de doutor. Lhe agradeço, por tanto. Sua companhia me dá altos 
prazeres” (ROSA, 2001, p. 28). Riobaldo sabe que esse processo dis-
cursivo, em que o pensamento toma forma e se concretiza em força 
por meio da ação de viver (perigosamente), é, pois, o “sertão. Sabe o 
senhor: sertão é onde o pensamento da gente se forma mais forte do que 
o poder do lugar. Viver é muito perigoso...” (ROSA, 2001, p. 28). Por 
meio da narrativa de Riobaldo, o personagem traz à tona a verdadeira 
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centralidade de uma grande personagem, Diadorim, que movimenta não 
apenas sua vida, mas o processo de construção narrativa.

A estória de Maria Deodorina da Fé Bettancourt Marins tinha 
necessidade histórica, social e ideológica de ser narrada, de se tornar 
viva e de representar a força humana, sobretudo, feminina. Diadorim é 
uma mulher forte, de grande coragem e destreza que se iguala aos seus 
companheiros jagunços para também lutar pelo seu destino, fazê-lo por 
si própria. Diadorim é força narrativa no direcionamento do percurso 
da vida de Riobaldo. Riobaldo é necessário para o narrador, necessário 
também ao escritor Guimarães Rosa, narrando o sertão e, então, cen-
tralizando a movimentação em Diadorim. 

“Mulher é gente tão infeliz... Carece de ter coragem”

Por meio do realismo presente em Grande Sertão: Veredas, que 
tem como objetivo o reconhecimento consciente das conexões entre 
as relações humanas na vida concreta imediata, identifica-se Diado-
rim como uma grande protagonista feminista, pois, na centralidade da 
ação que se faz pela movimentação dinâmica da personagem, podemos 
enxergar as conexões que estão dispostas em torno da realidade repre-
sentada na obra. Para compreendermos o feminismo brasileiro, e como 
o feminismo está presente na personagem Diadorim, apresentaremos 
o estudo sobre a história do feminismo brasileiro de acordo com Cons-
tância Lima Duarte (2003, p. 152):

[…] como todo gesto ou ação que resulte em protesto 
contra a opressão e a discriminação da mulher, ou que 
exija a ampliação de seus direitos civis e políticos, seja 
por iniciativa individual, seja de grupo. Somente então 
será possível valorizar os momentos iniciais desta luta 
– contra os preconceitos mais primários e arraigados 
– e considerar aquelas mulheres, que se expuseram à 
incompreensão e à crítica, nossas primeiras e legíti-
mas feministas.
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O movimento feminista no Brasil possui, de acordo com Duarte 
(2003), momentos de maior relevância e visibilidade na história bra-
sileira, momentos como em 1830, período em que se levantava a pri-
meira bandeira da luta feminista, caracterizada pelo direito básico da 
mulher poder aprender a ler e a escrever. E nesse período destacaremos 
o nome de Nísia Floresta Brasileira Augusta, que foi

[…] uma das primeiras mulheres no Brasil a romper 
os limites do espaço privado e a publicar textos em 
jornais da chamada “grande” imprensa. Seu primeiro 
livro, intitulado Direitos das mulheres e injustiça dos 
homens, de 1832, é também o primeiro no Brasil a tra-
tar do direito das mulheres à instrução e ao trabalho, 
e a exigir que elas fossem consideradas inteligentes e 
merecedoras de respeito. Este livro, inspirado princi-
palmente em Mary Wollstonecraft (Nísia declarou ter 
feito uma “tradução livre” de Vindications of the Rights 
of Woman), mas também nos escritos de Poulain de la 
Barre, de Sophie, e nos famosos artigos da “Declara-
ção dos Direitos da Mulher e da Cidadã”, de Olympe 
de Gouges, deve, ainda assim, ser considerado o texto 
fundante do feminismo brasileiro, pois se trata de uma 
nova escritura, ainda que inspirado na leitura de outros 
(DUARTE, 2003, p. 152).

Nísia Floresta foi uma grande voz revolucionária e antecipadora de 
causas que viriam a ser a base dos estudos feministas. A autora já tra-
zia a questão importantíssima de gênero como uma construção socio-
cultural e enfatizava a importância da educação como instrumento de 
emancipação e conscientização da condição da mulher, afinal, “nossas 
mulheres precisavam, primeiro, ser consideradas seres pensantes, para 
então, depois, pleitear a emancipação política” (DUARTE, 2003, p. 
154). Nísia Floresta apresentava com maestria importantes questões 
no que diz respeito à condição de inferioridade e opressão da mulher 
latina no sistema capitalista cisheteropatriarcal. 

Já num próximo momento, teremos um novo levante da causa femi-
nina, em 1870, uma época de exposição da luta feminista na imprensa 
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de forma mais jornalística, em que destacaremos Josefina Álvares de 
Azevedo, que leva mais a fundo o questionamento da construção ide-
ológica do gênero feminino brasileiro.

À frente do jornal, Josefina realizou um intenso trabalho 
de militância feminista, sendo incansável na denúncia da 
opressão, nos protestos pela insensibilidade masculina por 
não reconhecer o direito da mulher ao ensino superior, ao 
divórcio, ao trabalho remunerado e ao voto, e em incen-
tivar as compatriotas à ação (DUARTE, 2003, p. 157).

Josefina Álvares, além de grande mulher no contexto histórico 
do feminismo no Brasil, também foi “uma das primeiras mulheres a 
defender o direito ao voto e à cidadania no país” (DUARTE, 2003, p. 
157). Após esse período jornalístico de grande força feminina, temos, 
no início século XX,

[…] uma movimentação inédita de mulheres mais ou 
menos organizadas, que clamam alto pelo direito ao voto, 
ao curso superior e à ampliação do campo de trabalho, 
pois queriam não apenas ser professoras, mas também 
trabalhar no comércio, nas repartições, nos hospitais e 
indústrias (DUARTE, 2003, p. 160).

Por conta do movimento desenvolvimentista industrial, temos na 
década de 1920 o “feminismo burguês”, em que destacaremos os nomes 
de Bertha Lutz e Maria Lacerda de Moura, que fundaram a Liga pela 
Emancipação Intelectual da Mulher e que, posteriormente, voltariam a 
sua visão para a causa operária, já que em 1932:

Getúlio Vargas cede aos apelos e incorpora ao novo 
Código Eleitoral o direito de voto à mulher, nas mes-
mas condições que aos homens, excluindo os analfabe-
tos; e o Brasil passava a ser o quarto país nas Américas, 
ao lado do Canadá, Estados Unidos e Equador, a con-
ceder o voto às mulheres. Mas a alegria durou pouco: 
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Vargas decide suspender as eleições e as mulheres só 
vão exercer o direito conquistado na disputa eleitoral 
de 1945 (DUARTE, 2003, p. 162).

Por volta de 1945, temos grandes nomes de mulheres que se des-
tacaram, como Raquel de Queiroz com sua literatura empenhada, e 
Adalzira Bittencourt, que foi “uma incansável divulgadora da causa 
da mulher, sempre preocupada com a construção da memória femini-
na brasileira” (DUARTE, 2003, p. 165). Mas foi por volta de 1970 que 
a luta das mulheres pelos seus direitos conquistou grande visibilidade 
dentro do panorama político, social, ideológico, cultural e histórico no 
Brasil. Essa luta feminista culminava historicamente com a luta contra a 
Ditadura e o Autoritarismo predominantes no País após o Golpe de 64.

Argumenta-se que, embora influenciado pelas experi-
ências europeias e norte-americana, o início do femi-
nismo brasileiro dos anos 1970 foi significativamente 
marcado pela contestação à ordem política instituída no 
país, desde o golpe militar de 1964. Uma parte expres-
siva dos grupos feministas estava articulada a organi-
zações de influência marxista, clandestinas à época, e 
fortemente comprometida com a oposição à ditadura 
militar, o que imprimiu ao movimento características 
próprias (SARTI, 2004, p. 36).

Porém, no início do movimento feminista brasileiro, as questões 
de gênero e de igualdade entre homens e mulheres direcionavam para 
os debates e a militância feminista, como aponta Cynthia Andersen 
Sarti (2004, p. 37):

[…] sem uma proposta feminista deliberada, as militan-
tes negavam o lugar tradicionalmente atribuído à mulher 
ao assumirem um comportamento sexual que punha 
em questão a virgindade e a instituição do casamento, 
“comportando-se como homens”, pegando em armas e 
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tendo êxito nesse comportamento, o que, como apontou 
Garcia, “transformou-se em um instrumento sui generis 
de emancipação, na medida em que a igualdade com 
os homens é reconhecida, pelo menos retoricamente”.

A questão de gênero era importante para debater e alcançar êxito nas 
demais reinvindicações, pois, a partir dela, pôde-se dar relevância à ques-
tão da tortura que era sofrida pelas mulheres durante a Ditadura. Por conta 
dessas formas de opressão ao gênero feminino, o movimento feminista no 
Brasil ganhou maior visibilidade durante o embate e a resistência contra a 
Ditadura. Com o reconhecimento da luta feminista brasileira pela Organi-
zação das Nações Unidas (ONU), pautas como “o aborto, a sexualidade, 
o planejamento familiar e outras questões permaneceram no âmbito das 
discussões privadas, feitas em pequenos ‘grupos de reflexão’, sem resso-
nância pública” (SARTI, 2004, p. 39). Essas pautas foram, com o tempo, 
associadas a muitas outras. Muito foi conquistado em termos de leis e direi-
tos, porém a luta feminina, não apenas no Brasil, mas no mundo, ainda é 
incessante e necessária para que se possa almejar e manter assegurados e 
garantidos os direitos até então conquistados.

A partir desse panorama sobre o feminismo brasileiro, abordare-
mos o tema em Grande Sertão: Veredas, pois o feminismo e o sexismo 
estão presentes na obra. A presença dessa abordagem está diluída na 
narrativa de forma sutil, porém, ao analisarmos a obra, notamos que o 
tema está adequadamente representado pelo grande protagonismo de 
Diadorim, personagem revolucionária no romance. 

Diadorim, muito à frente de seu tempo, traz a ideia de questões 
sociais e de gênero de forma extremamente revolucionária. Teresa de 
Lauretis (1987, p. 212) elucida que “as representações de gênero são 
posições sociais que trazem consigo significados diferenciais, então o 
fato de alguém ser representado ou se representar como masculino e 
feminino subentende a totalidade daqueles atributos sociais”, em que 
“a construção do gênero é tanto o produto quanto o processo de sua 
representação”. Afinal, as questões de gênero e do feminismo sempre 
confluíram historicamente juntas, pois:
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Quando Simone de Beauvoir, em 1949, em O segundo 
sexo, disse que “não se nasce mulher, torna-se mulher”, 
expressou a ideia básica do feminismo: a desnaturaliza-
ção do ser mulher. O feminismo fundou-se na tensão de 
uma identidade sexual compartilhada (nós mulheres), 
evidenciada na anatomia, mas recortada pela diversi-
dade de mundos sociais e culturais nos quais a mulher 
se torna mulher, diversidade essa que, depois, se for-
mulou como identidade de gênero, inscrita na cultura 
(SARTI, 2004, p. 35).

Diadorim, ao representar o gênero masculino, consegue traçar o seu 
próprio destino, não se permitindo entrelaçar nas correntes do determi-
nismo e do fatalismo impostos ao gênero feminino no sistema patriar-
cal opressor brasileiro. Essa representação de uma mulher travestida 
de jagunço em Grande Sertão: Veredas demonstra tanto a questão da 
opressão em torno da anulação do gênero feminino, como também con-
figura, simultaneamente, a crítica que essa busca feminina pela igual-
dade de direitos só seria possível se uma mulher agisse, representasse 
e se travestisse como um homem.

Também podemos notar durante a narrativa a importância de Dia-
dorim ser mulher, pois, no percurso da história, Riobaldo encontra a 
liberdade em tratar de um suposto amor homoafetivo. Suspeitamos que 
esse tema só foi possível de ser representado na obra, de maneira revo-
lucionária, porque Riobaldo tem a completa noção de que, na verdade, 
se trata de uma mulher. Devemos agregar valor à percepção do nar-
rador em expor grandes tabus, como a questão da homossexualidade, 
mesmo com o narrador-personagem tendo a intencionalidade por trás 
das reais percepções que se tornam possíveis por conta da personagem 
feminina representada na obra.

Diadorim não é uma personagem objetificada, ela é força motriz 
em Grande Sertão: Veredas, tornando-se possuidora de seu destino, 
mesmo que para obter esse êxito tenha se travestido de acordo com as 
características do gênero masculino. Reinaldo/Diadorim/Maria ergue 
questões femininas, como o posicionamento de uma mulher poder ser 
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o que quiser, vestir-se como quiser, agir como quiser. Diadorim é dona 
de si, e ela faz as suas próprias escolhas, dignificando e, ao mesmo 
tempo, expondo de forma sutil esse caráter da luta feminista, em que 
por mais opressora que seja a vida de uma mulher no sertão, Diadorim, 
sem temer, e com muita coragem, supera todas as nuances que pode-
riam impedi-la de agir de acordo com os seus desejos.

Porém, de acordo com a ótica sexista de Riobaldo, Diadorim apenas 
seguiu esse caminho travestida de jagunço por “ser cega desde nascen-
ça”, ou seja, por não conhecer a própria mãe, por não ter em sua vida 
uma representatividade do gênero feminino que, de certa forma,“au-
xiliaria” Diadorim. Esse momento está marcado na passagem em que 
Diadorim diz: “‘... Pois a minha eu não conheci...’ – Diadorim prosse-
guiu no dizer. E disse com curteza simples, igual quisesse falar: barra 
– beiras – cabeceiras... Fosse cego, de nascença” (ROSA, 2001, p. 70).
Sendo então Diadorim cega desde que nascera, determina-se através 
de uma visão sexista que, por Diadorim não ter conhecido a sua mãe, 
não saberia agir como uma mulher.

Diadorim, ao contrário da visão fatalista de Riobaldo, é inteira, 
mesmo agindo em sua luta cotidiana travestida de homem. E como já 
foi dito, essa representação travestida de Diadorim enquanto persona-
gem da obra é uma poderosa crítica ao machismo opressor disposto no 
discurso de Riobaldo e na sociedade patriarcalista quanto ao gênero 
feminino. Porém, mesmo sendo uma personagem transgressora, Dia-
dorim também sofria com as atitudes machistas e naturalizadas pela 
sociedade patriarcal, como podemos analisar na questão colocada sutil-
mente em torno dos afazeres domésticos:

Diadorim estava me esperando. Ele tinha lavado minha 
roupa: duas camisas e um paletó e uma calça, e outra 
camisa, nova, de bulgariana. Às vezes eu lavava a roupa, 
nossa; mas quase mais quem fazia isso era Diadorim. 
Porque eu achava tal serviço o pior de todos, e tam-
bém Diadorim praticava com mais jeito, mão melhor 
(ROSA, 2001, p. 62).



59

“M
ul

he
r é

 g
en

te
 tã

o 
in

fe
liz

…
 C

ar
ec

e 
de

 te
r c

or
ag

em
” –

 D
ia

do
rim

 &
 G

ra
nd

e 
Se

rtã
o:

 V
er

ed
as

Nesse trecho podemos identificar o machismo sutil e naturalizado 
em dispor afazeres domésticos ao gênero feminino, pois, como já men-
cionado, ao narrar a história Riobaldo já tem total noção de que Diado-
rim é mulher, e por conta de uma falsa apreciação em torno do discurso 
sexista: “mais jeito”, “mão melhor”, relacionando esses traços ao gêne-
ro feminino, limitando e agregando a mulher aos cuidados domésticos.

Simone de Beauvoir (1970, p. 112) dispõe que, dentro da nossa 
sociedade capitalista, “tudo o que se exige da mulher em Economia é 
que seja uma dona de casa atenta, prudente, econômica, trabalhadeira 
como a abelha, uma intendente modelar”. Essas características impostas 
pela construção social patriarcal às mulheres são de cunho opressor, já 
que “o trabalho doméstico da mulher desaparecia, então, ao lado do tra-
balho produtivo do homem; o segundo era tudo, o primeiro, um anexo 
insignificante” (BEAUVOIR, 1970, p. 73-74). Uma mulher não pode 
ser fatalmente delimitada ao lar e às atividades impostas pela constru-
ção histórica e social do sistema patriarcalista.

Vamos analisar outro trecho em Grande Sertão: Veredas (2001), 
em que Diadorim toma à frente do grupo de jagunços após a morte de 
Medeiro Vaz, desejando fazer-se chefe do bando de jagunços:

A pois, então, eu tomo a chefia. O melhor não sou, oxen-
te, mas porfio no que quero e prezo, conforme vocês 
todos também. A regra de Medeiro Vaz tem de prosse-
guir, com tenção! Mas, se algum achar que não acha, 
o justo, a gente isto decide a ponta d’armas... (ROSA, 
2001, p. 117-118).

Todos os jagunços aprovam a decisão de Diadorim, porém, Rio-
baldo foi contra:

Num nu, nisto, nesse repente, desinterno de mim um 
nego forte se saltou! Não, Diadorim, não. Nunca que 
eu podia consentir. Nanje pelo tanto que eu dele era 
louco amigo, e concebia por ele a vexável afeição que 
me estragava, feito um mau amor oculto – por mesmo 
isso, nimpes nada, era que eu não podia aceitar aquela 
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transformação: negócio de para sempre receber mando 
dele, doendo de Diadorim ser meu chefe, nhem, hem? 
Nulo que eu ia estuchar. Não, hem, clamei – que como 
um sino desbadala: – “Discordo.” (ROSA, 2001, p. 118).

Por meio do discurso de Riobaldo, notamos o teor de desqualifi-
cação em torno da posição de líder/chefe que Diadorim apresentava 
aos seus companheiros jagunços, “nunca que eu podia consentir”, “era 
que eu não podia aceitar aquela transformação: negócio de para sempre 
receber mando dele, doendo de Diadorim ser meu chefe...”, e, por fim, 
após Riobaldo ir contra Diadorim em sua autoconvocação de líder do 
bando de jagunços, Riobaldo conduziu uma nova liderança, designan-
do que Marcelino Pampa deveria se tornar líder do bando de jagunços, 
afinal – “Marcelino Pampa é quem tem de comandar. Mediante que é 
o mais velho, e, demais de mais velho, valente, e consabido de ajuiza-
do!” (ROSA, 2001, p. 119). Essa representação hierárquica se dá pela 
opressão do sistema social, ideológico, classista, histórico e capitalista 
que personifica o gênero feminino em cargos inferiores. 

Esse momento é representado ao observamos a forma cruel com 
que se ocorrem as opressões não apenas sofridas por Diadorim diante 
da narrativa de Riobaldo, mas na realidade brasileira diante das mulhe-
res que, historicamente, não ocupam/ocupavam cargos de chefia, e rati-
ficada na cena: “afinal, aí, Diadorim abaixou as vistas. Pude mais do 
que ele!” (ROSA, 2001, p. 119). No contexto “pude mais do que ele”, 
demonstrando uma relação de poder hierarquizada estabelecida social-
mente por homens. E como já mencionado, não podemos ter um olhar 
ingênuo, pois, como leitores, durante esse período, ainda não desco-
brimos a verdadeira origem do gênero de Diadorim, porém, ao térmi-
no da obra, podemos interpretar que essa construção de hierarquia se 
constrói pela comprovação de que Diadorim é uma mulher. Diadorim, 
mesmo travestida de homem, sofre, porque Diadorim é o reflexo his-
tórico mediado pelo discurso sexista de Riobaldo, transfigurando em 
sua particularidade e de modo singular típico todas as mulheres que, 
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mesmo não vestidas com trajes masculinos, são oprimidas e desrespei-
tadas a todo momento na sociedade. 

Num outro momento em Grande Sertão: Veredas temos a oportuni-
dade de presenciar na narrativa a questão que se refere ao desrespeito ao 
gênero feminino e à discriminação homofóbica, como disposto no trecho 
em que Diadorim sofre por apenas apresentar características efeminadas:

Diadorim sendo tão galante moço, as feições finas capri-
chadas. Um ou dois, dos homens, não achavam nele 
jeito de macheza, ainda mais que pensavam que ele era 
novato. Assim loguinho, começaram, aí, gandaiados. 
Desses dois, um se chamava de alcunha o Fancho-Bode, 
tratantaz. O outro, um tribufu, se dizia Fulorêncio, veja 
o senhor. Mau par. A fumaça dos tições deu para a cara 
de Diadorim – “Fumacinha é do lado – do delicado...” 
– o Fancho-Bode teatrou. Consoante falou soez, com 
soltura, com propósito na voz. A gente, quietos. Se vai 
lá aceitar rixa assim de graça? Mas o sujeito não queria 
pazear. Se levantou, e se mexeu de modo, fazendo xetas, 
mengando e castanhetando, numa dança de furta-pas-
so. Diadorim se esteve em pé, se arredou de perto da 
fogueira; vi e mais vi: ele apropriar espaços. Mas esse 
Fancho-Bode era abusado, vinha querer dar umbigada. 
E o outro, muito comparsa, lambuzante preto, estumou, 
assim como fingiu falsete, cantarolando pelo nariz: [...] 
Aquilo lufou! De rempe, tudo foi um ão e um cão, mas, 
o que havia de haver, eu já sabia... Oap!: o assoprado 
de um refugão, e Diadorim entrava de encontro no Fan-
cho-Bode, arrumou mão nele, meteu um sopapo: – um 
safado nas queixadas e uma sobarbada – e calçou com 
o pé, se fez em fúria. Deu com o Fancho-Bode todo no 
chão, e já se curvou em cima: e o punhal parou ponta 
diantinho da goela do dito, bem encostado no gogó, da 
parte de riba, para se cravar deslizado com bom apoio, e 
o pico em pele, de belisco, para avisar do gosto de uma 
boa-morte; era só se soltar, que, pelo peso, um fato se 
dava. O fechabrir de olhos, e eu também tinha agarrado 
meu revólver. Arre, eu não queria presumir de prevenir 
ninguém, mais queria mesmo era matar, se carecesse 
(ROSA, 2001, p. 211-212).
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Essa cena retrata que Diadorim, por não possuir os traços de 
“macheza”, desejados por outros homens, foi disposto a uma situação 
de desrespeito e discriminação, e isso ocorre apenas pelo fato de Dia-
dorim ter traços que se assemelham a características femininas. Podem 
ser retratadas nessa cena duas questões da luta das minorias, pois tanto 
podemos nos referir a tal discriminação pelo fato de a personagem Dia-
dorim ser mulher, como também pelo fato de Diadorim ser uma perso-
nagem homossexualizada, ambas as definições geram a combativa luta 
contra o machismo direcionado ao gênero feminino. Porém voltamos 
para a reação de Diadorim, que se impõe diante da cena de abuso rea-
gindo bruscamente: “Diadorim entrava de encontro no Fancho-Bode, 
arrumou mão nele, meteu um sopapo...”. A imagem da objetificação 
da mulher como propriedade naturalizada pela cultura machista tam-
bém se faz presente em outros episódios em Grande Sertão: Veredas:

Mas Diadorim dava como exemplo a regra de ferro de 
Joãozinho Bem-Bem – o sempre sem mulher, mas valen-
te em qualquer praça. Prometi. Por um prazo, jejuei de 
nem não ver mulher nenhuma. Mesmo. Tive penitência. 
O senhor sabe o que isso é? Desdeixei duma roxa, a que 
me suplicou os carinhos vantajosos. E outra, e tantas. 
E uma rapariga, das de luxo, que passou de viagem, e 
serviu aos companheiros quase todos, e era perfumada, 
proseava gentil sobre as sérias imoralidades, tinha beleza. 
Não acreditei em juramento, nem naquilo de seo João-
zinho Bem-Bem; mas Diadorim me vigiava. De meus 
sacrifícios, ele me pagava com seu respeito, e com mais 
amizade. Um dia, no não poder, ele soube, ele quase 
viu: eu tinha gozado hora de amores, com uma mocinha 
formosa e dianteira, morena cor de doce-de-buriti. Dia-
dorim soube o que soube, me disse nada menos nada. 
Um modo, eu mesmo foi que uns dias calado passei, na 
asperidão sem tristeza. De déu em demos, falseando; 
sempre tive fogo bandoleiro. Diadorim não me acusava, 
mas padecia. Ao que me acostumei, não me importava. 
Que direito um amigo tinha, de querer de mim um res-
guardo de tamanha qualidade? Às vezes, Diadorim me 
olhasse com um desdém, fosse eu caso perdido de lei, 
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descorrigido em bandalho. Me dava raiva. Desabafei, 
disse a ele coisas pesadas. – “Não sou o nenhum, não 
sou frio, não... Tenho minha força de homem!” Gritei, 
disse, mesmo ofendendo. Ele saiu para longe de mim; 
desconfio que, com mais, até ele chorasse. E era para 
eu ter pena? Homem não chora! – eu pensei, para for-
mas (ROSA, 2001, p. 250-251).

Visto outro trecho bastante lúcido quanto à situação da mulher e 
à questão não apenas dos abusos sofridos, mas em torno da questão da 
prostituição. A prostituição é um intensificador na projeção da objetifi-
cação da mulher na sociedade capitalista. E, como disposto no discur-
so de Riobaldo, “eu tinha gozado hora de amores, com uma mocinha 
formosa e dianteira, morena cor de doce-de-buriti”, fica clara a reifica-
ção da mulher como objeto, já que ela é comparada a um doce; e ainda 
no discurso de Riobaldo: “renego não, o que me é de doces usos: gra-
ças a Deus toda a vida tive estima a toda meretriz, mulheres que são as 
mais nossas irmãs, a gente precisa melhor delas, dessas belas bonda-
des” (ROSA, 2001, p. 303). Nesses traços, é dada a grande caracterís-
tica da romantização perante os abusos sofridos pelo gênero feminino.

O homem na cultura machista está naturalizado a tratar o gênero 
feminino como um “doce”, ao qual cabe a ele degustar, usar, e, no caso 
do personagem Riobaldo, para as suas ações são dispostas até expli-
cações: “não sou o nenhum, não sou frio, não... Tenho minha força de 
homem!”, e essa “força de homem” reflete a cultura machista estrutural 
na sociedade. Segundo Lúcia Zolin e Thomas Bonnici (2003, p. 213): 

[...] na história do Brasil, a mulher sempre foi relegada 
ao serviço do homem, ao silêncio, à dupla escravidão, 
à prostituição ou a objeto sexual. Na literatura, muitos 
são os romances que representam, através de suas per-
sonagens femininas, essa situação. 

Diadorim em sua representação transgressora e heroica demons-
tra nessas atitudes de Riobaldo e dos demais jagunços rejeição e luci-
dez: “às vezes, Diadorim me olhasse com um desdém, fosse eu caso 
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perdido de lei, descorrigido em bandalho”. A indignação de Diadorim 
perante a situação de inferioridade e objetificação da mulher também 
é narrada em outros momentos:

Dai, persistentemente, essa história me remoía, esse 
nome de um Leopoldo; Tomava por ofensa a mim, 
que Diadorim tivesse tido, mesmo tão antes, um amigo 
companheiro. Até que, vai, cresci naquela ideia: que o 
que estava fazendo falta era uma mulher. E eu era igual 
àqueles homens? Era. Com não terem mulher nenhu-
ma lá, eles sacolejavam bestidades. – “Saindo por aí”, 
– dizia um – “qualquer uma que seja, não me escapo-
le!” Ao que contavam casos de mocinhas ensinadas por 
eles, aproveitavelmente, de seguida, em horas safadas. 
– “Mulher é gente tão infeliz...” – me disse Diadorim, 
uma vez, depois que tinha ouvido as estórias (ROSA, 
2001, p. 227, grifo nosso).

De acordo com esse trecho, podemos analisar criticamente tanto as 
manifestações sexistas, quanto as ações presentes no discurso da perso-
nagem de Diadorim. Maria Deodorina em um único trecho afirma que 
“Mulher é gente tão infeliz”, tratando e traduzindo a situação narrada 
com grande pesar, pois Diadorim entende de forma lúcida e consciente 
a realidade do que significa ser mulher na sociedade patriarcalista, que 
insiste em dominar o gênero feminino, que oprime, objetifica e explora 
a mulher, que retira os seus valores e direitos de serem sujeitas sociais.

Ainda nesse trecho: “até que, vai, cresci naquela ideia: que o que 
estava fazendo falta era uma mulher. E eu era igual àqueles homens? 
Era. Com não terem mulher nenhuma lá, eles sacolejavam bestidades” 
(ROSA, 2001, p. 227), notamos a presença da “cura” para os “pensa-
mentos bestiais” do gênero masculino, em que basta “obter” uma mulher, 
ou “torná-la” mulher, como disposto em outro trecho: “Ei, que quando 
vier o tempo, que de guerra se tiver licença, ah, e se esse vendeiro for 
contra nós, ah, eu vou lá, pego uma das duas, de mocinha faço ela virar 
mulher...” (ROSA, 2001, p. 373). Essa forma de reduzir a mulher a um 
objeto de prazer masculino demonstra as relações de poder do gênero 
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masculino em torno do gênero feminino no que diz respeito às questões 
da sexualidade.

A personagem Maria Deodorina/Diadorim nos direciona a uma outra 
questão – a rivalidade entre mulheres. Porém devemos observar que 
apenas detemos o discurso manipulado e não confiável sexista do narra-
dor-personagem Riobaldo em Grande Sertão: Veredas. O personagem-
-narrador elucida em seu discurso uma certa rivalidade entre Diadorim e 
Otacília. No entanto, devemos explanar que Diadorim é uma personagem 
extremamente lúcida e transgressora, por isso, é necessário notarmos as 
estratégias no discurso de Riobaldo. Pois ele era o centro desse suposto 
triângulo amoroso, ele se via disputado entre duas mulheres, e, por essa 
razão, é importante desconfiar de seu discurso. Ao ilustrar esse ciúme de 
Diadorim em relação a Otacília e Riobaldo, ele o faz da seguinte forma:

Ela não gostava de Diadorim – e ele tão bonito moço, 
tão esmerado e prezável. Aquilo, para mim, semelha-
va um milagre. Não gostava? Nos olhos dela o que vi 
foi asco, antipatias, quando em olhar eles dois não se 
encontraram. E Diadorim? Me fez medo. Ele estava 
com meia raiva. O que é dose de ódio – que vai bus-
car outros ódios. Diadorim era mais do ódio do que do 
amor? [...] desde esse primeiro dia, Diadorim guardou 
raiva de Otacília. E mesmo eu podia ver que era açoite 
de ciúme. O senhor espere o meu contado. Não convém 
a gente levantar escândalo de começo, só aos poucos 
é que o escuro é claro. Que Diadorim tinha ciúme de 
mim com qualquer mulher, eu já sabia, fazia tempo, até. 
Quase desde o princípio (ROSA, 2001, p. 249-250).

O ciúme e a disputa que nos apresenta Riobaldo entre Diadorim 
e Otacília não se faz tão concreto em atitudes, já que Diadorim diz a 
Riobaldo para entregar a pedra de topázio à Otacília, pedra essa que 
Riobaldo havia tentado entregar a Diadorim em outra situação. Além 
disso, Diadorim demonstra concordância em Riobaldo casar-se com 
Otacília, que, de acordo com Diadorim, era “o mais certo” que Riobal-
do deveria fazer. Afinal, Diadorim é a personagem que almeja luta por 
meio da sua coragem, com bastante lucidez em Grande Sertão: Veredas. 
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Esse importante sentimento de solidariedade entre as mulheres está 
presente em Diadorim e demonstra ser uma forte arma contra a misogi-
nia, já que o patriarcado, para manter o status quo, impulsiona e incenti-
va a rivalidade entre as mulheres. A questão da solidariedade tem como 
base a empatia entre as mulheres, caracterizada pelo companheirismo 
e irmandade, que devem ser apontados fortemente na luta feminista, 
unindo as mulheres por meio desse sentimento em suas lutas diárias, 
empoderando-as. Diadorim, que é Reinaldo, que é Maria, representa 
em Grande Sertão: Veredas grandes e sutis episódios da luta feminina. 

E por mais que, ao fim da história, Diadorim tenha um fim trági-
co, a morte da personagem marcada pela luta contra um homem, que 
era o próprio demônio, Hermogénes, também proporciona elementos 
de luta e resistência. A narrativa de Grande Sertão: Veredas e a cons-
trução da personagem de Diadorim se fazem presentes na luta ostensi-
va e articulada da realidade histórica, das percepções e conexões que 
estão presentes na obra para que ela sirva ao humano como fonte de 
reconhecimento de si mesmo. Grande Sertão: Veredas é arte autêntica, 
apresenta os movimentos das conexões da vida humana.
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3Capítulo 3

O feminino e 
a insurreição 
pela linguagem 

Ondina Pena Pereira

Estar aqui ao lado de Alice Gabriel me enche de alegria e de segu-
rança. A autora de A casa da diferença (2009) tem longa experiência na 
pesquisa que problematiza essa relação do feminino com a linguagem, 
uma questão que Luce Irigaray (1975) levantou, referindo-se à espe-
cificidade do feminino e a sua impossibilidade de tomar a palavra sem 
se deixar destruir pela linguagem androcêntrica, ao perder sua singu-
laridade. Em suma, o que a autora nos traz e que Alice Gabriel reper-
cute é a pergunta de como é possível inscrever o feminino e tudo que 
se relaciona com essa ideia do feminino, no pensamento.

Quando pensamos nessa questão levantada por Luce Irigaray 
(1975), da impossibilidade de dizer no feminino, a primeira ideia que 
nos ocorre é a afirmação de Roland Barthes (1975) de que a linguagem 
é fascista, não por nos impedir de dizer, mas por nos obrigar a dizer, ou 
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seja, a dizer a partir de lugares determinados: lugar de homem, lugar 
de mulher, lugar de branco, lugar de negro, lugar de professor, lugar de 
aluno e quantas mais oposições distintivas nomearmos.

Se a linguagem é fascista e se o feminino não pode nela se inscre-
ver, poderíamos aqui articular o sentido da insurgência na linguagem 
pelo feminino, que consistiria na sua potência em driblar os sentidos 
impostos, os lugares previamente delimitados. O feminino estaria do 
lado da incerteza, da indeterminação, da indecisão, por ser insolúvel à 
linguagem do poder (do fascismo) (BAUDRILLARD, 1976). Por isso 
mesmo, o feminino só pode dizer se for criador, ainda que seja por meio 
do “menor gesto” buscado pelos documentários de Deligny sobre os 
seus dissidentes do simbólico, certo grupo de autistas durante a Segun-
da Guerra, na França. 

Godard, em seu filme Le Vent d´Est [O vento do leste] (1970), 
expõe em uma cartela a frase: “não uma imagem justa, mas justo uma 
imagem”, num contexto crítico à ideologia das composições no cine-
ma, tidas antecipadamente como naturais. No caso, em vez de imagens, 
diríamos palavras. Palavras justas seriam as palavras conforme as sig-
nificações antecipadas, as palavras de ordens estabelecidas, dominan-
tes. São sempre palavras que correspondem a algo, mesmo no futuro. 
Ao passo que “justo uma palavra” é um balbucio, uma busca, a ideia em 
estado de “gagueira”, como Gilles Deleuze gosta de dizer (DELEUZE; 
PARNET, 1998), mas presente, atual. Eu vi essas questões aparecerem 
muitas vezes depois da catástrofe das eleições de 2018. Nós vamos nar-
rar com a mesma linguagem de sempre? Com que palavras nós vamos 
narrar a resistência? Como essa palavra ecoa agora? 

Da mesma forma, podemos perguntar: com que forma vamos nar-
rar o embate do feminino com a linguagem? Jean Baudrillard (1976; 
1979) estabelece uma associação entre o feminino e a poesia. O resga-
te dessa associação talvez deixe mais à mostra o que poderia ser o par-
ler femme de Luce Irigaray (1975). Para Baudrillard (1976), a poesia é 
uma espécie de anti-linguagem, ou de contra-hermenêutica, o que ele 
recupera nos anagramas de Saussure, cujos fragmentos foram organi-
zados por Jean Starobinski (1978). 
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A teoria dos anagramas de Saussure é anterior a sua linguística e 
foi por ele abandonada quando da edificação desse conhecimento como 
ciência. A importância dela para a posição teórica de Baudrillard é mos-
trar a forma antagonista de uma linguagem sem expressão, para além 
das leis e das finalidades que a linguística lhe destina. Não se trata de 
uma operação de representação pelos signos, mas da desconstrução do 
signo e da significação. É por essa condição de antidiscursividade que 
apostei em uma aproximação dessa concepção de poética como algo 
que, por ser anterior à linguística, se situaria na origem da língua e nos 
daria condição de pensar no feminino como criador. Uma passagem de 
Jean Cocteau (1945) interessa como ilustração dessa experiência fugaz 
da origem, da inauguração:

No instante de um relâmpago vemos um cachorro, uma 
carruagem, uma casa, pela primeira vez.Tudo que ofe-
recem de especial, de louco, de ridículo, de belo nos 
abate. Imediatamente após, o hábito apaga essa poderosa 
imagem com sua borracha. Fazemos festa ao cachorro, 
paramos a carruagem, habitamos a casa. Não os vemos 
mais. Eis o papel da poesia. Ela desvela, com toda a 
força do termo. Ela mostra nuas, sob uma luz que saco-
de o torpor, as coisas surpreendentes que nos circun-
dam e que nossos sentidos registram mecanicamente 
(COCTEAU, 1945, p. 61, grifos nossos).

A poesia, nesse sentido, teria a potência da desconstrução, de nos 
colocar diante do grau zero da significação, da coisa como se tivesse 
acabado de nascer. Se nós pensarmos que a linguagem androcêntrica é 
produção acelerada de sentidos, em que tudo se torna cifra, evidência, 
podemos imaginar que a anulação desses sentidos fortes se apresentaria 
como um gesto de sedução, inimiga interna da produção. E a sedução 
é feminina por excelência, afirma Jean Baudrillard (1979), embora não 
tenha problemas em apresentar como argumento o livro de Kierdegaard, 
Diário de um sedutor (1843), que narra a sedução de Cordélia por 
Johannes. Johannes é o sedutor, porque se coloca na posição de espe-
lho de Cordélia, lugar em que recebe os signos de sedução enviados por 
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Cordélia, devolvendo-os a ela, de forma refletida e trabalhada. Nessa 
perspectiva, a sedução é um processo cuja forma é feminina, mas pode 
ser realizada por homens ou mulheres.

Talvez seja isso que Baudrillard queira apresentar, interrogando 
os anagramas de Saussure, porque mostram uma função da linguagem 
totalmente diferente da função de produção de significações. Existem 
duas regras para a poesia antiga, apresentadas por Saussure nos ana-
gramas: a primeira delas, que interessa aqui, é aquela que diz que um 
fonema que aparece em um verso deve necessariamente se repetir em 
outro, de forma que eles se anulem entre si. Acontecendo isso a todos os 
fonemas, ao final do poema, todos os fonemas têm que ter sido anulados 
por seu duplo, e o resultado é o zero, o nada de significação. A segunda 
regra é a respeito do nome do herói, que deve ser também repetido no 
poema, mas de forma dispersa na totalidade dos versos.

A fruição do poema vem dessa anulação do sentido: a resolução 
anagramática do texto poético é exterminação do valor, porque não 
deixa resto. Ou seja, o resto seria o fundamento da instância do valor, 
e isso se aplica primeiro às trocas econômicas. Não há valor econômico 
quando as trocas se fazem sem equivalente geral, as coisas não se equi-
valem, não é necessário se referir a um valor exterior a elas, elas são 
simplesmente trocadas, e, da mesma forma, não há resto, não há troco. 
Eu troco uma colheita inteira de inhame por uma jangada. De quebra, 
te dou uma pulseira de pérola, e você me dá um colarzinho. E ficamos 
amigos, criamos um laço social. Sem resto, sem sobras. Trata-se de 
um modelo avesso à economia. Jean Baudrillard (1976), com base em 
Marcel Mauss (1988), chama-o simbólico. Trocas simbólicas investem 
contra a economia, assim como a fruição poética investe contra a eco-
nomia da língua e seu projeto de significação. E esse seria o modelo 
de toda insurreição. 

Agora teríamos que dar conta da seguinte questão: por que, com 
base nessas teorias já mencionadas, seria feminina a troca simbólica, a 
anulação do valor, enfim, a insurreição? Vivemos em um sistema capi-
talista, e o capitalismo é produção. A produção, seja teórica, seja de 
coisas, é marcada pelo sistema androcêntrico, todo voltado para uma 
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determinada finalidade, para um determinado sentido prévio. O reverso 
disso, para Jean Baudrillard (1979), seria a sedução. Esse termo – sedu-
ção – soa estranho ao universo feminista, principalmente se dissermos 
que a sedução é feminina. Mas o feminino enquanto sedução seria aqui 
definido da seguinte forma: é aquilo que, na sociedade da transparência 
– em que tudo é evidente –, tem a potência de se manter em segredo. 
E sua potência está justamente na preservação do que é secreto, enfim, 
do que é vivo, porque o que está exposto está morto. Se, por um lado, 
o masculino, que é produção, é superexposto, sem nenhum segredo, é a 
própria demonstração cabal de si mesmo, o feminino, enquanto sedução, 
seria o lugar do segredo. Por isso, Freud (1976) desistiu de entender o 
feminino e o chamou de continente negro. E Lacan (1985), com a ideia 
de que o feminino é o mais gozar, o gozo além, acabou fazendo a deco-
dificação do feminino pelo gozo. Nesse caso, o feminino é absorvido no 
plano de produção, é traduzido em cifras. 

Contudo, associado à sedução, como seu contraponto, o feminino 
não teria mais nada a ver com sexo. Seria, de fato, o reverso do sexo, do 
sentido e do poder, instâncias nas quais não há segredo. Então, o femini-
no, por ser secreto nesse jogo de exposições e visibilidades, é potência 
de dissolução dos sentidos, como indagaria Virginia Woolf, em Orlan-
do (2014). Até agora apontamos possibilidades teóricas para perseguir 
o feminino na linguagem e a trama da insurreição. Seria importante, a 
partir daqui, pensar tudo isso em um nível mais concreto da escrita de 
uma mulher e acrescentar aos termos feminino, sedução e troca sim-
bólica a ideia de loucura, que é outro modo de vida banido do sistema 
de produção, de sentidos e de cifras. 

A loucura, na perspectiva de Foucault, em Les mots et les choses 
[As palavras e as coisas] (1966), não é outra coisa que a apresentação 
em relevo daquilo que nós somos e mantemos em segredo. Nós esca-
pamos dela não pelo que ela é, pela potência de criação que ela nos 
abre, mas para não cair nos enquadramentos, nos códigos médicos, na 
produção ou na hospitalização. 

Maura Cançado foi jornalista. Interna em um hospício, escreveu entre 
o final de 1959 e início de 1960 o livro Hospício é Deus (1965/1979). 



74

Literatura, Arte e Fem
inism

os

Silvia Roncador Borges debruçou-se sobre essa obra quando fez sua 
dissertação de mestrado. Nesse trabalho de Silvia Borges (2006), Maura 
é apresentada como uma espécie de linha de fuga à razão dominante, tal 
como se concretiza nos discursos médicos, detentores do saber sobre a 
loucura e, portanto, construtores do juízo sobre o limiar entre loucura 
e sanidade. Maura está constantemente transitando entre a sua acomo-
dação aos códigos disponíveis – à linguagem da produção médica – e a 
busca de outras narrativas, estas justamente destruidoras dos sentidos, 
dos códigos médicos. Portanto, ela experimenta dispor as palavras de 
forma a desnortear o que está posto: hospício é Deus.

Entendo que, ao desestabilizar os sentidos, encontramos os limites 
da nossa razão representativa, que está aqui sendo considerada mas-
culina. Nesse sistema de representação, que tem a pretensão de posi-
tivação total, os elementos considerados negativos perdem seu lugar, 
são banidos. Que elementos seriam esses? Todo o tipo de coisas e pes-
soas insubmissas. E nesse texto estamos tratando apenas de uma des-
sas insubmissas, que está hospitalizada na condição de esquizofrênica, 
mas que não foi transformada ainda em esquizofrênica de hospital. Há 
muita potência nessa condição, principalmente porque ela dá a Maura 
uma escuta especial, como se ela estivesse com um pé fora do nosso 
sistema de representação. Por isso, ela seduz, saindo da condição de 
abjeto e tornando-se objeto. 

Como seria essa escuta desde fora do paradigma da representação, 
na perspectiva da esquizoanálise? Como retirar o foco da repetição da 
norma e colocá-lo sobre a diferença? Como seria escutar fora desses 
códigos normativos? Deleuze e Parnet têm uma fórmula, não a forma 
da sedução, mas a forma da diferença. Entre as duas fórmulas é possí-
vel ver semelhanças. Os autores dizem:

[...] em nossas repetições mecânicas, estereotipadas, 
podemos extrair pequenas modificações e é nessas 
que é possível perceber o perpétuo deslocamento de 
uma diferença. Produzem-se aí desvios e mobilizam-
-se possibilidades que excedem e expandem os limi-
tes dos nossos estreitos códigos culturais. Estaria aqui 
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o cerne da ideia de esquizoanálise (DELEUZE; PAR-
NET, 1998, p. 46-47).

Em uma entrevista concedida pelo psiquiatra Guy Baillon, gra-
vada em 3 de junho de 2006 e apresentada no documentário realizado 
por Paule Muxel e Bertrand de Solliers, Histoires autour de La Folie, 
o psiquiatra critica fortemente as clínicas atuais, denunciando nessa 
proposta de tratamento uma espécie de perda de memória da dimensão 
humana como ponto de apoio essencial, antes de toda descoberta téc-
nica. Quando se recupera a memória dessa dimensão, percebe-se que 
não há o louco, mas há em todos nós uma parte “perturbada”, da qual 
nos separamos. O que estou tentando dizer aqui, com a ideia de sedu-
ção de Jean Baudrillard (1979), é que essa dimensão humana esqueci-
da é o feminino.

 Maura Cançado (1979, p. 44), de dentro do hospício, ironiza:

Terminarei pela vida como essas malas, cujos viajan-
tes visitam vários países e em cada hotel por onde pas-
sam lhes pregam uma etiqueta: Paris, Roma, Berlim, 
Oklahoma. E eu: PP, Paranoia, Esquizofrenia, Epilep-
sia, Psicose Maníaco-Depressiva etc. Minha persona-
lidade mesma será sufocada pelas etiquetas científicas.

Não se pode saber bem o que ela quer dizer com “personalidade 
mesma”, mas “sufocada pelas etiquetas científicas” é uma expressão 
muito familiar a nós. Nessa passagem, ao ironizar o “rótulo científico” 
e, portanto, o código, ela se preserva de um enquadramento por inteiro. 
Sente o risco da redução de sua humanidade. Sente o peso da produ-
ção. Alcança a fissura na qual se vê como objeto, como outro. Então, 
do lugar da alteridade, brinca com nomes de cidades distantes e nomes 
de doenças. Ela não só vê por meio da fissura, mas vê a fissura mesma, 
que lhe permite trazer instabilidade para a classificação psiquiátrica.

 Maura reivindica a dimensão humana que é massacrada pelas clas-
sificações. Ela quer ver a loucura não como um problema de alguns 
humanos doentes, mas como uma dimensão da existência, uma forma 
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de vida. Essa outra forma a esquizoanálise chama de realteridade. 
Uma realidade que foi banida pelos nossos códigos, pelo estreitamento 
da nossa representação, pela redução das formas de vida.

Foucault (1966) já havia dado à loucura um lugar semelhante; esta 
seria uma forma de mostrar, em relevo, o próprio fundo da nossa exis-
tência. É justamente essa região que ele diz ser a do inconsciente, na 
qual a representação fica em suspenso, e em que se desenvolvem as três 
figuras da finitude do pensamento moderno: a Morte; o Desejo; e a Lei. 
Nós reconhecemos a loucura quando essas três figuras (Morte, Desejo 
e Lei) se revelam à consciência: a Lei mostra-se no seu estado puro; 
o Desejo reina no estado selvagem; e a Morte domina toda a função 
psicológica. Na loucura, essas três formas da finitude estão manifestas 
(FOUCAULT, 1966). Por isso, torna-se nosso tormento. 

Quando essas figuras não mais se escondem, estamos diante de 
dissidentes. A Maura é dissidente porque o lugar que apontam para ela 
agora é o da abjeção, que ela recusa e devolve, não de forma reativa. 
Se ela permanece fiel à produção, à transparência, ela está capturada. 
Mas como ela se desloca, se fissura, cria outra narrativa na qual ela não 
é mais objeto do saber médico, mas parceira de um jogo do qual ela 
conhece fundamentalmente as regras. 

É impossível ignorar que essa e outras dissidências sejam os(as) 
protagonistas geniais de um projeto de sociedade/racionalidade não 
excludente. Para isso, temos que aprender a escutar nas teorias cons-
truídas pelas pessoas em sofrimento alguma coisa além da representa-
ção desse sofrimento. Pensamos com Deleuze e Guattari (1976) que, na 
repetição dessas representações, podem-se extrair pequenas diferenças 
que potencializam e fazem ver linhas de fuga. Com Jean Baudrillard 
(1979), ver além da representação implica em restituir o jogo com más-
caras, ilusões e aparência, traçar caminhos com encruzilhadas, mistérios 
e enigmas, eliminando a transparência. Maura Cançado (1979, p. 78) 
nos conduz a essa escuta. Sua fala encerra um sentido não aprisionável:

Nós, mulheres despojadas, sem ontem nem amanhã, tão 
livres que nos despimos quando queremos. Ou rasgamos 
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os vestidos (o que dá ainda um certo prazer). Ou morde-
mos. Ou cantamos, alto e reto, quando tudo parece tra-
gado, perdido. Ou não choramos, como suprema força 
– quando o coração se apequena a uma lembrança no 
mais guardado do ser. Nós, mulheres soltas, que rimos 
doidas por trás das grades – em excesso de liberdade.

O relato de uma sessão clínica com uma médica, interrompida por 
outro médico, também nos revela a sua forma irônica e sedutora de 
insubmissão aos códigos da medicina psiquiátrica:

Eu estava conversando com dra. Sara [...]. Um médi-
co entrou, se pôs a ouvir interessado. Depois deu uma 
risada e exclamou: “– Esta é PP. Não há dúvida”. PP 
quer dizer Personalidade Psicopática. Não entendi a 
sigla, mas senti naquele médico, no seu ar irreverente, 
mesmo deboche, profunda falta de respeito à minha pes-
soa. Encarei-o e não disse mais nada. [...] Agora possuo 
um rótulo, até mesmo bonito: Personalidade Psicopá-
tica. Isso levou aquele médico bonito a rir e se afirmar 
“como o que sabe”. Isso me fez tolerar impotente sua 
risada (CANÇADO, 1979, p. 43).

Os rótulos psiquiátricos, os códigos, são tão autoritariamente enqua-
dradores que qualquer reação contra eles tende a reforçá-los ainda mais. 
Maura não reage, mas a potência da sua ironia vai aparecer no desdo-
bramento da história. Pergunta-se: “e o médico que riu, não terá sua 
psicosezinha? Diriam se me lessem: – o pobrezinho do médico bonito 
não riu. Ela tem mania de perseguição. E me acrescentariam mais o 
rótulo de paranoica” (CANÇADO, 1979, p. 44). Ironicamente, Maura 
se adianta aos acontecimentos e os captura antes que eles a rotulem. 
Mas sua “personalidade”, como disse antes, segue sufocada pela pro-
dução de códigos. Sente o peso, sem sucumbir. O fato de ter sido consi-
derada PP pelos médicos não lhe tirou a possibilidade de resposta: “Ela 
mesma tirou-me o direito de provar alguma coisa ao considerar-me PP. 
Sou apenas um número a mais na estatística. Médicos feios e bonitos 
riem, nada posso fazer” (CANÇADO, 1979, p. 44). Descrevendo-se 
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assim, Maura mantém a sua capacidade de acrescentar aos códigos 
médicos suas próprias frases demolidoras de sentidos.

Assim que chega ao hospício, por exemplo, Maura escuta do dire-
tor: “– suba à seção Tillemont Fontes [...]: ninguém vai fazer-lhe mal, 
por que tem tanto medo? Ninguém te quer mal” (CANÇADO, 1979, 
p. 32). Com essas palavras ecoando na cabeça, encaminha-se ao ter-
ceiro andar, à seção Tillemont Fontes, quieta, com a sensação de estar 
começando tudo, toda a sua vida, no “instante em que” veste seu “uni-
forme amorfo”. Essa cena, que aparentemente é uma rendição, tem 
sequência divergente: 

Agiu [o diretor] como se tudo soubesse, ou como se fosse 
desnecessário ouvir-me. Julga que sou oligofrênica? E 
ainda teve coragem de perguntar por que tenho medo 
daqui. Como finge ignorar a realidade! Então, por que se 
tem medo de um hospício? (CANÇADO, 1979, p. 32). 

Do fundo do riso dos médicos, da produção de códigos e rótulos, 
Maura faz aparecer sua própria forma de existência. Como ela diz: “viver 
esquizofrenicamente, me parece viver também; apenas esquizofrenica-
mente. A cada um seu papel” (CANÇADO, 1979, p. 163).
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4Capítulo 4

Feminismo, 
revolução e 
artes visuais 

Raísa Curty

Falar sobre o feminismo nas artes visuais seja talvez tão difícil 
quanto falar sobre ele na política ou na ciência, pois se trata de entrada 
em territórios de prerrogativa masculina. A inclusão de mulheres pode 
parecer o objetivo, a princípio. Acontece que a inclusão não deve ser 
mansa nem dócil em relação ao cânone, pois não se trata de compactuar 
com o conjunto de regras, a entrada de outras há de ser em prol de uma 
revolução na arte. Então, quando falo sobre o movimento feminista nas 
artes visuais, me preocupo não apenas em aumentar o número de artis-
tas mulheres, mas de pensar em espécies de arte compromissadas com 
a destruição da homogeneidade do pensamento, compromissadas 
com o desmantelamento de políticas sexistas e engajadas em uma con-
cepção intrinsicamente feminista do ofício e do poder.
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Antes de chegar a esse ponto, gostaria de apresentar a vocês o 
defasado cenário institucional nas artes visuais: “Do women have to 
be naked to get into the Met. Museum? Less than 5% of the artists in 
the Modern Art section are women, but 85% of the nudes are female” 
[As mulheres precisam ficar nuas para entrar no MET. Museu? Menos 
de 5% dos artistas da seção de Arte Moderna são mulheres, mas 85% 
dos nus são femininos], diz o cartaz exibido em Nova Iorque no ano 
de 1989 por meio de culture jamming, de autoria do grupo Guerrilla 
Girls. O trabalho aponta a disparidade injustificável entre as mulhe-
res que atuam como sujeitos e as mulheres apresentadas como objeto 
dentro de um dos mais considerados museus de arte de Nova Iorque. 

Acontece que os museus insistem em adquirir e exibir obras majo-
ritariamente de autoria masculina, em contratar uma quantidade sempre 
superior de curadores e diretores homens e em rejeitar a participação 
de artistas negras e indígenas. Dessa forma, colaboram para uma nar-
rativa hegemônica na qual a história da arte assume uma aliança com 
a história do poder do capital. Apesar desse cenário, em 2017 o Museu 
de Arte de São Paulo (Masp) recebeu uma retrospectiva do grupo Guer-
rilla Girls, que contou com 116 trabalhos, incluindo dois novos carta-
zes. Um deles aponta: “As vantagens de ser uma mulher artista é ver 
as suas ideias tomarem vida no trabalho dos outros e ter a oportunidade 
de escolher entre sua carreira ou a maternidade”. O cartaz – por meio 
de um humor sarcástico, típico do grupo – descreve situações que evi-
denciam a violência machista na cena artística. Rimos para não chorar. 
O segundo novo cartaz é a releitura do trabalho de trinta anos atrás, 
mencionado no início do texto, dessa vez com estatísticas que dela-
tam o sexismo arraigado nas escolhas do próprio Masp: “As mulheres 
precisam estar nuas para entrar no Museu de Arte de São Paulo? Ape-
nas 6% dos artistas em exposição são mulheres, mas 60% dos nus são 
femininos”. Os dados que emergem dos cartazes elaborados pelo grupo 
durante as últimas décadas não cansam de denunciar o machismo das 
instituições que legitimam a história da arte.

Em 1971, Linda Nochlin trouxe à tona um texto de título provoca-
dor: Por que não houve grandes mulheres artistas? A suposição por trás 
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dessa pergunta nos traz uma série de inquietações que pode nos anun-
ciar caminhos e elucidar exigências. Talvez, a primeira ideia que nos 
venha a cabeça seja a de uma revisão histórica que busca por artistas 
mulheres que não foram tão reconhecidas quanto seus pares masculi-
nos, como, por exemplo, Camille em relação a Rodin, ou Beth Morisot 
em relação a Monet. Essa estratégia ajudaria sim a certificar conquis-
tas femininas na arte, mas, segundo Linda (2016), seria também uma 
evasiva ao problema posto. 

Há menos mulheres artistas. Por mais que se faça esse resgate 
histórico, continuará havendo menos mulheres artistas, menos negros 
artistas e menos não europeus artistas. Não devemos colocar isso na 
conta da falta de genialidade dessas pessoas, aliás, antes de mais nada, 
é importante que caia por terra o mito do artista gênio, que, bicado por 
um beija-flor ao nascer, recebe divinamente o dom da arte. Não são 
beija-flores que traçam esses destinos. Ser artista não é uma questão 
de dom individual, mas de um conjunto de condições sociais. A falta 
de acesso aos estudos – lembrando que, por anos, as mulheres foram 
proibidas de frequentar classes de modelo vivo –, bem como a falta de 
tempo – este dedicado exclusivamente aos cuidados da casa e da famí-
lia –, são fatores que começam a nos fazer entender a histórica discre-
pância de gênero e raça nas artes.

Acontece que, além disso, a espécie de arte surgida no renascimen-
to, linhagem da qual a arte contemporânea é descendente, a custo con-
templa as formas de conhecimento traçadas por mulheres, bem como 
por índios e negros, já que tem uma matriz colonial e epistemicida. 
A matriz dessa arte caminhou junto ao avanço do pensamento moder-
no, racionalista, que teve sua origem justamente no processo de apa-
gamento desses outros saberes. 

Gostaria de falar neste texto sobre o conhecimento e os direitos rela-
cionados ao corpo da mulher em suas aparições na arte contemporânea. 
Por isso, antes de mais nada, lembro do que nos conta Silvia Federici 
em seu livro Calibã e a bruxa (2017), sobre o advento do capitalismo 
estar estritamente ligado a uma guerra contra as mulheres, contra as 
capacidades do corpo e contra a integração dos corpos humanos em 
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comunidades que envolviam paisagens, plantas e animais, integração 
que era promovida em grande parte pelo conhecimento das mulheres 
que foram caçadas como bruxas: parteiras, curandeiras, feiticeiras, 
mulheres que praticam livremente sua sexualidade, que decidiam se 
gestariam ou não seus filhos, conheciam o poder das ervas, o poder da 
natureza e não eram escravas da família nuclear.

Trago o trabalho de três artistas para que possamos pensar sobre a 
entrada feminista nas artes visuais e entender melhor como as mulhe-
res estão negociando esse espaço. Apesar de terem nascido em lugares 
diferentes, Ana Mendieta, Anna Maria Maiolino e Valie Export nasce-
ram na mesma época e têm seus primeiros trabalhos datados no final 
da década de 1960. A noção de performance está presente em todos 
eles, e me chama a atenção a forma como as artistas entendem o corpo 
como espaço de conhecimento.

Ana Mendieta, artista cubana, viveu a maior parte de sua vida exila-
da nos Estados Unidos. Em 1973, após um episódio de estupro na Uni-
versidade de Iowa, Mendieta, ainda aluna, prepara um encontro em seu 
apartamento em que ela convida toda a cena artística, inclusive críticos 
e curadores, para apresentar o trabalho Rape Scene. A artista forja uma 
cena de estupro na qual ela é a vítima. Entre objetos revirados e louças 
quebradas no chão, o público chega ao seu apartamento e encontra Ana 
pelada e ensanguentada, encostada sobre a mesa. A artista permanece 
na mesma posição por mais de uma hora, enquanto o público se senta 
no sofá e comenta a ação. O trabalho de Ana Mendieta trata de sensi-
bilizar o outro a respeito da violação do corpo feminino, medo com o 
qual as mulheres convivem. Violentar e dominar é uma ferida histórica 
que Ana Mendieta traz ao jogo.

No mesmo ano, inicia uma série chamada Siluetas, em que impri-
me a forma de seu corpo em diversos elementos da natureza. Em foto-
grama realizado em 1976, no México, a artista apresenta sua silhueta 
cavada na areia da praia, preenchida com pigmento vermelho. À medi-
da que as ondas avançam e invadem, o pigmento se dissolve, dando 
cor de sangue à água do mar. Ana integra seu corpo à natureza em uma 
arte denominada por ela como earth-body. Em Alma silueta en fuego, 
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trabalho de 1975, sua silhueta é cavada no chão de terra e preenchida 
com um tecido branco, que, em seguida, é incendiado. A sequência de 
ações com uma forte carga simbólica nos remete a rituais de santeria, 
bem como de religiões pré-colombianas. A artista, que afirmou a influ-
ência dessas culturas em seu trabalho, evoca em seu processo saberes 
marginalizados e imprime na arte traços de uma revolução feminista.

Não falo dos trabalhos atuais de Ana Mendieta, pois a artista mor-
reu precocemente, em 1985, com apenas 36 anos, de uma queda da 
janela do apartamento onde vivia com seu marido, o ícone do mini-
malismo Carl André. Os dois haviam acabado de ter uma briga. Anos 
depois, ele foi absolvido da suspeita de ter empurrado Ana pela janela, 
porém, o movimento feminista afirma que os argumentos usados pelo 
seu advogado foram misóginos. Em 1992, na inauguração da galeria no 
SoHo do museu de arte de Nova York, que apresentava obras de Carl 
André, mulheres se manifestaram para perguntar “Where is Ana Men-
dieta?”, movimento que, ainda hoje, organiza ações contra a glorifica-
ção de homens violentos.

Já no Brasil, Anna Maria Maiolino fala do corpo e da terra por meio 
de uma relação sensível com a argila. O processo escultórico da artis-
ta tem sido marcado pela repetição do gesto e seu registro na matéria. 
Desde os anos 1990, desenvolve instalações com peças de argila que 
não são levadas ao forno. A artista se interessa pelos ciclos de vida e 
morte, talvez por isso escolha deixar seu trabalho voltar ao pó, à ori-
gem. Em 2012, na Documenta de Kassel, Anna ocupou o andar intei-
ro de uma casa com tripinhas de argila, esculturas feitas a partir de um 
gesto iniciante, quase infantil, de fazer rolinhos com a massa. As formas 
cilíndricas em cima da mesa parecem salsichas, salames, ou se lembrar-
mos da origem italiana da artista, macarrões descansando. Já no chão, 
as mesmas formas se parecem com material fecal.

A proximidade entre o alimento e o excremento, entre a boca e 
o ânus, são constantes no trabalho de Anna. Glu, Glu, Glu, objeto de 
1966, e Glu... glu... glu, gravura de 1967, são dois trabalhos que pensam 
essa ligação a partir da imagem do aparelho digestivo. No primeiro, em 
sua parte superior, uma cabeça azul, sem olhos nem nariz, apenas uma 
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boca aberta cheia de dentes, escancarada, faminta. Na altura da gargan-
ta está escrita a onomatopeia que dá nome ao trabalho, “glu, glu, glu”. 
Mais abaixo, fígado, estômago, pâncreas, intestinos grosso e delgado, 
o reto e o ânus são feitos com tecidos coloridos estofados. O objeto 
mede 110 cm x 59 cm e se encontra atualmente na coleção do Museu 
de Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM Rio).

Já na gravura, a personagem está atrás de uma mesa em que encon-
tramos com a mesma boca aberta. Os alimentos em cima da mesa se 
encontram na altura do estômago. Já na parte inferior do desenho, em 
vez do reto e do ânus, há um cano e uma latrina. Esses dois trabalhos 
possuem uma estrutura muito parecida, porém, no objeto Glu, Glu, Glu, 
ela apresenta o corpo escancarado, e os órgãos ficam à mostra; já na 
gravura Glu... glu... glu..., trabalha com elementos externos ao corpo, 
mas que têm uma ligação direta, pois a comida se encontra no lugar do 
estômago, e a latrina no lugar no ânus.

A relação entre o chão e a mesa está também presente em um dos 
mais conhecidos trabalhos da artista, a performance Entrevidas, realizada 
em 1981, durante o período da ditadura no Brasil. A artista espalha na 
rua várias dúzias de ovos e depois caminha por entre eles com os olhos 
vendados, num ato de iminente perigo. O ovo, que é símbolo de nas-
cimento, criação, renovação e mistério da vida, é usado por Anna para 
construir uma situação que denuncia a ameaça sofrida durante o período.

Valie Export é uma artista vienense que, aos 27 anos, depois de 
casar e ser mãe, se divorcia e abdica não só do nome do ex-marido, 
mas também do nome de seu pai. Escolhe então seu próprio sobrenome: 
Export, que além de nos remeter a algo que foi enviado de onde estava 
para outro lugar, era o nome de uma marca de cigarros na época; brin-
cadeira que precede o trabalho, por muitas vezes sarcástico, de Valie 
Export. Logo em seguida, no emblemático ano de 1968, faz sua pri-
meira performance, Touch and tap cinema, na qual acopla a seu busto 
nu uma cabine, para que o espectador insira suas mãos. Valie classifi-
ca esse trabalho como expanded cinema. A mídia que a artista inventa, 
composta pelos seus seios e a cabine, só pode ser acessada por meio do 
tato e subverte a relação entre o espectador e o corpo feminino exibido 
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nas telas. Valie questiona as relações de poder contidas nas representa-
ções midiáticas do corpo e da consciência da mulher.

Em 1971, realiza a performance cinematográfica Remote... Remo-
te, na qual é filmada cavoucando suas cutículas com uma faca enquan-
to coloca seus dedos de molho em uma tigela com leite que está em seu 
colo. Na televisão, as mãos mutiladas têm suas feridas apaziguadas no 
leite. O processo de mutilação exibido na televisão se contrapõe às mãos 
esmaltadas exibidas na mídia. Um dos meus trabalhos favoritos da artista 
é From The Portfolio of Doggess, em que Valie anda pelas ruas de Viena 
com seu namorado na coleira, como um cachorro. A alegoria que essa 
ação representa sacode a normalidade que existe nas relações de poder 
entre gênero. 

Silvia Rivera Cusicanqui, em seu livro Sociología de la imagen 
[Sociologia da imagem] (2015), analisa imagens de dois artistas boli-
vianos de diferentes épocas que, entre retratos do cotidiano, fizeram 
uma série de pinturas nas quais os papéis sociais se invertiam: coloca-
ram os bois manipulando o arado, e o governo da república nas mãos 
de bestas. É a noção de mundo al revés, que, segundo a autora, é deri-
vada do processo da catástrofe da conquista e da colonização. Silvia 
levanta a possibilidade de essa noção estar associada à palavra em 
quíchua pachakuti, algo em torno das trasformações espaço-temporais 
que iniciam grandes ciclos no cosmos. Talvez por isso eu goste tanto 
desse trabalho. O homem sendo carregado na coleira por uma mulher 
é a inversão do sistema de controle vigente nas dinâmicas do gênero, 
e, além disso, a substituição do cachorro por um humano acaba escan-
carando um rasgo especista a que a luta feminista combate. Também 
dá vontade de ver o cachorro puxando a coleira.

O feminismo no território das artes visuais me parece ser uma 
batalha que caminha na ambiguidade, pois se, por um lado, agregar os 
ideais feministas às áreas de conhecimento é bom para todos nós, por 
outro, se faz presente a ameaça da mercantilização das subjetividades, 
da qual tememos que a arte institucional seja cúmplice, e estou certa 
de que é, e de que nossa tentativa como hóspedes desse sistema é dina-
mitá-lo até que ele se dissolva.
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5Capítulo 5

A paz só aparece 
nessas horas, em 
que a guerra é 
transferida, viu? 
(ou o estridente 
presságio de 2019 
no Brasil) 

Hilan Bensusan

Paz é coisa de rico. Não visto camiseta nenhuma, 
não, senhor. Não solto pomba nenhuma, não, senhor. 
Não venha me pedir para eu chorar mais. Secou. 
A paz é uma desgraça.
Uma desgraça.
Carregar essa rosa. Boba na mão. Nada a ver. Vou não. 
Não vou fazer essa cara. Chapada. Não vou rezar. 
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Eu é que não vou tomar a praça. Nessa multidão. 
A paz não resolve nada. A paz marcha. Para onde marcha? 
A paz fica bonita na televisão. 

(Marcelino Freire)

Gostaria de falar da arte do cata-vento (spinning). Uma arte das bruxas, 
de gantowisas, das tagarelas, das Estamiras, das Carolinas, das empregadas 
domésticas de Lispector, das hereges, das devotas, das malditas. Cata-ventar, 
diz Mary Daly (1978), é um artesanato perigoso. E ela diz, citando Mircea 
Eliade, que silencia sobre a mutilação genital feminina e que descreve o 
rito de cata-ventar como iniciação feminina, que tornar-se mulher significa 
girar, transversalizar, sair da perspectiva sem sair do lugar, enxergar com 
outros olhos, desatar, sacudir o empecilho, fazer ressuscitar; é para Daly 
(1978) soprar a poeira da necrofilia, equivocar, desconstruir, entrar em uma 
jornada contra as paredes sem portas, encontrar uma claridade fora da lin-
guagem geopolítica, transferir-se, deferir-se, referir-se, inferir-se, aferir-se 
sem ferir-se, fazer com os olhos o golpe de vista: “– Estes nativos da terra 
patriarcal que dizem que propriedade é (extensão do) corpo e que então a 
paz é paz e que não é guerra estão tentando nos despistar”.

No meio das instituições golpeadas e, ainda assim, obedientes, Naruna 
aparece narrando “Da paz”, de Marcelino Freire, dizendo que a paz é bran-
ca, pálida, que só a química faz a barata fugir – como a guerra transferida 
para outra parte. A paz é uma arma da guerra. A paz se confunde com a lei 
e a ordem. Há talvez as pazes que se fazem, já que fazemos guerra, porém 
fazemos as pazes. Fazer as pazes é fazer mais do que uma paz. 

Mary Daly (1978), segundo Berit Äs e segundo Robin Morgan 
(1989), em um exercício de citação cata-vento, de ex-citação intermi-
nada, diz também que o patriarcado é o estado de coisas em que ou 
nos preparamos para iniciar, vivenciar ou nos recuperar de uma guer-
ra. Como um ciclo, uma roda, uma trajetória circular: aquilo que não 
é mais guerra já é luto pela guerra, o apaziguamento que, como a roda 
gira, se torna de alguma maneira preparação para a guerra.

Daly (1978) não diz que se recuperar da guerra é já prepa-
rar-se para a guerra – note que as guerras são muitas, ainda que o 
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acontecimento patriarcal da guerra seja um só. Ela nem sequer diz se 
as três eras patriarcais podem ser simultâneas, e, de fato, elas coin-
cidem, já que a recuperação da guerra de um lado é a preparação 
da guerra de outro. Mas consideremos que se trata de um ciclo que 
se repete indefinidamente patriarcado afora – e que se repete inde-
finidamente em várias velocidades, vários contextos, várias situa-
ções. Como uma manivela automática que substitui o vento, como 
um redemoinho criado por uma máquina que coloca a água a girar 
em uma represa mesmo contra a corrente, contra a correnteza, con-
tra a correria, contra a corredeira. A manivela automática da histó-
ria patriarcal – das mesmas histórias que se repetem sempre e com 
personagens que se imitam uns aos outros como tragédia ou como 
farsa – tem uma força arrebatada. 

Porque a guerra é situada, a paz aqui é a guerra lá; a paz em casa é 
a guerra na rua, a paz no centro é a guerra na periferia, a paz de quem 
compra é a guerra de quem produz. Mais do que isso, a paz é o chega 
para lá da guerra: se recuperar da guerra aqui é se preparar para a guerra 
lá, se recuperar da guerra em casa é preparar a guerra na rua, se recu-
perar da guerra no centro é preparar a guerra na periferia, se recuperar 
da guerra para quem compra é se preparar para a guerra para quem pro-
duz. Se recuperar da guerra para os brancos é se preparar para a guerra 
para as negras. A concepção do mundo dos patriarcas é a decepção do 
mundo das pornoterroristas. Os mastros em que os poderes penduram 
bandeiras as traças devoram desde o dia da inauguração. Se recuperar 
da guerra nos círculos empresariais que venceram a batalha da recon-
quista colonial da América Latina é, para os becos do continente, ficar 
traçando muitos planos para poder contra-atacar.

Ainda assim, há a passagem do momento da recuperação da guer-
ra para preparação para a guerra. É esse momento que o patriarcado 
suspende, abrevia, faz evanescer, corrói de ansiedade. Esse momento 
de transição gera a perplexidade: quando foi que deixamos o luto, que 
deixamos de recuperar as feridas passadas, que deixamos de tentar curar 
e passamos a nos preparar para o conflito que vem? Quando em nossas 
vidas deixamos o luto e preparamos para a luta?
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Não tenho dúvidas de que, no regime do patriarcado, o melhor perí-
odo é o luto, é a recuperação da guerra. Assim descreve Emmanuel Levi-
nas (1976) o pós-guerra: “quando as vítimas sabem ao menos para onde 
olhar, seus espaços desolados pertencem a um mundo e de novo existe 
uma opinião não discutida, instituições indiscutíveis e uma Justiça […] a 
violência não ousa dizer seu nome”. Fica parecendo o tempo da hospitali-
dade, da abertura, da lambida nas feridas, é o momento em que a máqui-
na necrófila parece parar; o luto é a interrupção. É o luto, a dexistência, 
o momento em que há um espaço de convívio, o momento da ferida, a 
ferida que não pode ser outra senão a de quem já sangrou por si mesmo, 
a ferida de quem sobreviveu, de quem viveu além de seu esforço por si 
mesmo, de quem sobreviveu à guerra pelo controle do mundo. A conva-
lescença. A desistência de si que abre o espaço para os outros, o si ferido.

O si ferido talvez seja a experiência patriarcal mais próxima da 
invenção, do espírito de escuta, da generosidade, da simpoiesis, da cola-
boração que surge da dor comum, do repouso de quem deixou de lado 
o ímpeto da luta, de quem responde a um terror que ficou para trás com 
paciência. A paz assim parece paciência. Uma ciência. A interrupção 
de quem se feriu, de quem viu a mortandade e sobreviveu à necrofilia 
e que gostaria de não mais voltar ao campo da morte. Uma espécie de 
maturidade de quem entende que ainda há espaço para a biofilia. 

Daly (1978) entende que o patriarcado suprime a biofilia feminina. 
Mesmo que faça assim para recolher e abrir caminho para a vida ferida, 
mesmo no campo de morte; aquela biofilia de Anjun, no romance de 
Arundhati Roy, The ministry of utmost happiness (2017), faz com que 
ela promova um povo dos sem cabimento, dos refugiados da necropo-
lítica que vão viver no cemitério, o povo dos cementeriais. Os cemen-
teriais são os que lambem a ferida, os que convivem nos interstícios das 
disputas, nas fronteiras abandonadas entre os conflitos, os que apren-
dem a staying with the trouble, como Donna Haraway (2016) entende 
que nós temos que fazer em uma Terra danificada.

Anna Tsing (2015) invoca o trabalho biofílico do cogumelo nas 
ruínas, o cogumelo que mostra como nas encostas das ruínas do capita-
lismo há a possibilidade de alguma invenção. O luto é a recomposição, 
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é uma recompostagem – é o momento de spinning, o momento de uma 
hélice que busca em direção a uma outra integridade; o luto que o 
patriarcado distribui é o momento em que ele roda como um cata-ven-
to, que ele dispara em uma direção de criação, que ele aponta a hélice 
em direção a si mesmo, revira como o cata-vento de um liquidificador 
que procura uma outra conformação da matéria. O luto assim parece 
com a paz. Levinas (1976) olha para o luto, para a Europa em luto, no 
meio do racismo dela, do imperialismo dela, da exploração impiedosa 
que ela promove, da modernidade de Atlântico Norte que ela generali-
za, e enxerga miséria e destruição, e enxerga uma paz e uma justiça no 
luto. As vítimas sabem ao menos para onde olhar. Mas a paz é branca, 
e o lugar para onde olhar é igualmente branco. Pálido.

Peter Handke (1994), no seu ensaio sobre o cansaço, fala de como o 
cansaço coletivo aproxima as pessoas. Há uma espécie de falta de forças 
para a disputa que é compartilhada. A falta de forças congrega, cada um 
carrega um peso, uma dexistência. Trata-se da mesma coisa, o cansaço 
do conflito – a fase em que nos recuperamos da guerra. O diagnóstico 
caolho de que não estamos mais em guerra, que ela se esvaneceu, se 
transportou, partiu para outro sítio – caolho do caolho europeu. E, no 
entanto, também esta era patriarcal do luto chega ao fim, e é substitu-
ída eventualmente por uma integridade. A integridade que se segue ao 
descanso já não traz mais a ferida, já não traz mais a interrupção. 

Em um texto publicado nas eleições de 2017, na França, Bruno 
Latour (2017) defende a ideia de que a calamidade ecológica tem sido 
a protagonista da macropolítica mundial nos últimos trinta anos, pelo 
menos. As políticas de integração e da distribuição de riqueza foram 
abandonadas em favor da convicção de que os recursos são escassos 
demais para serem acessíveis a todos. A preparação para a guerra é já 
a alocação da guerra, a produção dos campos de morte – a necropolí-
tica do Terceiro Mundo, a degradação dos recursos em favor de quem 
se prepara para se salvar, a preparação para a descartabilidade da Terra. 
Aqueles globais, humanos, que se salvam da catástrofe, são os que se 
preparam para a guerra; aqueles que se recuperam da guerra são os que 
ficam com o problema.
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De algum modo, passamos da recuperação da guerra para a prepa-
ração para a catástrofe. Ainda que caolha, a recuperação da guerra, que 
foi o grande luto dos anos que se seguiram, acabou. O luto chegou ao 
fim. Ele não era paz. Entre se recuperar da guerra e se preparar para a 
guerra não há paz, não há tempo para a paz – o patriarcado se acelera. 
O luto parecia um pouco a paz. Mas acabou. Não há tempo mais para 
o luto. Seu tempo acabou. Não há mais tempo para ele. Tudo já está 
mais rápido, rápido como o tempo que se prepara, que se precipita, que 
se prescreve a si mesmo.

Em algum momento espalhado por esses anos acelerados, o luto 
deu lugar aos preparativos. É preciso se fortalecer, se abastecer, guar-
dar as forças que sobram, porque a catástrofe ainda vem. E a catástrofe 
atual, feita da anástrofe da catástrofe que vem, é ainda pouca catástrofe. 
Vocês não viram nada ainda. Qual é a forma da catástrofe? Adrienne 
Rich (1973) diz mais ou menos que este aqui é um mundo do homem, 
mas ele acabou. Eles o venderam para as máquinas. Nada vai salvá-
-lo, e estamos sozinhos chutando os últimos gravetos com um estranho 
cheiro de vida, não de morte; pergunta-se no que tudo se tornou. Rich 
está ciente do dramatis personae que compõe as eras patriarcais em 
intensidades de aceleração: os homens, as máquinas – que são novos 
homens –, o dinheiro – que compra e vende a guerra como paz –, o 
luto – como um tranquilo shopping al –, a preparação para a catástrofe 
– como um salve-se quem puder (comprar).

Um cogumelo e tudo se torna o que já foi. Depois do cogumelo, 
sua ressaca, feita de enterrar os mortos, lamber as feridas, ter a gene-
rosidade dos sobreviventes... Mas os sobreviventes não dão o tom do 
mundo. Nem são os patriarcas feridos que acumulam os poderes. Ou eles 
se recobrem das feridas em nome dos herdeiros, que serão patriarcas 
renovados, ou eles se aposentam e deixam aos demais o comando da 
manivela, que dispara mais rápido que a correnteza.

Passaram as gerações do luto, surgiu o comando da preparação. 
Gonca Bahar, que conviveu com Heráclito em seus últimos tempos de 
vida, já em Deir Al Balah, onde ele desapareceu depois dos bombardeios 
de janeiro de 2009, conta que ele desconfiava da busca da quietude.
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Heráclito acreditava, ela dizia, nos desequilibrados (ver seu fragmento 
recente 160). E não é que ele não gostasse de quietude; passava dias 
deitado olhando o mar ou as montanhas ao longe. Gostava de dormir 
e de estar em silêncio. Mas não procurava a quietude. Ela conta que 
aprendeu com ele que dos vícios o pior é o da tranquilidade – e como 
o ópio, a tranquilidade satisfaz bastante. Sobre a paz, ele falava sem-
pre no plural (silam). Heráclito preferia aprender sobre a vida fora dos 
jardins zoológicos. Talvez ele quisesse dizer que estava vendo surgir 
um polemos artificial, uma história controlada – como a manivela que 
corre mais rápido que a correnteza. O próprio surgimento do que acon-
tece – das eras patriarcais que se sucedem em torno da guerra – parece 
não mais ser digno de crédito. Se mataram Deus, simularam a história.

E agora, isto: a indistinção entre o simulacro e o desmascaramen-
to. Cada vez menos a confiança precisa ser preservada. E quem pode 
acreditar quando não há instituições indiscutíveis? Não porque a dúvida 
ela mesma pode elevar o estatuto da questão a uma glória própria, mas 
porque também ela nem é digna de nota. Se querem paz, preparem-se 
para a guerra, para a catástrofe, para encontrar os inimigos em qual-
quer parte. A paz da preparação para a guerra nunca chega. Nem sequer 
sabemos reconhecer seus indícios. A catástrofe para a qual nos prepa-
ramos, nós a preparamos. 
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6Capítulo 6

O discurso da 
feitiçaria e o transe 
do neoliberalismo

Susan de Oliveira

A bruxaria, essa noção terrivelmente difusa tão 
altamente atual na África, continua sendo um 
elemento-chave nos discursos sobre o poder, apesar 
dos modernos processos de mudança
(ou talvez por causa deles)1

(Peter Geschiere)

Há pelo menos três décadas, observa-se um interesse renovado da 
pesquisa antropológica sobre os discursos e as práticas da feitiçaria. 
As ocorrências e os relatos que motivam esse interesse de pesquisa se 
situam, hoje em dia, fora dos contextos rurais e autóctones africanos, 

1 Tradução nossa.
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nos quais surgiram as teses clássicas sobre feitiçaria – que dominaram 
a primeira metade do século XX – e nos quais estão também presentes 
algumas das dicotomias estruturantes da modernidade: magia e ciên-
cia, indivíduo e sociedade, seita e religião.2 De alguma forma, essas 
dicotomias entraram em rota de colisão na ressurgência do tema na 
contemporaneidade. No entanto, retomam-se dessa mesma tradição os 
fundamentos que inspiram essas novas abordagens, como os estudos 
de Evans-Pritchard (2005) sobre os Azande,3 nos quais ele apresenta 
o discurso da feitiçaria menos estruturado pela dicotomia epistemoló-
gica e mais como linguagem, inclusive fazendo distinções minuciosas 
entre a linguagem do oráculo, da magia e da bruxaria e de seus usos, 
de modo a abranger os diferentes significados das forças ocultas em 
suas conexões com todas as dimensões da vida social dos Azande, que, 
segundo Evans-Pritchard, configuram todo “um sistema de valores 
que regula a conduta humana”. E conclui: “A bruxaria é onipresente” 
(EVANS-PRITCHARD, 2005, p. 49). 

Esse sistema de valores que regula a conduta humana, portanto, 
regula as próprias condições de sobrevivência nas chamadas economias 
comunitárias tradicionais, que, conforme o argumento original de Karl 
Polanyi (2000), se caracterizam por estarem incrustadas (embedded) nos 
valores sociais e morais representados por instituições não econômicas 
que as regulam. É nessa dimensão amplamente regulatória da econo-
mia política comunitária, da qual depende a sobrevivência, que o dis-
curso da feitiçaria atua para não só explicar os infortúnios e os golpes 
de sorte, mas regular, ou seja, restituir o equilíbrio, quando necessário, 
e criar comportamentos coletivamente necessários.

2 As principais teses clássicas sobre o tema e suas dicotomias formam uma tradi-
ção etnográfica que conta com estudos como o de Frazer, Tylor, Mauss e Hubert, 
Malinowski, Radcliffe-Brown, Evans-Pritchard, entre outros. 

3 Os Azande são povos pertencentes a um grupo étnico que habita a África Central 
(República Democrática do Congo, Sudão do Sul e República Centro-Africana). 
O antropólogo Edward E. Evans-Pritchard fez seus estudos sobre os Azande no Sudão 
do Sul, onde esteve por vinte meses entre 1926 e 1929 e que teve como resultado a 
obra Witchcraft, oracles and magic among the Azande (1937).
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Assim, a dimensão discursiva da feitiçaria não trata apenas do poder 
de manipular e invocar as forças ocultas, mas de um poder regulatório 
que abrange tudo e tem sido usado como dispositivo repressor. Por-
tanto, se, por um lado, “estudar as ‘práticas discursivas’ pode se tornar 
um tanto fútil quando o poder dessas palavras têm efeitos muito vio-
lentos” (GESCHIERE, 2006, p. 32), por outro, trata-se aqui exatamen-
te de enfatizar o poder do discurso na origem das violências diversas, 
incluindo as punições contra acusados de praticar feitiçarias e contra 
as próprias vítimas de feitiço. 

Desse ponto de vista discursivo é que se faz necessário observar a 
popularização do discurso da feitiçaria pelo neoliberalismo, conside-
rando tanto as demandas regulatórias quanto as violências depurativas 
da economia de mercado, que, de certa forma, retomam e redefinem as 
diretivas estruturais da transição do feudalismo ao capitalismo, quando 
o discurso da feitiçaria surgiu e foi usado pela primeira vez fora do ter-
ritório africano.4 Enquanto naquele momento ocorria uma precarização 
brutal dos pobres em geral, o que veio a ser chamado genericamente 
de feitiçaria era parte do sistema de valores comunitários e dos saberes 
populares em sentido amplo. O discurso da feitiçaria, por outro lado, 
como dispositivo de poder, foi moldado à medida dos interesses das 

4 No discurso da feitiçaria, existe o que está dentro ou fora da comunidade (GESCHIERE, 
2012), conotado por enunciados que dizem respeito aos valores conhecidos e com-
partilhados muitas vezes em língua nativa africana. Assim, existem enunciados que 
permanecem sob nomes específicos e usados na linguagem cotidiana, como, por 
exemplo, dizer mandinga em vez de feitiço. O termo feitiçaria, por sua vez, é ape-
nas uma designação genérica dada pelos colonizadores portugueses e espanhóis a 
uma série de práticas cultural e etnicamente referenciadas de indígenas, africanos e 
ameríndios, mas consideradas hereges e anticristãs: “Os termos feitiço e feitiçaria 
aparecem no português medieval num contexto legal: o rei João I promulgou éditos 
contra a feitiçaria em 1385 e 1403, proibindo seus súditos de ‘obrar feitiços ou liga-
mentos, ou chamar diabos’ (PIETZ, 1987, p. 31). A feitiçaria nasce, portanto, como 
um discurso de acusação. Pietz analisou a etimologia de ‘feitiço’ em conexão ao 
latim actitius, fictício, também na origem dos termos artifício e artificial; o feitiço é 
uma coisa feita (o oposto de uma coisa natural), uma coisa falsa, um engano; como 
sabemos, feitiço também tem o significado de enfeite, artifício de sedução (objeto 
que pode ‘obter a graça’ dos outros)” (SANSI, 2008, p. 128).
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classes dominantes contra as classes populares europeias, como forma 
de reprimir e criminalizar seus saberes e tentativas de autorregulação 
coletiva a partir de sua crescente autonomia cultural e moral diante do 
domínio feudal (THOMPSON, 1998). Ou seja, o discurso da feitiçaria 
foi usado não para reconhecer um saber, mas para frear a possibilidade 
de autorregulação não econômica da economia de subsistência, mar-
cando-a com a insígnia da heresia. 

Se mantivermos a ideia de que a feitiçaria em qualquer lugar serve, 
de alguma forma, para interferir nas condições de subsistência dos mais 
humildes e também como explicação causal para os seus infortúnios, 
entenderemos por que ela se faz necessária como visão de mundo e por-
que causa medo aos poderosos, despertando a sua reação. Note-se a esse 
respeito que as tentativas de autorregulação antifeudal surgiram no cerne 
de movimentos de revolta contra um sistema em declínio e como forma 
de resistência ao capitalismo no período conhecido como acumulação 
primitiva do capital, no qual as forças econômicas e políticas combina-
ram a colonização e a escravidão na América e África e a reorganiza-
ção social e religiosa das classes sociais europeias. Conforme Federici 
(2017), muitos desses movimentos defendiam a sexualidade não repro-
dutiva e as práticas contraceptivas, além da participação das mulheres 
em atividades religiosas e laborais. Assim, movimentos de cariz ideo-
lógico libertário e comunal, religioso, mas anticlerical, comunitaristas e 
coletivistas, alternativos e de profundo caráter de resistência econômica 
dos pobres eram organizados não a partir da classe, mas de princípios 
como a solidariedade diante da precariedade em comum, do ethos, da 
moralidade, da liberdade e da religiosidade,5 características pelas quais 
posteriormente esses movimentos foram considerados seitas heréticas: 

A heresia denunciou as hierarquias sociais, proprieda-
de privada e acumulação de riquezas e difundiu entre 
o povo uma concepção nova e revolucionária da socie-
dade que, pela primeira vez na Idade Média, redefinia 

5 Muitos desses movimentos sociais e religiosos anticlericais fundiram-se politicamente com 
os reformistas, resultando no anabatismo no início do século XVI (FEDERICI, 2017).
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todos os aspectos da vida cotidiana (o trabalho, a pro-
priedade, a reprodução sexual e a situação das mulhe-
res), colocando a questão da emancipação em termos 
verdadeiramente universais. 
O movimento herético proporcionou também uma estru-
tura comunitária alternativa de dimensão internacional, 
permitindo aos membros das seitas que vivessem suas 
vidas com maior autonomia, ao mesmo tempo em que 
se beneficiavam da rede de apoio constituída por con-
tatos, escolas e refúgios com os quais podiam contar 
como ajuda e inspiração nos momentos de necessidade 
(FEDERICI, 2017, p. 70).

Na esteira da Reforma Protestante e da Contrarreforma Católica, tais 
movimentos heréticos cresceram e foram perseguidos implacavelmente 
pelos poderes constituídos, aproveitando-se de políticas que visavam nor-
malizar condutas predadoras reforçando principalmente a violência contra 
as mulheres. Medidas tais como a permissão do estupro e a legalização da 
prostituição de mulheres pobres6 debilitaram muito as poucas conquistas 
anteriores dos movimentos antifeudais em termos de valores coletivos e 
solidariedade de classe e gênero, disseminado a misoginia e a naturaliza-
ção da violência contra as mulheres, que foram os pilares da Inquisição. 

A legalização do estupro criou um clima intensamen-
te misógino que degradou todas as mulheres, qualquer 
que fosse sua classe. Também insensibilizou a popula-
ção diante da violência contra as mulheres, preparan-
do terreno para a caça às bruxas que começaria nesse 
mesmo período. Os primeiros julgamentos por bruxaria 
ocorreram no final do século XIV; pela primeira vez a 
Inquisição registrou a existência de uma heresia e de 
uma seita de adoradores do demônio completamente 
feminina (FEDERICI, 2017, p. 104).

6 Mulheres estupradas eram consideradas desonradas e, se não fossem sumariamen-
te expulsas da família e comunidade, deveriam se esconder ou fugir. A prostituição 
tornava-se para elas uma alternativa de sobrevivência (FEDERICI, 2017).
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Há todo um conjunto de violências que foram se acumulando e dis-
solvendo as formações coletivas e comunais pré-modernas, e, portanto, 
aquela noção de economia comunitária tradicional a que fiz referência 
anteriormente, muito ligada à realidade africana pré-colonial, não deve 
ser confundida com a da comunidade servil do feudalismo e nem com 
as tentativas de formação de economias coletivas alternativas ligadas 
aos movimentos hereges, pois as relações sociais, produtivas e repro-
dutivas em causa nesses contextos, eram bastante diferentes e foram 
pouco duradouras. O contato e a dependência entre essas realidades 
econômicas e culturais tão diversas foram forjados no nascedouro do 
capitalismo, e o próprio discurso da feitiçaria migrou diretamente da 
velha Europa para o Novo Mundo. O mesmo pode ser dito sobre as rela-
ções políticas europeias internas, uma vez que o discurso da feitiçaria 
– como discurso do poder – conseguiu aglutinar forças para a produção 
necropolítica dos Estados-nação e para a disseminação da sua lingua-
gem de terror, tratando de reunir os restos de uma economia em ruí-
nas na mesma ordem discursiva religiosa da caça às bruxas, resultando 
na unificação de quase toda a Europa, apesar das diferenças internas. 

A natureza política da caça às bruxas também fica 
demonstrada pelo fato de que tanto as nações católi-
cas quanto as protestantes, em guerra entre si quanto a 
todas as outras temáticas, se uniram e compartilharam 
argumentos para perseguir as bruxas. Não é um exa-
gero dizer assim que a caça às bruxas foi o primeiro 
exemplo de unidade política dos novos Estados-nação 
europeus, o primeiro exemplo de unificação europeia 
depois do cisma provocado pela Reforma. Isto porque, 
atravessando todas as fronteiras, a caça às bruxas se 
disseminou da França e Itália para a Alemanha, Suíça, 
Inglaterra, Escócia e Suécia (FEDERICI, 2017, p. 303).

A caça às bruxas no contexto europeu foi um programa que não 
apenas reuniu as classes dominantes, mas também as classes populares, 
as quais assumiram em alguma medida o discurso da feitiçaria, mobi-
lizando os enunciados de heresia e castigo e da linguagem do terror 
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contra si próprias. Ao rejeitarem o seu próprio saber e cultura, acusan-
do e delatando pessoas ao processo inquisitorial sob a guarda de quem 
detinha o poder econômico, religioso e político de fato, deram condição 
para que instituições políticas e religiosas autorizassem a violência con-
tra os pobres e marginalizados na Europa; violência que está, portanto, 
na origem do Estado-nação, ou seja, do Estado moderno.

A violência do discurso da feitiçaria era uma violência de classe, e 
não se trata de atacar a conivência das classes pobres para a sua própria 
derrota, mas de destacar que um discurso que autorizava a violência 
substancialmente patriarcal, misógina e racista ganhou terreno a partir 
da intensidade e da proporção que tomou a linguagem do terror para que 
fossem criadas as condições, não só do Estado-nação, mas do contro-
le econômico da produção capitalista e da reprodução do proletariado.

O que é mais importante, a separação entre produção e 
reprodução criou uma classe de mulheres proletárias que 
estavam despossuídas como os homens, mas, diferente-
mente de seus análogos masculinos, quase não tinham 
acesso a salários, numa sociedade que estava cada vez 
mais monetizada, sendo forçadas à condição de pobre-
za crônica, à dependência econômica e à invisibilidade 
como trabalhadoras (FEDERICI, 2004, p. 146).

É inequívoca a constatação de que as pressões morais e religio-
sas tornaram-se uma política de sujeição completa, sentença de morte 
violenta e cruel para as mulheres na Idade Média. Entretanto, a caça às 
bruxas atingiu durante a Inquisição também os grupos que chamamos 
hoje de minorias – indígenas, africanos e americanos, homossexuais, 
deficientes, os não cristãos, os ateus e os estrangeiros –, para assujei-
tar, explorar e converter a uma ordem global (capitalista e colonial) e 
punir exemplarmente os indesejáveis, como também os rebeldes, para 
que a dominação e a conversão fossem tão terríveis quanto efetivas. 

A disseminação do discurso da feitiçaria tem a ver com os pode-
res que foram constituídos naquele período e com a globalização do 
terror. A partir do encontro colonial, o discurso da feitiçaria dá origem 
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não só a uma nova ordem econômica ocidental sob o domínio cristão, 
mas a uma poderosa ficção de alteridade como terror ao outro, mas na 
qual o medo e o desejo de ser temido é recíproco (TAUSSIG, 1993). 
A linguagem do terror é estruturante do colonialismo-capitalismo e 
foi mobilizada como fundamento moral pelo discurso da feitiçaria na 
origem do sistema, mas, de acordo com Federici (2017), repete-se nos 
momentos de crise e transição do capitalismo em que a pressão social 
aumenta e os desejos de mudança revolucionária aparecem em movi-
mentos sociais, muitos deles trazendo a perspectiva de gênero e raça a 
partir das bordas mais esmagadas historicamente.7

Cada fase da globalização capitalista, incluindo a atual, 
vem acompanhada de um retorno aos aspectos mais 
violentos da acumulação primitiva, o que mostra que a 
contínua expulsão dos camponeses das terras, a guerra 
e o saque em escala global e a degradação das mulhe-
res são condições necessárias para a existência do capi-
talismo em qualquer época (FEDERICI, 2004, p. 27).

Da mesma forma, para Peter Geschiere (1997), as mudanças eco-
nômicas, culturais e comportamentais observadas nas últimas décadas 
em relação ao tema da feitiçaria não significam o retorno de uma tradi-
ção, mas mostram a conexão profunda do capitalismo e da modernidade 
com as práticas estudadas pelas escolas antropológicas em comunida-
des rurais africanas e suas conexões com as práticas que persistem em 
várias comunidades europeias. Trata-se, para ele, de enfatizar que no 
mundo pós-colonial as “ambiguidades e deslizamentos” discursivos 
da feitiçaria aparecem com mais desenvoltura que nas caracterizações 
anteriores (GESCHIERE, 2006, p. 33). Assim, para o autor, o discurso 
da feitiçaria na atualidade “não constitui o oposto da lógica capitalista 

7 Nas últimas décadas, vimos surgirem e se fortalecerem movimentos e organiza-
ções feministas com características de autogestão econômica e representação polí-
tica transversal, discutindo novas bases para o comunitarismo e para a democracia, 
como o movimento das mulheres kurdas, mapuches, zapatistas, coletivos de mulhe-
res negras, indígenas, movimentos de mães de desaparecidos políticos etc. 
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– ao contrário, esta pode ser enxertada naquele de formas inesperadas” 
(GESCHIERE, 2006, p. 26).

 As novas situações da feitiçaria são também aquelas em que esta 
se reafirma como uma nova linguagem, com formas mais acessíveis, 
como naquela conhecida como “economia oculta” (COMAROFF; 
COMAROFF, 1999), utilizada, sobretudo, pelos mais pobres (mas não 
só), a fim de minimizar os infortúnios causados pela sociedade de mer-
cado, como a perda de emprego ou diminuição do salário, por exem-
plo, ou ainda para atrair a boa sorte e a fortuna, como encontrar um 
emprego interessante, bom salário ou ganhar na loteria. No discurso 
da feitiçaria, que tem sustentação na economia oculta, as forças mági-
cas passam a responder por uma série muito ampla de acontecimen-
tos ligados às promessas de consumo do capitalismo desde as últimas 
décadas do século XX (COMAROFF; COMAROFF, 1999). Portanto, 
a economia oculta pode significar a tentativa de novamente imbuir de 
algum sentido as relações econômicas precárias e violentas comanda-
das pelas mãos invisíveis do mercado. E se há os que buscam se reco-
nectarem às forças ocultas e ancestrais, há os novos feiticeiros, que se 
oferecem para fazê-lo por meio de propagandas ostensivas e formas 
acessíveis de comunicação. Assim,

[...] o discurso da feitiçaria parece oferecer uma lingua-
gem óbvia, tanto para o rico quanto para o pobre, para 
tentar conferir um significado às mudanças modernas – 
e notavelmente às novas e chocantes formas de riqueza 
e desigualdade. (GESCHIERE, 2006, p. 13).

Ocorre que o discurso da feitiçaria tem operado cada vez mais des-
locamentos de seus enunciados clássicos e por uma linguagem cada vez 
menos refratária também a setores urbanos e escolarizados, de classes 
sociais médias e de diferentes religiões. Destaca-se que a revitaliza-
ção do discurso da feitiçaria, que tem sido vista em África, relaciona 
de forma profundamente reacionária os valores neoliberais com os do 
patriarcado – centrados na família e não na comunidade –, na retoma-
da de enunciados de heresia e conversão. Nesse movimento ocorre 
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menos o alegado resgate e mais a degradação moral e a criminalização 
das novas gerações, que sempre são aquelas depositárias das expecta-
tivas de mudança social. 

Em Angola e na República Democrática do Congo, as igrejas neo-
pentecostais (PEREIRA, 2008) têm utilizado sistematicamente o discurso 
da feitiçaria nas suas ações de conversão diante da acusação de crianças 
e jovens de serem feiticeiros.8 As acusações feitas pelas famílias, segun-
do os relatos, correspondem a uma série de situações, que vão desde 
supostos envolvimentos em crimes até situações como a de comerem às 
escondidas durante a noite alguma sobra de comida. O problema da fome 
entre as crianças e jovens angolanos e congoleses, entretanto, é mais uma 
entre as tantas consequências das guerras, como é também o problema 
da orfandade. Os filhos de soldados e vítimas das guerras formam um 
enorme contingente de crianças que passam a viver nas ruas, sujeitas à 
prostituição, às diversas formas de tráfico e ao trabalho infantil em con-
dições análogas à escravidão, quando não são diretamente levadas pelas 
guerrilhas; mas a maioria das crianças e dos jovens acusados de feitiça-
ria são adotados por parentes, e, portanto, os relatos sobre as “crianças 
feiticeiras” ocorrem geralmente no contexto familiar.

De acordo com estes relatos, as crianças têm sido acusa-
das, por seus próprios parentes ou vizinhos, de manipu-
larem forças advindas do mundo noturno, ocasionando 
infortúnios como doenças, mortes, abortos e fracasso 
econômico dos membros da família. As crianças situ-
am-se, na maior parte das vezes, na faixa etária entre 
8 e 13 anos, não sendo incomum a acusação a crianças 
muito pequenas, inclusive bebês. Comportamentos con-
siderados desviantes de crianças e adolescentes, como 
agressividade, indolência, inquietude e dispersão podem 

8 A Igreja Católica, assim como várias ONGs de defesa de direitos humanos, tem tido 
um papel de contraponto à criminalização na reconfiguração do discurso de feitiça-
ria quando retiram das ruas e acolhem em seus abrigos crianças e jovens que estão 
sujeitos a essas situações, e mesmo os que fogem de casa em razão das acusações 
de feitiçaria e medo das consequências. 
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justificar a acusação. Sintomas como fome excessiva, 
enurese noturna, sono agitado ou excessivo e doenças 
como epilepsia e sonambulismo também são associa-
dos a “crianças feiticeiras” (PEREIRA, 2008, p. 32).

Em todas essas situações citadas, percebe-se que o discurso da fei-
tiçaria se transfere da excepcionalidade e passa a identificar toda uma 
vida familiar sentida como desafortunada pela dinâmica social e eco-
nômica do capitalismo. Para além da ideia de uma economia oculta, 
em que essa correspondência ocorre mediante o acesso a uma pertença 
ou a uma linguagem de acolhimento que visa evocar proteção, sorte e 
resistência em um contexto adverso, em vários países africanos a feiti-
çaria tem sido também muito relacionada a uma renovada e cristianizada 
linguagem de terror, que não é parte do encontro com o desconhecido, 
mas decorre das relações íntimas no próprio contexto familiar, em que 
a ideia de intimidade como relação de confiança deve ser substituída. 
Geschiere (2012) faz um alerta, lembrando a advertência de Freud:

Ele nos adverte que a intimidade não pode simplesmente 
ser equiparada à confiança – como muitos antropólo-
gos (e outros cientistas sociais) parecem ter dado como 
certo – mas, pelo contrário, é precisamente a agressão 
entre íntimos que é experimentada como extraordina-
riamente perigosa9 (GESCHIERE, 2012, p. 95-96, tra-
dução nossa).

 A demonização dos comportamentos pela família ocorre por meio 
da criminalização da própria pobreza como condição prévia tanto da 
violência como da conversão religiosa, que é desde sempre um empre-
endimento inconcluso. Vale destacar que no projeto de evangelização 
da África, as sociedades sempre trabalharam com as teologias cristãs 

9 “Nos advierte así que la intimidad no puede equipararse simplemente con la confian-
za – como tantos antropólogos (y otros científicos sociales) después parecen haber 
dado por sentado – sino que por lo contrario, es precisamente la agresión desde el 
interior que se experimenta como extraordinariamente peligrosa.” (GESCHIERE, 
2012, p. 95-96). 
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“de acordo com sua própria compreensão da sua história e das suas tra-
dições, calculando sempre as suas possibilidades no contexto das emer-
gências diárias e das necessidades imediatas com que se deparavam” 
(MBEMBE, 2013, p. 26).

O que se pode chamar expansão do cristianismo ou do neoliberalis-
mo não é uma hegemonia completa, mas corresponde à expansão con-
traditória e desigual da própria modernidade, enquanto a revitalização da 
feitiçaria e do seu discurso se deve aos modos como seu impacto é senti-
do em diferentes lugares, se constituindo como parte das transformações 
das ideologias no atual momento da globalização capitalista. Conforme 
Comaroff e Comaroff (1999, p. 286, tradução nossa), “quaisquer que 
sejam seus supostos poderes, as bruxas não podem escapar da história.”10

Os estudos pioneiros de Peter Geschiere (2012), nos Camarões, 
identificaram uma prática que o surpreendeu e o levou a chamar a aten-
ção para os novos desdobramentos discursivos da feitiçaria, nos quais 
não os pobres, mas os novos ricos é que são acusados de feitiços de enri-
quecimento. Conhecido como ekong, o feitiço começa com uma ope-
ração de compra da morte de alguém que será transformado em uma 
espécie de zumbi e levado a trabalhar sem descanso para o seu com-
prador, que, em geral, é um parente ou conhecido, e que eventualmente 
tenha migrado para o meio urbano. A feitiçaria ekong que se pratica nos 
Camarões também está presente em outras denominações em regiões da 
África Ocidental e Central, como Guiné Equatorial, São Tomé e Ango-
la, e cuja presença não é nova, tendo sido registrada pela primeira vez 
no século XVII.11 Efetivamente, essas regiões correspondem aos locais 
que historicamente formaram as principais rotas e portos destinados ao 
tráfico ibérico de africanos para a escravidão e nas quais, nessa mesma 
época, se passou a usar a palavra portuguesa “fetisso”, que era, confor-
me já foi comentado, utilizada para designar práticas das seitas hereges 

10 “whatever their putative powers, witches cannot escape history.” (COMAROFF; 
COMAROFF, 1999, p. 286).

11 Mayombola, mikuku, ekom e famla-njangi são algumas designações encontradas 
para práticas de feitiçaria similares ao ekong. 
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como eventos demoníacos e anticatólicos (SANSI, 2008). Reconhece-se 
no surgimento inquisitorial do discurso da feitiçaria um indício de que 
o que se designa a partir de então como “feitiçaria africana” não pode 
ser descomprometido de uma referência implícita ou explícita não só ao 
fundamentalismo religioso, como também ao colonialismo e ao tráfico 
de africanos para a escravidão, cujo objetivo era criar a desumanização 
e, por extensão, a coisificação das pessoas, que justamente é o que pre-
domina no ekong.

Assim, o ekong atual lança luz ao discurso da feitiçaria que migra 
do contexto feudal para o colonial e se aproxima das relações da escra-
vidão, mas também se aparenta com os fundamentos atuais do mundo 
do trabalho no neoliberalismo, sendo a zumbificação um paralelo da 
extrema alienação e dessubjetivação dentro de uma lógica de produção 
ininterrupta que expressa o total desgarramento afetivo e mental que 
determina a máxima exploração do trabalho, sem qualquer resistência. 

O discurso da feitiçaria na atualidade reverbera a sua ambivalência, 
sobretudo, em contextos de pobreza, com o objetivo de explicar as raízes 
econômicas do infortúnio e da riqueza: “Além da falta de trabalho para 
partes importantes da população, a riqueza nem sempre aparece clara-
mente ligada ao esforço pessoal e, portanto, requer outras explicações”12 
(MARTÍ, 2008, p. 175, tradução nossa), de tal sorte que a crença ekong 
“integrou” em si mesma os mistérios do mercado: “Ela continua sendo 
tão genericamente aceita porque pode oferecer uma explicação para as 
crescentes desigualdades entre a riqueza e a miséria” (GESCHIERE, 
2006, p. 18).

Nessa constatação de que a feitiçaria ekong se apresenta como exem-
plo daquilo que se diz sobre o que a feitiçaria é, a saber, a explicação da 
natureza oculta dos infortúnios, se revela também a dimensão da ocul-
tação como essência do neoliberalismo: há uma violência real e cada 
vez mais ilimitada, institucionalizada e reguladora da exploração dos 

12  “Además de la falta de trabajo para partes importantes de la población, la riqueza 
no siempre aparece claramente ligada al esfuerzo personal y por tanto requiere de 
otro tipo de explicaciones.” (MARTÍ, 2008, p. 175).
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trabalhadores, embora pareça o contrário. A riqueza, por sua vez, assu-
me no neoliberalismo a forma fantasmática do dinheiro e se desgarra da 
posse de bens e meios de produção por meio do trabalho, ocultando a 
natureza perversa da exploração. Assim, a origem cada vez mais ocultada 
do dinheiro, aliada à sua máxima exposição, como se fosse uma divinda-
de a ser cultuada, está no cerne da relação contemporânea entre feitiço e 
fetiche, ou seja, está na origem da transformação da atitude de resistên-
cia dos sujeitos aos infortúnios para a passividade religiosa aos pés das 
imagens de riqueza, as quais aparecem desvinculadas da exploração e da 
zumbificação de homens e mulheres que, por sua vez, são cada vez mais 
invisíveis, sem identidade, sem subjetividade, sem apegos, sem afetos, 
sem desejos e sem produzir suas próprias necessidades.
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7Capítulo 7

“Irmãs”, de 
Kollontai: o debate 
sobre o lugar da 
mulher na literatura 
e na práxis social

Carla Cristina Guimarães
Thais Cristina da Silva

A proposta deste capítulo é expor de que maneira o papel transfor-
mador da literatura, já evidenciado por Candido no seu célebre ensaio 
“O direito à literatura” (2011), pode nos apresentar novas reflexões acer-
ca do lugar da mulher na nossa sociedade. Para tanto, proporemos uma 
análise do conto “Irmãs”, de Kollontai (2011), e uma breve apresenta-
ção de sua vida e de sua construção estética. Todos esses elementos são 
importantes, pois, à medida que Kollontai nos apresenta suas reflexões, 
ela também nos exibe um universo de possibilidades no encontro com 
o feminino na atualidade.
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Cabe salientar que esse encontro vai muito além do simples deslo-
camento, muitas vezes entendido como a colisão com algo. O que apre-
sentaremos aqui é uma percussão de ideias, de pensamentos e de vidas. 
Nesse sentido, o recuo necessário que a mulher precisa fazer para lidar 
com seu feminino é compreender seu lugar social e, a partir dessa per-
cepção de si, reconhecer aquelas que a cercam, outras mulheres, como 
partícipes de um jogo imposto pelo patriarcado, que é o de soma zero, 
em que para alguém “ganhar” alguém necessariamente irá “perder”.

A ideia do jogo de soma zero parte de uma base dialética da com-
preensão de que dizer que alguma mulher se encontra em desigualdade 
é dizer, necessariamente, que algum homem está se beneficiando desse 
sistema. Sendo assim, ganhar ou perder para o feminino é apresentar 
quais são as contradições colocadas no mundo que fomentam o ciclo 
desse sistema. O resultado dessa percepção é o que vemos na história 
da tentativa de emancipação feminina, ou seja, mesmo aquelas mulheres 
que se julgam privilegiadas, seja por sua classe ou sua cor, elas ainda 
estão sendo colocadas na sociedade capitalista como apêndices de um 
sistema que, na realidade, precisa delas para sobreviver.

Apesar de não ser o objetivo deste capítulo, é importante introdu-
zir o pensamento de Federici (2017), que vai nos apresentar um avanço 
na perspectiva marxiana no que se refere à compreensão do corpo da 
mulher como parte fundamental do sistema de acumulação primitiva. 
O que o capitalismo trouxe às mulheres após a derrota da resistência 
dos camponeses é a demonstração de que elas estavam no centro dessa 
disputa. Dessa maneira, acabar com as mulheres, diminuir sua força na 
comunidade e submetê-las aos interesses do novo modelo econômico 
era, portanto, o objetivo do capitalismo.

Nesse imperativo, a caça às bruxas apresentada por Federici (2017) 
cumpriu seu objetivo. É importante lembrar que esse período coincidiu 
com revoltas urbanas e rurais, com as guerras camponesas contra o cer-
camento dos campos e a privatização da terra, especialmente na Ingla-
terra entre os anos de 1549 e 1631, mas também com força na França 
e Alemanha, sendo que muitas delas foram iniciadas e dirigidas por 
mulheres. Enquanto isso, na América, a ideia da bruxaria era utilizada 
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para quebrar a resistência dos povos originários. Em 1871, durante a 
Comuna de Paris, a burguesia parisiense retomou o mito da bruxaria 
para demonizar as mulheres communards, acusando-as de quererem 
incendiar Paris. Nesse sentido, para Federici (2017, p. 319), a caça às 
bruxas foi “uma guerra de classes levada a cabo por outros meios”.

Dessa forma, demonizar e reprimir as mulheres significava inti-
midar e reprimir todos os insatisfeitos e os que ousavam se revoltar. 
Os homens que haviam sido expropriados, empobrecidos e criminali-
zados culpavam as bruxas pela sua desgraça e viam no poder que as 
mulheres tinham ganhado contra as autoridades uma ameaça que pode-
ria se voltar contra eles. Além disso, estava em jogo a tarefa da repro-
dução da força de trabalho. O corpo das mulheres não podia mais ser 
controlado por elas mesmas. Era preciso torná-lo território sob o domí-
nio do Estado. A caça às bruxas cumpriu essas tarefas à custa da vida e 
da dignidade de centenas de milhares de mulheres. Toda essa contex-
tualização apresentada por Federici (2017) é a perspectiva necessária 
para que compreendamos a necessidade de um recuo até os escritos de 
Kollontai, que vai nos apresentar uma importante reflexão sobre o lugar 
da mulher no sistema capitalista no século XIX.

Alexandra Kollontai: vida e militância

Mas quem foi Alexandra Kollontai? Nascida no ano de 1872, em 
São Petersburgo, na Rússia, veio de uma família da nobreza latifundiá-
ria, em que seu pai era um general de origem ucraniana e a sua mãe uma 
camponesa de origem finlandesa. Aos 20 anos, casou-se com Vladimir 
Mikhaylovich Kollontai, de quem se apropriou do sobrenome, um jovem 
oficial do exército com quem teve um filho, Misha. 

Em 1898, ela deixa ambos e junta-se ao Partido Social-democrata 
dos Trabalhadores Russos, atuando principalmente com as mulheres 
trabalhadoras. Por isso, ficou conhecida como uma das maiores líde-
res revolucionárias russas, teórica do marxismo, membro do partido 
bolchevique e militante ativa durante a Revolução Russa. Sua impor-
tância para a compreensão do papel da sociedade é fundamental para 
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os dias atuais. Dessa forma, este é um dos momentos mais importante 
para este capítulo, pois nos introduz Kollontai no centro das discussões 
sobre a necessidade de compreender o papel da mulher na sociedade, 
que culminaram na sua atuação durante o período da Revolução Russa. 

A partir de 1840, a agricultura sobrevivia de recursos e técnicas 
rudimentares e, consequentemente, tinha uma produtividade muito 
pequena, por isso era preciso rever o sistema. Assim, em 1861, abo-
liu-se a servidão campesina, gerando a migração dessa população para 
as indústrias. Sobre esse momento histórico, Kollontai (1978, p. 15) 
analisa que:

Desde 1848, a influência do movimento operário euro-
peu é sentida na Rússia, não no proletariado (quase ine-
xistente), mas entre os intelectuais, jovens da burguesia 
e nobreza, que, profundamente idealistas, acreditam 
ver na comuna russa rural [...] a possível base estru-
tural para um socialismo russo campesino. [...] Com a 
abolição da servidão começa uma grande mudança na 
economia russa: aumenta imediatamente a produção 
agrícola, em consequência o mesmo acontece com a 
exportação de cereais [...]. Este desenvolvimento não 
implica, no entanto, nenhuma melhoria para o agricultor: 
as terras desde 1861 foram colocadas à sua disposição, 
seja por compra ou por arrendamento, foram avaliadas 
duas vezes o seu valor real [...].

O que Kollontai vai nos mostrar é que as mudanças não ofereceram 
nenhum desenvolvimento para os agricultores, ou seja, o aumento da 
produção agrícola não gerou a libertação deles, pelo contrário, a maio-
ria das terras ainda estava sobre o controle dos aristocratas, enquanto 
os camponeses continuaram na miséria. E é nesses moldes que se con-
figura a situação da mulher no âmbito das bases familiares, que será o 
nosso interesse neste trabalho, gestadas nesse período. Federici (2017) 
vai formular uma nova forma de narrar ao apresentar uma análise mar-
xista e anticapitalista por meio da articulação de fontes históricas que 
demonstram o papel da mulher no desenvolvimento da sociedade.
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Dessa forma, para este momento, é preciso que compreendamos 
que é por trás dessa organização que o sistema familiar foi se estabe-
lecendo e que, a partir dele, encontramos a formação de muitos dos 
valores que ajudaram a construir os fundamentos da opressão feminina, 
uma vez que, por trás da formação da família, se desenrola um intenso 
sistema de valores e ideologias que estabelecem aos indivíduos quais 
lugares eles devem ocupar no mundo:

O aspecto mais importante da família na manutenção do 
domínio no capital sobre a sociedade é a perpetuação 
– e a internalização – do sistema de valores profunda-
mente iníquo, que não permite contestar a autoridade 
do capital, que determina ser aceitos como normais, 
em vez de desqualificados “comportamento não con-
formista” (MÉSZÁROS, 2002, p. 271).

O espírito estava em manter a ideologia do capital enquanto único 
e poderoso modo de vida. Portanto, naqueles que internalizavam a regra 
do capital de tal modo que em momento algum se perguntavam as razões 
de viver sob tais condições sociais e não outras. A família baseada no 
capital se estabelecia, sobretudo, no princípio de que a máquina social 
não se sustentaria sem que existissem hierarquias, elas compunham o 
processo produtivo e reprodutivo:

[...] dadas as condições estabelecidas de hierarquias e 
dominação, a causa histórica da emancipação das mulhe-
res não pode ser atingida sem se afirmar a demanda pela 
igualdade verdadeira que desafia diretamente a autori-
dade do capital, prevalecente no “macrocosmo” abran-
gente da sociedade e igualmente no “microcosmo” da 
família nuclear. No fundo, esta não deixa de ser profun-
damente autoritária devido às funções que lhe são atri-
buídas num sistema de controle metabólico dominado 
pelo capital, que determina a orientação de indivíduos 
particulares por meio de seu sistema incontestável de 
valores (MÉSZÁROS, 2002, p. 271, grifo do autor).
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As evidentes condições de dominação e hierarquia sob as quais as 
famílias se estabeleciam são, portanto, os primeiros fundamentos da 
opressão feminina. A família, enquanto unidade que compõe o capi-
tal – macrocosmo, reproduz em seu interior um sistema de dominação 
e controle com o mesmo autoritarismo que, por sua vez, demonstrou-
-se muito mais cruel para as mulheres. Em acordo com ela, o capital 
desenvolve outras instituições para reproduzir esse mesmo sistema de 
valores, como as igrejas e as escolas.

Dentro desse contexto, Kollontai emerge como uma força que irá 
motivar e se voltar para a representatividade da mulher. Como exemplos 
de sua atuação temos, em 1918, a organização do Primeiro Congresso de 
Mulheres Trabalhadoras de toda a Rússia, do qual nasce o Genotdel, orga-
nismo dedicado a promover a participação das mulheres na vida públi-
ca e nos projetos sociais, nomeadamente à luta contra o analfabetismo.

Em 1920, Kollontai fica responsabilizada pela organização de mulhe-
res do partido. Ocupa, ainda, o posto de comissária do povo para a Segu-
rança Social, promulgando decretos para a proteção e a segurança da 
maternidade e da infância. Desde o ano anterior, Kollontai tinha aderido 
à chamada Oposição Operária, com Shlyapnikov, Kiselev e Medvedev. 
E em 1921, coincidindo com o X Congresso do Partido, Kollontai escre-
ve um opúsculo com esse mesmo título, em que expõe as posições dessa 
tendência no interior do Partido Bolchevique, alertando contra os “peri-
gos de degeneração burocrática que ameaçam” e propondo o controle 
operário das instituições. 

No mesmo período, ela escreve A nova mulher e a moral sexual 
(1918), em que chama atenção para a importância da reestruturação das 
bases econômicas e para a transformação da nova mulher. Mas, quem 
seria essa nova mulher? Segundo Kollontai (2011, p. 21):

Mesmo, porém, que na nova mulher pertencente à clas-
se operária a luta pela afirmação de seu direito e de sua 
personalidade coincida com os interesses de sua classe, 
as mulheres do novo tipo pertencentes a outras clas-
ses sociais têm necessariamente que se defrontar com 
um obstáculo: a ideologia de sua classe, que é hostil 
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à reeducação do tipo de mulher. No meio burguês, a 
insurreição da mulher adquire um caráter muito mais 
agudo e os dramas morais da mulher do novo tipo são 
muito mais vivos, têm mais colorido, oferecem maio-
res complicações.

Essa nova mulher é apresentada em seu conto “Irmãs”, que ire-
mos analisar no próximo momento. Alguns pontos são interessantes 
de adiantar, como é o caso da narrativa. No conto, temos em sua nar-
ração evidências de como todos os processos econômicos culminaram 
na modificação dos personagens que formam um casal que havia se 
conhecido em 1917 e, ao fim de um ano, já com um filho, resolveram 
oficializar a relação, até então baseada em muita cumplicidade e compa-
nheirismo: “parecia que nada seria capaz de perturbar seu amor. Eram, 
não só marido e mulher, mas camaradas. Andavam pela vida de mãos 
dadas” (KOLLONTAI, 2011, p. 137).

Enfim, no momento histórico vivenciado por Marx e Engels, bem 
como por Kollontai, à época da Revolução Russa, o casamento consti-
tui, no contexto burguês, um instrumento de reprodução e permanên-
cia dos modos de produção capitalista. Em outras palavras, a família 
burguesa é uma unidade do capital, pois em seu interior se reproduzem 
princípios que, por sua vez, estão intimamente ligados ao modo de pro-
dução capitalista: o patriarcalismo, a propriedade privada, a supressão 
da liberdade dos sujeitos e a posse. 

A mulher, portanto, não passava de instrumento de reprodução bio-
lógica, em que seu papel natural era o de gerar os filhos, a maternidade; 
e instrumento de reprodução social, no sentido de que, ao ser responsá-
vel pela educação e pelo cuidado dos filhos, transmitia essa imposição 
social, especialmente na formação das filhas. As mulheres herdam esses 
papéis de suas mães e avós, e os transmitem à medida que se casam. 
No entanto, o combate a esse tipo de padrão de família e de submissão 
das mulheres era um dos objetivos das lutas de Alexandra Kollontai.
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O conto “Irmãs” à luz dos pressupostos de Kollontai

Os conflitos dessa nova mulher e a necessidade de voltar às discus-
sões para a questão feminina decorrem do resultado da opressão que o 
sistema acabou por condenar as mulheres, como já apresentado ante-
riormente. E são as dificuldades e descaracterização das relações que as 
personagens encontram no conto “Irmãs”, a qual Alexandra Kollontai 
concentra seu pensamento revolucionário em uma realização estética 
e temática bem delineada. 

No conto, observamos que os pressupostos da autora, presentes no seu 
estudo A nova mulher e a moral sexual (2011), estão concretamente inse-
ridos, de maneira orgânica, na prática social literária de Kollontai, ou seja, 
a arte, por meio do conto, será capaz de nos apresentar um mundo próprio 
com personagens e uma trama autêntica e não alienada, em que, como nos 
coloca Cotrim (2016, p. 113), “a arte e a literatura podem questionar uma 
ordem social injusta sem violentar sua especificidade estética por meio da 
inclusão de argumentos teóricos ou máximas tendenciosas”.

Para isso, adentramos a três de seus princípios que entram em con-
sonância com a construção do conto e que nos ajudarão a compreender a 
estética de Kollontai. O primeiro princípio refere-se à noção do amor-ca-
maradagem. Em “Irmãs”, o enredo gira no surgimento e, posterior, queda 
de um relacionamento que, a princípio, não se mostra apenas com a alcunha 
amorosa-sexual, mas é de extrema cumplicidade, sentimento que Kollontai 
relaciona ao princípio da camaradagem. Sobre este, afirma:

O ideal do amor-camaradagem, forjado pela ideologia 
proletária para substituir o absorvente e exclusivo amor 
conjugal da moral burguesa, está fundado no reconheci-
mento dos direitos recíprocos, na arte de saber respeitar, 
inclusive no amor, a personalidade do outro, num firme 
apoio mútuo e na comunidade de aspirações coletivas 
(KOLLONTAI, 1978, p. 127).

A relação afetiva narrada nasce, justamente, na efervescência da 
Revolução de 1917, que agitava o país, onde o desejo de luta e justiça 
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agarrava-se no espírito desses jovens: “ambos haviam estado em seus 
postos durante as jornadas de outubro... No fogo da luta, entre o ranger 
das metralhadoras, seus corações se encontraram” (1978, p. 136). É em 
prol de um sentimento maior de coletividade que floresce o sentimento 
desse casal, e será, justamente, pela perda da empatia no coletivo que 
tal relação irá se autodestruir. 

No conto, o romper desse amor-camaradagem se dá à medida que o 
casamento, declarada instituição burguesa, se assenta no cotidiano desse 
jovem casal. O trabalho feminino fora do lar passa a ser depreciado pela 
parte masculina, que ao ser promovido no trabalho, se autoproclama o 
provedor mor da família: “o marido se sentia orgulhoso de poder atender 
agora sua família com o necessário. Propôs que ela deixasse o trabalho. 
Mas ela não queria. Estava acostumada com o trato dos camaradas e fami-
liarizada com o seu trabalho” (2017, p. 137). Como Kollontai esclarece, 
a moral proletária estabelece que tudo se dê para a edificação do sentido 
de coletividade, mas vemos, no conto, que tal ideal se desestabiliza em 
benefício para a moral burguesa, tudo para o homem amado.

No decorrer do conto, a vida conjugal, que antes era de extrema 
parceria, se desfalece ainda mais. A união legalizada que, em tese, deve-
ria reforçar os laços de afetividade, rompe-os gradativamente. Sobre 
o matrimônio, Kollontai enfatiza que ao “proletariado é indiferente 
que o amor tome a forma de uma união estável ou que não tenha mais 
importância que uma união passageira. A ideologia da classe operária 
não pode fixar limites formais do amor” (KOLLONTAI, 1978, p. 125). 
Dentro dessa união estável, vemos o adentro progressivo dos ideais da 
classe burguesa, em destaque o desprezar da solidariedade de espírito 
do homem para com a mulher:

Uma vez falei com ele: aborreceu-se e disse que eu o 
atormentava com bobagens femininas, sabendo que esta-
va enrascado até as orelhas nos negócios, de tal modo 
que não lhe importavam todas as mulheres, inclusive eu 
[...]. Apesar de me beijar, não perguntava o que se pas-
sava comigo... Assim vivíamos cada qual para si. Calan-
do. Ele tinha suas preocupações, seus aborrecimentos... 
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E eu os meus... Até que sofri uma grande dor com a 
perda de minha filha. E pouco antes havia sido despe-
dida (KOLLONTAI, 2011, p. 141-142).

A situação se agrava definitivamente quando os vícios adentram 
essa relação. O álcool torna-se elemento recorrente na vida do homem 
junto à presença de outras mulheres. Entra na equação matrimonial 
outro elemento que perfaz a moral burguesa: a luxúria. Perde-se, no 
decorrer do relato, a atração sadia, natural e sem perversões dos sexos 
na lógica proletária, as múltiplas sensações do amor-camaradagem em 
troca do prazer fácil, do ato sexual num fim em si mesmo. 

Acerca da luxúria, Alexandra Kollontai (1978, p. 126) é enfática 
na urgência em combatê-la mais do que fazia a moral burguesa, uma 
vez que, dentre muitos motivos:

A luxúria está em contradição com os interesses da clas-
se operária [...] este amor tem por base a desigualdade 
de direitos entre os sexos nas relações sexuais; ou seja, 
está baseado na dependência da mulher em relação ao 
homem, na vaidade ou insensibilidade do homem; o que 
afoga necessariamente toda a possibilidade de experi-
mentar um sentimento de camaradagem.

É essa mesma urgência que faz a protagonista do conto sair do seu 
espaço de resignação, que há muito mantinha a favor de reascender o 
sentimento de camaradagem, agora não mais com o seu marido, mas com 
sua semelhante em gênero e condição na sociedade. Uma das partes mais 
belas da narrativa e clímax da história é o encontro entre a protagonista 
e a mulher que dormiu com seu marido, em sua casa. O momento que 
era para ser um típico embate entre mulheres subverte-se num aceno de 
mútua compreensão e empatia de ambas as partes. À protagonista não 
cabe apenas a raiva pela humilhante situação, pelo contrário, o entrecho 
é permeado por uma extrema sensibilidade e um sentimento de solida-
riedade que une essas duas mulheres em situação de subordinação.



123

“Ir
m

ãs
”, 

de
 K

ol
lo

nt
ai

: o
 d

eb
at

e 
so

br
e 

o 
lu

ga
r d

a 
m

ul
he

r n
a 

lit
er

at
ur

a 
e 

na
 p

rá
xi

s 
so

ci
al

Quando estava na cama atormentada por meus pen-
samentos, havia sentido raiva dela, mas essa cólera 
mudava agora e se voltava contra meu marido. Como 
se atrevia a explorar assim a desoladora situação de uma 
mulher? Ele, um operário consciencioso, com senso de 
responsabilidade e ocupando um cargo de confiança!... 
Em vez de ajudar uma camarada sem trabalho, com-
pra-a! Compra seu corpo para obter prazer!... Isto me 
era tão repugnante que imediatamente pensei: “Com 
um homem como esse não posso continuar por mais 
tempo!” (KOLLONTAI, 2011, p. 145).

Ao contrário do senso comum, a traição não se torna o motivo prin-
cipal da dissolução do casal: “Não me molesta que tenha trazido uma 
prostituta para casa, o que me incomoda é que venha num estado tão 
bestial” (2017, p. 141), brada a personagem em certo momento. A ruptura 
da relação não se assenta no ultraje à moral individual da protagonis-
ta, mas na perda de algo simbólico maior, na incapacidade de manter 
os laços fraternos que unem o ideal dessa sociedade, no não reconhe-
cimento dos valores do proletariado que uma vez vira nesse homem 
e que se perdeu no seu regresso à solidão moral do regime burguês. 

Outro momento no conto que exemplifica como as transforma-
ções da sociedade influenciam a relação, é quando o marido entra para 
o combinado,1 o dinheiro iria lhes prover mais benefícios, e ele chegou 
a propor que ela saísse do trabalho. No primeiro momento, ela recusou, 
gostava da sensação de independência, mas as sequências que nos são 
apresentadas culminam na ruptura total da compreensão que tínhamos 
desse casal, como podemos ver no trecho a seguir: 

Antes só bebia de vez em quando, em dias de festa. 
Durante a revolução, o trabalho era intenso não deixa-
va tempo para pensar em álcool..., mas, agora, come-
çou a beber realmente. A primeira vez que voltou para 
casa embriagado, ela assustou-se, mas não se afligiu; 

1 Kombinat: empresa que pertence em parte ao Estado e em parte a proletários 
particulares.
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pensou: contanto que não lhe faça mal, contanto que seu 
prestígio não sofra por causa disto. Na manhã seguinte 
lhe fez recomendações, mas ele permaneceu inalterável, 
tomou de pé seu chá – estava com pressa – e não disse 
uma palavra; foi-se sem responder. Pensou, porém, que 
sem dúvida, como a coisa o aborrecera, ficara calado. 
Apenas haviam se passado três dias quando voltou de 
novo embriagado para casa. Isto lhe causou grande tris-
teza e inquietude... De noite teve problemas com ele... 
Era desagradável. Mesmo quando se trata do homem 
amado não deixa de ser repugnante... No dia seguinte, 
quis falar com ele, mas mal havia começado, ele a olhou 
de uma maneira tão irritada e hostil que não se atreveu a 
pronunciar uma palavra (KOLLONTAI, 2011, p. 138).

Deparamo-nos com os excessos de seu marido e com a inércia da 
parte dela de pensar em pedir para que ele mudasse de emprego, já que 
o dinheiro faria falta. Assim, a relação conjugal deles era basicamen-
te determinada pela necessidade e influência que o capital tinha em 
suas vidas. O casal apaixonado e camarada dava lugar a dois comple-
tos estranhos. Até que os cortes orçamentários afetam a mulher e ela 
acaba na iminência do desemprego, mas, segundo seu marido: “assim 
era melhor, ela poderia ficar em casa com mais frequência e melhorar 
os serviços domésticos” (p. 139). 

No Manifesto do Partido Comunista, Marx e Engels (1998, p. 29)
explicam:

Para o burguês, sua mulher nada mais é que um instru-
mento de produção. Ao nos ouvir proclamar a necessi-
dade de os instrumentos de produção serem explorados 
coletivamente, só podem concluir que o processo coleti-
vo será extensivo às mulheres. Não se dão conta de que 
se trata exatamente de acabar com a situação da mulher 
como mero instrumento de produção. [...] O casamento 
burguês é, na realidade, a comunidade das mulheres 
casadas. No máximo, poderiam acusar os comunis-
tas de querer substituir uma comunidade de mulheres, 
hipócrita e dissimulada, por outra que seria franca e 
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oficial. De resto, é evidente que, com a abolição das 
relações de produção atuais, a comunidade de mulheres 
que deriva dessas relações, isto é, a prostituição oficial 
e não oficial, desaparecerá.

Dessa forma, se no progresso do conto vemos a ruína de um amor 
que se pautou aparentemente na ideia de camaradagem, Kollontai ainda 
abre espaço para uma partilha maior, a luta feminina e o não esmorecer da 
tomada de consciência da mulher, assim, quem sabe, haja um renovar do 
amor-camaradagem, agora mais resistente perante as intempéries sociais 
circundantes. Por sua vez, nada disso seria possível sem a exímia constru-
ção da personagem protagonista, a qual se liga a outro princípio exposto 
por Kollontai, a mulher celibatária. Sobre esse conceito, a autora disserta:

A mulher moderna, a mulher que denominamos celiba-
tária, é filha do sistema econômico do grande capitalis-
mo. A mulher celibatária. Não como tipo acidental, mas 
uma realidade quotidiana, uma realidade da massa, um 
fato que se repete de forma determinada, nasceu com 
o ruído infernal das máquinas da oficina e da sirene 
das fábricas [...]. O tipo fundamental da mulher está 
em relação direta com o grau histórico do desenvol-
vimento econômico por que atravessa a humanidade. 
Ao mesmo tempo em que se experimenta uma trans-
formação das condições econômicas, simultaneamente 
com a evolução das relações de produção, experimen-
ta-se a mudança no aspecto psicológico da mulher 
(KOLLONTAI, 1978, p. 13).

A autora defende que a mulher celibatária tem a consciência de 
sua própria personalidade. A mentalidade desse novo tipo de mulher 
é necessariamente forjada nas camadas profundas da sociedade, à luz 
das mudanças e adaptações provenientes do modo de vida capitalista. 
Logo, pertence à mulher celibatária o espírito do protesto e a consci-
ência dos seus direitos, o que destrói velhos princípios, nos quais seu 
sexo se assentava em prol de novos valores morais e sexuais.
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De olhos vivos e tristes, quando adentramos o conto, encontramos 
a protagonista já fora do amparo do lar, fortificando-se perante a dor da 
perda da filha e do abandono do marido, readaptando-se à inevitável 
participação da mulher na vida econômica e social em busca de empre-
go: “Venho vê-la porque não sei onde refugiar-me... Há três semanas 
que estou sem moradia... Não disponho de dinheiro para viver... Dê-me 
trabalho! Pois, do contrário, não me resta mais que um recurso: a pros-
tituição” (KOLLONTAI, 2017, p. 135). Contudo, essa ligação da pro-
tagonista com os traços característicos da mulher celibatária, analisada 
por Kollontai, não seriam suficientes se não viessem embasados numa 
realização literária pujante.

O conto é construído de maneira que há sempre alusão ao ideal de 
sororidade. Como destaca Marcia Tiburi, no prefácio do livro Vamos 
juntas? O guia da sororidade para todas (2016), a rivalidade femini-
na é um mito criado e que é próprio da ideologia da dominação mas-
culina, que coloca essa rivalidade como algo naturalizado e tradicional 
para manutenção do poder patriarcal. Ou seja, a união feminina é um 
mal que se precisa evitar para que a ordem continue estabelecida e não 
seja questionada. Sendo assim, as mulheres naturalmente não podem 
estabelecer laços de irmandade e ajuda mútua por serem eternas rivais 
(TIBURI, 2016, p. 7).

Nesse sentido, a narrativa concentra-se na perspectiva feminina, 
marcando o encontro da protagonista com a mulher a quem recorre à 
procura de ajuda depois da sucessão dos acontecimentos: “Veio ver-
-me, como tantas outras, para pedir-me conselho e apoio espiritual” 
(KOLLONTAI, 2017, p. 135). Desse encontro surgirá o relato da perso-
nagem, contada ora pela perspectiva da mentora, ora pela protagonista, 
o que confere o reforço no tom de confidência, seja para a espécie de 
mentora ou para nós leitores: “Temia mais do que nunca a dependência 
de meu marido. Nossa vida em comum se tornou mais e mais difícil; 
tornamo-nos mutuamente estranhos. Vivíamos em uma mesma casa 
sem saber nada um do outro” (KOLLONTAI, 2017, p. 141).

Sobressai-se, ainda, o fato de os personagens não serem identi-
ficados por nomes ou características físicas específicas, em especial, 
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a protagonista do conto. Projeta-se um esforço evidente de coletivo 
defendido por Kollontai. Não há um espaço de singularidade da per-
sonagem, o seu martírio é o reflexo das mesmas dores de milhões de 
mulheres que se encontram na condição de opressão do sistema. Não à 
toa, a imagem que se forma perante o fatídico encontro no conto é a da 
dor refletida em ambos os olhares: “Levanta os olhos e neles há tanto 
sofrimento que eu mesma sinto a dor” (KOLLONTAI, 2017, p. 144), 
que se resvala, no fim, nos laços de irmandade: 

Como se a ela me unisse algo indissolúvel... É que era 
tão desgraçada, tão jovem e se achava tão só. Vesti-me 
e a acompanhei. Andamos longo tempo, sentamo-nos 
no parque e conversamos. Contei-lhe minhas penas...
Tinha ainda na bolsa o dinheiro do pagamento rece-
bido quando fui despedida... Persuadi-a de que devia 
aceitá-lo. A princípio, negou-se, mas, afinal recebeu-
-o sob a condição de que eu me dirigiria a ela em caso 
de necessidade... Separamo-nos, assim, como irmãs... 
(KOLLONTAI, 2011, p. 145).

A visão de Kollontai acerca de sua protagonista vincula-se ao seu 
próprio princípio sobre a nova mulher na literatura, ligado, inevitavel-
mente, à ideia da mulher celibatária. Longe de ser um simples reflexo 
do homem, dotada de um mundo interior próprio, essa nova mulher 
se afirma perante o sistema que aprisiona o seu sexo, uma vez que, na 
literatura, reflete não mais o predomínio do sentimento. 

A realidade contemporânea, que arrastou a mulher à 
ativa luta pela exigência, exige, antes de tudo, a ciên-
cia do saber vencer os seus sentimentos e os numero-
sos obstáculos de ordem social que se interpõem no seu 
caminho, assim como a capacidade de fortalecer o seu 
espírito pouco resistente, o seu espírito que cede com 
demasiada facilidade por meio da vontade. Para conser-
var os seus novos direitos conquistados, a mulher tem 
que realizar um trabalho de autoeducação, muito mais 
profundo que o do homem (KOLLONTAI, 1978, p. 82).
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Tal realidade assenta-se à vida da protagonista, que reflete a 
de inúmeras mulheres. Há a consciência da dignidade do trabalho, 
do sentimento de camaradagem ao proletariado, da necessidade de 
continuar mesmo em situações tão adversas, como a perda da filha. 
Principalmente, não cabem mais as sensações de ciúmes, vingança e 
rivalidade feminina. Dissolve-se esse quadro na defesa da demons-
tração de “delicadeza e compreensão para com a outra mulher, para 
com a rival” (KOLLONTAI, 1978, p. 84), e fortalece-se o sentimen-
to de empatia na alma feminina. 

Assim, criam-se, dentro da literatura, novas figuras heroicas, que 
longe de reivindicarem a propriedade do seu amor, estabelecem formas 
de composição de personagens femininas com valores próprios, não 
fugindo à luta à luz da práxis social: “Foi-se, mas seu olhar me perse-
guia. Este olhar exige uma resposta, estimula à ação, ao trabalho cons-
trutivo, mas também à luta” (KOLLONTAI, 2011, p. 146).

Podemos dizer que Kollontai foi um guia para si e para outras 
mulheres. Esse processo de libertação estava para além de atravessar as 
portas do lar e conquistar seu próprio sustento, mas de provar que sua 
existência possui um significado muito maior. Superar as tentações e 
prisões que o amor lhe submetia, não consistia em nada menos que lhe 
impor prioridades. Não se tratava de lhe reprimir sentimentos ou dese-
jos. A autora foi livre para estar com quem estava. Mas, seu ímpeto de 
realizar-se nos movimentos de luta era muito maior. Seu desejo de dis-
solver – na medida de suas forças – as desigualdades sociais que assis-
tia desde pequena lhe promovia um sentimento de protesto devastador.

Os conflitos dessa nova mulher e a necessidade de voltar as dis-
cussões para a questão feminina decorrem da opressão que o sistema 
acabou por condenar às mulheres. E são essas as dificuldades e a des-
caracterização das relações que as personagens encontram no conto: 
a esposa que renunciou ao amor para aceitar o marido levar mulheres 
em sua casa e dizer: “Pode ir buscar um homem como eu! Dou-lhe 
de comer, visto-a, atendo a todos os seus desejos… Você não tem o 
direito de condenar-me!... Para fazer negócios terá que viver assim” 
(KOLLONTAI, 2011, p. 140-141).
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Ao pensarmos no jogo que sustenta o modo de vida burguês, nos 
deparamos com a fonte de suas próprias contradições. O desejo de man-
ter a honra das mulheres aprisionando-as ao casamento vincula-se espe-
cialmente ao objetivo de garantir e prover filhos legítimos. Para isso, 
era muito mais necessário garantir a fidelidade feminina recolhendo 
as mulheres no ambiente familiar, como pudemos ver no trecho cita-
do anteriormente. 

Desse modo, os laços das famílias burguesas não eram construídos 
e nutridos pelo amor, mas por interesses que dizem respeito à sua clas-
se: manter a família como microrganismo do capital. Enquanto isso, a 
prostituição existia silenciosamente e longe da família, constituindo-se 
também como instrumento de manutenção do modo de produção capi-
talista. Ademais, a prostituição coloca as mulheres em posição de opo-
sição, ao mesmo tempo que ambas coexistem nesse universo patriarcal 
que escraviza a mulher, seja pelo casamento, seja pela mercantilização 
dos corpos femininos. 

É, senão, mais uma forma de exploração das mulheres. Mulheres 
estas que se rendem a tal condição pelo medo de uma vida miserável, 
pela segurança e proteção que o Estado não lhes garante. Portanto, as 
raízes do imperialismo são muito mais profundas. Não há como debru-
çar-se e dedicar-se a um projeto feminista sem articulá-lo com um pro-
jeto marxista, que é, por sua vez, a proposta de Kollontai. 

Voltemos os olhares para essas mulheres. Quando elas se encon-
tram, o distanciamento e a partilha compõem esse cenário: 

Ouço-os cochichar… não dormem… A voz da mulher 
soa mais alto, como se o reprovasse. Será talvez sua 
amiga, e a enganou dizendo-lhe que não era casado? 
Está, talvez, negando agora? Imaginei tudo, remoendo 
e sofrendo… Quando na vez anterior, em sua embria-
guez, trouxe consigo uma prostituta, não me atormentei 
tanto, embora confesse que também foi amargo… agora 
tinha a certeza de que já não me amava! Nem sequer 
como companheira, como irmã… A uma irmã teria 
respeitado, não teria traduzido mulheres para casa… 
E que mulheres… apanhadas na rua! Certamente esta é 
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também do mesmo caráter! E logo senti uma raiva tão 
grande que teria sido capaz de correr para o quarto e 
expulsá-la de casa empurrando-a com minhas próprias 
mãos (KOLLONTAI, 2011, p. 143-144).

O que observamos é o olhar de raiva e de completa repulsa de uma 
mulher para outra mulher. O momento da partilha é antecedido pelo 
estranhamento e pela crítica, quando, na verdade, as duas personagens 
encontram-se sob a mesma égide do sistema que as aprisiona. E, aqui, 
verificamos o processo de enclausuramento das mulheres da classe pro-
letária, que, enquanto trabalhadoras, são exploradas triplamente: nas 
fábricas, na prostituição e em seu próprio lar. 

Quando essas duas mulheres partilham e se tocam, é o ápice do conto. 
É possível compreender que a busca pela liberdade passa pelo olhar de 
ternura das outras mulheres, do entendimento de que ambas se encontram 
submersas nesse sistema. Para finalizar, apresento o momento em que, 
após a cumplicidade, com a troca de experiências, ambas desatam os nós:

No dia seguinte, mudei-me para a casa de uma amiga. 
Em seguida, comecei a procurar trabalho. Estou pro-
curando há três semanas, mas não vejo nenhuma pos-
sibilidade de achá-lo. Quando, há alguns dias, me dei 
conta de que não podia permanecer por mais tempo na 
casa de minha amiga, procurei a moça que meu marido 
havia trazido pra casa da última vez […]. Foi-se, mas 
seu olhar me perseguia. Este olhar exige uma resposta, 
estimula à ação, ao trabalho construtivo, mas também 
à luta (KOLLONTAI, 2011, p. 146).

Com isso, seria necessária uma transformação no modo de con-
ceber o amor entre homens e, principalmente, mulheres. A transição 
para uma sociedade socialista seria nada menos que a passagem para 
a vivência de uma nova forma de amor e de sua inteira expressão em 
comunidade. Ao longo dos séculos, o amor assumiu inúmeras versões 
no desenvolvimento da humanidade. Na proposta de Kollontai – com 
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uma nova sociedade socialista –, teríamos, portanto, formas novas de 
vivenciar o amor até então nunca vividas pelos homens.
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8Capítulo 8

O consumo da arte 
negra: desafiando 
ou reproduzindo os 
discursos coloniais?

Milena Britto

O pós-colonial versus o colonial nas artes

Na maioria das vezes, vamos aos museus, às bienais e a galerias 
de arte com foco no objeto artístico e no artista, quase nunca pensamos 
em quem escolheu o que vemos e por quais razões, indiferentemente 
de que arte estejamos falando. Mesmo que o espectador mais politiza-
do consiga questionar os sistemas de escolha, localizar as curadorias 
– majoritariamente feitas por homens brancos – e reivindicar por mais 
diversidade, dificilmente pensará em como a audiência pode propagar, 
a partir do que consome culturalmente, ideias perigosas ou reforçar 
os lugares de violência sobre sujeitos historicamente marginalizados. 
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Indo um pouco mais longe, raramente paramos para refletir sobre as 
implicações no consumo de objetos artísticos oriundos de sujeitos e 
grupos violentados por processos históricos que perpetuam a sua invi-
sibilidade e tentam aniquilar sua subjetividade.

 Existem estudos que abordam o fetichismo observado no consu-
mo artístico do corpo negro em estado de violência estetizada, ou ero-
tizado, visto como objeto de um desejo alimentado por uma atração 
pelo exótico. Não se trata apenas de reclamar pela inclusão de artistas 
negras(os) em exposições e bienais, mas de revelar como os sistemas 
de consumo da arte ainda se sustentam numa lógica supremacista bran-
ca. Para romper com essa lógica, é preciso entender os efeitos coloniais 
que perpassam as dinâmicas ligadas ao consumo da arte, nesse caso, em 
particular, da arte negra. Para irmos ao cerne da questão, basta fazer-
mos algumas perguntas, imaginando-nos diante de uma exposição de 
arte produzida por artistas negras(os): a exposição, em um determina-
do local, seria direcionada para uma audiência majoritariamente negra? 
Essa suposta audiência negra teria como acessá-la? Poderia ser destinada 
a uma audiência branca com o objetivo de politizá-la? A/o artista dia-
loga com as subjetividades negras e brancas ou apenas uma ou outra? 
É uma arte que reforça o consumo do negro como o “Outro” exótico? 
É uma arte que reproduz as imagens de violência e situações em que 
o sujeito negro está sendo subjugado por brancos? Essas indagações 
nos provocam e, inevitavelmente, nos obrigam a ir profundamente em 
busca do que significa o trânsito da arte negra.

Por meio do cruzamento entre o pensamento teórico e as obras artís-
ticas de duas/dois artistas negrxs contemporânexs,1 Grada Kilomba e 
Yetunde Olagbaju, procuro observar os pontos em comum entre ambxs 
que sejam relacionados a uma proposta em torno de uma linguagem des-
colonizada e um questionamento do lugar da arte negra no contexto pós-
-colonial, no que tange à sua proposta estética e ao público para o qual é 

1 Em respeito ao gênero de Yetunde Olagbaju, que se identifica como não binário, 
optei por usar o x em todas as construções que me levem ao feminino ou ao mascu-
lino quando me refiro a elx, já que não temos o equivalente ao gênero neutro, que 
no inglês é representado por “they/them”.
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destinada. Os trabalhos dessxs artistas negrxs nos levam a pensar em for-
mas de contestação e novas abordagens pós-coloniais que visam enfrentar 
a manutenção do apagamento da negritude em suas variadas dimensões. 

A arte ocidental vem enfrentando uma tensão produtiva no âmbito 
pós-colonial. Não é apenas a forma de produção (coletiva ou individu-
al), os temas, a autoria, a diversidade de olhares e as técnicas que geram 
debates, mas, também, os discursos produzidos por meio de produtos 
artísticos que circulam em meio a ondas políticas de tendências con-
servadoras e neofascistas. A abordagem crítica sobre a espacialidade e 
a temporalidade coloniais acabam vinculando as razões para o subju-
go das populações subalternizadas e exploradas a uma expansão “pro-
dutiva” e “evolutiva” do mundo ocidental capitalista, mesmo quando 
localizam a crueldade da exploração, por brancos europeus, dos sujei-
tos implicados contra a própria vontade nesse processo. 

O fato é que o sistema colonial continua sendo lido a partir de 
uma lógica própria, e, muitas vezes, as desconstruções pós-coloniais 
não conseguem quebrar essa lógica e oferecer uma completa rasura das 
práticas imbricadas nesse sistema. Para isso, seria necessário não só 
localizar as violentas imposições aos povos colonizados, escravizados, 
subjugados pelos modelos do mundo branco ocidental – o que costuma 
ser feito sob a crítica pós-colonialista –, mas também deslegitimar o 
seu legado simbólico resguardado no cânone, colocando-o em diálogo 
com as simbologias presentes nas expressões artístico-culturais invisi-
bilizadas e desprezadas.

A relação pós-colonial versus colonial nas artes contemporâneas 
não é algo resolvido, portanto. A crítica não foi ainda capaz de lidar 
com o conjunto canônico que representa as estruturas culturais vistas 
como legado do passado ou como o próprio passado, constituindo-se 
em memória coletiva universal. O cânone artístico de países que foram 
colonizados é erguido sob modelos europeus elitizados e segregadores 
em todos os seus aspectos desde a origem. Na maioria dos casos, as 
obras produzidas não passam de cópias daquilo que era definido na Euro-
pa como válido, belo; portanto, qualquer relação com a nossa memó-
ria por meio das artes invoca não apenas a dicotomia do maniqueísmo 
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constituinte do cânone, como a sua própria lógica hierarquizante, orga-
nizadora, sexista, linear e ascendente. 

Para refletirmos sobre o maniqueísmo presente nos sistemas de arte 
europeia, podemos voltar a Frantz Fanon (1968, p. 28), que chama a 
atenção para a organização espacial da colônia para entender a violên-
cia de seus mecanismos ao observar que “o mundo colonizado é um 
mundo cindido em dois” e “este mundo cindido em dois é habitado 
por espécies diferentes”. Essa marca divisória sobre a qual fala Fanon 
não serve apenas para nos lembrarmos de que uma “enorme diferença 
nos meios de vida” que “gerava desigualdades” estava naturalizada, 
mas, principalmente, serve para sabermos que, por meio dessa divisão 
no mundo colonial, “verifica-se que o que retalha o mundo é antes de 
mais nada o fato de pertencer ou não a tal espécie, a tal raça” (FANON, 
1968, p. 28). A partir da cisão, o colonizador elabora todo o seu projeto 
de controle, contra o qual o colonizado passa a se colocar numa tensão 
perpétua, pois foi transformado pela lógica colonial na representação 
absoluta do mal, como nos mostra ainda Frantz Fanon (1968, p. 30):

A discussão do mundo colonial pelo colonizado não é 
um confronto racional de pontos de vista. Não é um dis-
curso sobre o universal, mas a afirmação desenfreada de 
uma singularidade admitida como absoluta. O mundo 
colonial é um mundo maniqueísta. Não basta ao colono 
limitar fisicamente, com o auxílio de sua polícia e de sua 
gendarmaria, o espaço do colonizado. Como que para 
ilustrar o caráter totalitário da exploração colonial, o 
colono faz do colonizado uma espécie de quintessência 
do mal. A sociedade colonizada não é apenas descrita 
como uma sociedade sem valores. Não basta ao colono 
afirmar que os valores desertaram, ou melhor, jamais 
habitaram o mundo colonizado. O indígena é decla-
rado impermeável à ética, ausência de valores, como 
também negação dos valores. É, ousemos confessá-lo, 
o inimigo dos valores. Neste sentido, é o mal absoluto.

 Ora, se o mundo era bipartido entre raças (de um lado o sujeito 
branco e do outro lado o “Outro”, negros e indígenas, representantes do 
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mal), as relações violentas de poder foram retratadas ou representadas 
simbolicamente em absolutamente todas as produções artísticas e cultu-
rais, as quais, sistematizadas e propagadas por instituições e processos de 
educação, continuam engendradas nas dinâmicas sociais e raciais atuais.

Ser artista e ser negra(o) no ocidente é em si uma profunda inda-
gação sobre o mundo erguido a partir de uma simbologia eurocêntri-
ca, pois todas as formas de reinterpretação da vida institucionalizada 
partem de uma tradição construída como branca a partir do mundo 
greco-romano. Racismo, sexismo e xenofobia estão enraizados na cul-
tura ocidental, e são artistas não brancas(os) quem mais agudamente 
tratam de desconstruir esse fato, propondo não apenas novas leituras, 
como novas linguagens que possam abarcar as complexas relações e 
(des)encontros entre culturas opostas. 

A arte negra tem produzido questionamentos importantes sobre o 
lugar da arte e da(o) artista negrx no contexto de produção e de consu-
mo. As obras de Yetunde Olagbaju e de Grada Kilomba dialogam em 
seus temas, mas se manifestam de maneiras completamente diferentes, 
sendo que ambxs discutem seus pensamentos e teorias em relação ao 
lugar do racismo na vida de sujeitxs negrxs. 

A obra de Grada Kilomba aborda de forma teórica as contradições 
discursivas no mundo pós-colonial. Kilomba também é acadêmica e 
parte do feminismo para propor uma teoria que une a sua experiência 
de mulher negra com a sua prática intelectual, levando ao seu trabalho 
como artista interdisciplinar as diversas manifestações do racismo no 
mundo pós-colonial. De raízes africanas, a artista nasceu em Lisboa 
em 1968 e atualmente vive e trabalha em Berlim, lugar a partir do qual 
elabora as suas reflexões teóricas devido aos embates e experiências 
racistas sofridos na trajetória acadêmica. Sua obra tem sido apresenta-
da nas principais exposições e instituições de arte pelo mundo. Em seu 
livro Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano (2019), 
Grada Kilomba analisa os efeitos do mundo colonial no racismo con-
temporâneo, unindo memória, experiência e teoria feminista decolonial.

Yetunde Olagbaju é alguém que trata de elaborar seu pensamento 
artístico a partir de uma visão crítica pós-colonial e também feminista, 



138

Literatura, Arte e Fem
inism

os

sempre atentx aos processos que envolvem o fazer e o circular artísti-
co. É umx artista afroamericanx multidisciplinar e curadorx não biná-
rix. Nasceu em 1993, foi criadx em Minnesota e atualmente reside em 
Oakland, cidade da Califórnia. Yetunde preocupa-se com o bem-es-
tar do sujeito num mundo rodeado de violências e trata de reelaborar o 
trauma do racismo, cujos efeitos conseguem aniquilar a vida de pessoas 
negras. O seu trabalho artístico aborda ancestralidade, viagens no tempo, 
espaço, escavação emocional, arquivos de memórias e relacionamento 
do humano com a negritude do universo. Suas obras já foram exibidas 
no Museu de Arte Moderna de São Francisco (MoMA), Facebook HQ, 
Museu da Diáspora Africana, Yerba Buena Center for the Arts, Oakland 
Museum e outros. Atualmente é curadorx residente no Centro Cultural 
SOMArts-SF. O fato de ser também curadorx faz com que o lugar que 
ocupa a arte negra e seus “efeitos”, tanto subjetivos quanto coletivos, na 
audiência sejam uma questão de interesse e elaboração dx artista.

Trazer essxs artistas para um diálogo neste texto alimenta a nossa 
percepção de que há um profundo interesse nas formas de elaborar e 
reelaborar a história de sofrimento do povo negro nas artes e na trans-
missão/recepção dessas propostas por determinadas formas de seu con-
sumo. A interação de artistas negros, a exemplo dxs que aqui abordo, 
com o mundo institucional dos museus e galerias acaba provocando 
profundamente o espectador, geralmente branco, desacostumado a sentir 
e ver interpretações e proposições de subjetividades que não encontram 
ecos no repertório artístico da cultura da branquitude.

Os modelos subjetivos de pertencimento, identificação e reconhe-
cimento que foram preservados retratam e representam uma supremacia 
branca na encarnação do que é positivo, que possui o poder de escolha, 
a encarnação de desejos e subjetividades, sendo todo o resto o “Outro”, 
aquilo que Grada Kilomba subverte ao reclamar para si o direito de escre-
ver a sua própria história em ruptura com a história escrita sobre os sujei-
tos negros pela mão do sujeito branco: “Enquanto escrevo eu me torno a 
narradora e a escritora da minha própria realidade. A autora e a autoridade 
na minha própria história. Nesse sentido, eu me torno a oposição absolu-
ta do que o projeto colonial predeterminou” (KILOMBA, 2019a, p. 28).
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Kilomba está em diálogo com a discussão proposta por bell hooks 
(2019) sobre os lugares de sujeito e de objeto que as relações colo-
niais estabeleceram, sendo ao negro destinado o lugar de objeto. Essa 
é a reflexão que desejo atrair para este trabalho: o que artistas negrxs 
estão propondo para rasurar o seu lugar forjado pela supremacia bran-
ca? Como resolver na arte as ambíguas relações implicadas no resgate 
da memória e suas projeções no presente e no futuro, desejados como 
realidades libertas da lógica colonialista? Para que audiência é desti-
nada a arte negra: audiência branca ou audiência negra? Não há res-
postas definitivas, pelo menos eu não as tenho, mas há bons caminhos 
de reflexão no próprio trabalho dessxs artistas negrxs que trazem para 
suas obras elementos estéticos postos em relação àquilo que o mundo 
supremacista branco elaborou para rasurá-lo em seus próprios esquemas. 

Arte negra para quem?

A arte, seja a proporcionada pelos mecenatos da realeza no âmbito 
da Modernidade, a subsidiada pelo Estado ou a patrocinada por empre-
sários do mercado de arte, sempre esteve vinculada às elites. A sua pro-
dução e consumo estabeleceram desde sempre os parâmetros de classe a 
despeito de todo o caráter contestatário que tenha adquirido em alguns 
momentos-chave da história ocidental. Em sua forma legitimada, a arte 
corresponde às expectativas burguesas de prazer e conhecimento alia-
das ao desejo de consumo de objetos de valor, não à toa, é “curada” 
em museus e galerias com o cuidadoso respaldo das estéticas vigentes 
em diálogo com as tendências financeiras do mercado. 

A questão, portanto, do consumo da arte é uma questão que extra-
pola a necessidade humana de fruição. Se aliarmos a isso o contro-
le político sobre as massas e a noção comunitária de pertencimento, 
o direito a “consumir” arte vai estar vinculado ao projeto ideológico 
do Estado. Arte, portanto, passa a ser um lugar político e uma forma 
política de atuação, algumas vezes vinculadas a ações de contestação, 
outras à manutenção dos ideais ligados ao poder, tanto do ponto de 
vista de sua produção quanto de sua recepção. Em diversos contextos 
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históricos, artistas usaram a arte como uma ferramenta de mudanças 
sociais e políticas, seja dentro de um recorte temporal concomitante 
com sua produção seja no seu resgate e releitura:

A vontade de repolitizar a arte manifesta-se assim em 
estratégias e práticas muito diversas. Essa diversidade 
não traduz apenas a variedade dos meios escolhidos para 
atingir o mesmo fim. Reflete uma incerteza mais funda-
mental sobre o fim em vista e sobre a própria configu-
ração do terreno, sobre o que é a política e sobre o que 
a arte faz. Contudo, essas práticas divergentes têm um 
ponto em comum: geralmente consideram ponto pací-
fico certo modelo de eficácia: a arte é considerada polí-
tica porque mostra os estigmas da dominação, porque 
ridiculariza os ícones reinantes ou porque sai de seus 
lugares próprios para transformar-se em prática social 
etc. Ao cabo de um bom século de suposta crítica da 
tradição mimética, é forçoso constatar que essa tradição 
continua dominante até nas formas que se querem artís-
tica e politicamente subversivas. Supõe-se que a arte nos 
torna revoltados quando nos mostra coisas revoltantes, 
que nos mobiliza pelo fato de mover-se para fora do 
ateliê ou do museu, e que nos transforma em oponen-
tes do sistema dominante ao se negar como elemento 
desse sistema. Apresenta-se sempre como evidente a 
passagem da causa ao efeito, da intenção ao resultado, 
a não ser que se suponha o artista inábil ou o destina-
tário incorrigível (RANCIÈRE, 2017, p. 52). 

Ao tomarmos o sistema de arte do ponto de vista pós-colonial, pen-
samos nos lugares raciais ali contidos, tanto daqueles sujeitos que repre-
sentam, quanto dos que são representados, e ainda dos que consomem 
determinadas obras de arte. Nos deparamos com o fato de que a arte 
produzida por sujeitos brancos costuma representar a universalidade 
da existência humana, é a que dita não apenas as tendências estéticas, 
mas a que define o que o espectador que visita museus e galerias deve 
esperar e acessar, uma vez que as populações não brancas não são o 
alvo das negociações culturais dominantes. O consumo de arte produzi-
da por artistas negros tem seu lugar predeterminado nesse jogo, com o 
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olhar branco masculino tentando agenciar o que é visto e como é visto, 
pois a maioria dos curadores brancos coloca a arte negra a partir de um 
lugar de exceção, inclusive, muitas vezes, com um fascínio exagera-
do pelo “Outro”, numa tentativa de aplacar a culpa que lhes paira e de 
mitigar a sua crise de identidade ou existencial (KILOMBA, 2019a). 

bell hooks (2019, p. 18) observa que:

[...] do ponto de vista do patriarcado branco capitalista, 
a esperança é que o desejo pelo “primitivo” ou fantasias 
sobre o “Outro” possa ser explorada de modo contínuo, 
e que tal exploração ocorra de uma maneira que reforce 
e mantenha o status quo. 

Em diálogo com bell hooks, a jornalista Rosane Borges, no prefá-
cio do livro daquela, chama a atenção: 

A voracidade do olhar racista e sexista é exercida devo-
rando corpos e culturas sem que haja uma redistribui-
ção imaginária e real dos lugares dos sujeitos que têm 
o poder (os que olham e consomem) e dos que não 
têm (os que são vistos e são mercadorias de olhares).
(HOOKS, 2019, p. 18). 

Quando artistas negros surgem no campo artístico, se veem com um 
duplo desafio: contestar a universalidade da supremacia branca e oferecer 
sistemas simbólicos de representação da subjetividade negra ao mesmo 
tempo similares, no alcance simbólico, e opostas aos modelos brancos 
impostos. hooks (2019) observa que o desafio de repensar modelos de 
branquitude provoca artistas e intelectuais negros a reinventarem um 
dizer transformador sobre raça e representação. Grada Kilomba e Yetunde 
Olagbaju tratam em suas obras de questões subjetivas compartilhadas 
por sujeitos em contextos afrodiaspóricos: o trauma gerado pelo racis-
mo e a busca por uma ancestralidade negada aos escravizados arranca-
dos de suas nações pelos senhores brancos durante o período colonial. 

Grada Kilomba aborda a atemporalidade do “racismo cotidiano”, 
definido por ela como “a reencenação de um passado colonial, mas 



142

Literatura, Arte e Fem
inism

os

também como uma realidade traumática, que tem sido negligenciada” 
(KILOMBA, 2019a, p. 29). Numa prática artística que subverte as lin-
guagens, ela propõe revisitar os traumas recontando mitos da cultura 
branca que elaboram as relações de violência na sociedade ocidental, 
utilizando esses mitos como metáfora do racismo. Ao fazer isso, a artis-
ta mostra-se consciente de que os espaços de exibição de sua obra são 
frequentados, majoritariamente, pela audiência branca e utiliza-se dos 
mitos fundacionais mais conhecidos da tradição ocidental para levar o 
conteúdo sobre racismo. Ao mesmo tempo, ao trazer um símbolo liga-
do ao aspecto fundacional da cultura africana – o griot – e a oralidade 
como organizadora das subjetividades negras, a autora aproxima a sua 
obra também do público negro, que, certamente, não lerá o conteúdo 
da mesma forma que o público branco, mas estará também vendo uma 
desconstrução do racismo.

Nas obras intituladas Illusions Vol. I, Narcissus and Echo (2017) 
e Illusions Vol. II, Oedipus (2018), Grada Kilomba reconta os mitos 
greco-romanos encenando as práticas griots numa mistura de técnicas 
narrativas. A artista une tanto na linguagem quanto no conteúdo e na 
técnica os mundos africano e europeu. As obras guardam um minima-
lismo provocador, pois, ao mesmo tempo que deixam livre e em foco 
a narrativa, o contar e recontar, elas também retiram a arte negra do 
lugar do exótico. 

A própria Grada Kilomba encena a contadora de história, uma espé-
cie de griot futurista, e narra os mitos de Narciso e Eco (Illusions I) e 
de Édipo (Illusions II) numa videoinstalação na qual aparece sentada, 
em bancos de madeira clara ou em uma escada (o vídeo é exibido em 
uma tela menor separada do resto, localizado na lateral da grande tela 
em que as narrativas são encenadas por atores negros) com uma voz 
neutra, límpida e quase desprovida de emoção. 

Ao utilizar como metáfora do racismo violento os mitos que orga-
nizam a psiquê ocidental, a artista convoca a plateia para dois exercícios 
intensos: um mergulho na violência do racismo e uma ressignificação cul-
tural da herança europeia, o que só pode ser feito em contato com outros 
sistemas simbólicos que têm sido apagados com a supremacia branca. 
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Grada Kilomba utiliza-se do jogo maniqueísta branco para novas 
interpretações, já que trazer o narcisismo e o símbolo do eco para abor-
dar o domínio da “branquitude” sobre todos os imaginários que domi-
nam as realidades e memórias pós-colonialistas é falar da invisibilidade 
de outras culturas, com o amor narcísico pela própria imagem (branca) 
e o silêncio de Eco que apenas repete as palavras de Narciso (racismo) 
sendo uma metáfora, segundo a artista, da sociedade “que não resolveu 
o seu passado”. Na instalação em que aborda o complexo de Édipo, 
Grada Kilomba suspende o fatalismo do destino, no caso, “metáfora 
para o encontro cultural violento escondido por falsas bondades”, e 
explora “o genocídio contra corpos negros marginalizados”, com toda 
a interpretação da Esfinge sendo uma “metáfora para o conhecimento”, 
como a própria artista define, o conhecimento que reelabora o lugar do 
“Outro” no mundo pós-colonial.

Já Yetunde observa o racismo a partir da resistência, vendo a 
sobrevivência dos sujeitos negros como uma resistência sobrenatural: 
“Sobrevivência para o povo negro é geralmente uma forma de magia. 
É magia legítima”.2 (OLAGBAJU, 2017, tradução nossa). Yetunde tra-
balha esse aspecto traumático em sua obra a partir de viagens atempo-
rais, sobrepondo passado, presente e futuro. Numa dimensão também 
futurista e totalmente deshierarquizada, pretende se desvincular das his-
tórias de violência por meio da busca pelo legado positivo da cultura 
dos antepassados, podendo assim transformar o futuro (OLAGBAJU, 
2017, tradução nossa):3

2 “Survival for Black people in general is a way of magic. That is legit magic.” 
(OLAGBAJU, 2017). 

3 “For me having the opportunity to access the past – as a living, breathing, chan-
ging, archive – is in itself radically healing. Being able to access your past, the past 
of your ancestors, and to understand that this level of complexity exists within all of 
us, allows you to orient yourself within your own humanity. In my experience, that 
leads to feeling deep appreciation and gratitude of the legacies that have gone into 
making us who we are and who we will become. I like to think that visiting these 
lives and moments of the past – through ritual, art making, narrative building – can 
help us heal the nethermost parts of ourselves.” (OLAGBAJU, 2017).
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Para mim, ter a oportunidade de acessar o passado – 
como um arquivo de vida em respiração, uma mudan-
ça – é em si mesmo radicalmente curativo. Ser capaz 
de acessar seu passado, o passado de seus ancestrais e 
entender que esse nível de complexidade existe dentro 
de todos nós permite que você se oriente dentro de sua 
própria humanidade. Na minha experiência, isso leva 
a sentir profunda gratidão e gratidão pelos legados que 
nos fizeram ser quem somos e quem nos tornaremos. 
Eu gosto de pensar que visitar essas vidas e momentos 
do passado – por meio de rituais, criação de arte, cons-
trução de narrativa – pode nos ajudar a curar as partes 
mais fundas de nós mesmos.

Em sua obra I Gave Myself Space to Go Back…Pt 2, uma video-
performance, Olagbaju faz um estudo íntimo e ritualístico de seus pro-
cessos de autoconhecimento e de encontros com suas origens. O vídeo 
abre com imagens de Olagbaju usando um vestido amarelo e segu-
rando um espelho. Há duas imagens de Yetunde e, ao mesmo tempo 
que elas são de muita presença, são etéreas e se fundem e se separam 
o tempo todo. Dentro de uma paisagem sonora e espacial misterio-
sa, Yetunde vai recitando passagens de um livro de ciências dos anos 
1970, mas vai retrabalhando o texto original para se encaixar às perso-
nagens de si mesma e às paisagens. Vamos acompanhando xs “várixs” 
Yetundes pelo tempo indefinido e pelas geografias desérticas e belas, 
vestidx com cores diferentes quando muda o cenário. O espectador 
entra em um estado de encantamento e vai percorrer três belas paisa-
gens habitadas por seres etéreos interpretados por Olagbaju, que estão 
mirando espelhos, que funcionam menos para refletir a imagem que 
vemos e mais como uma espécie de antena que capta o inominável, o 
imperceptível e se comunica com a luz. Cada cena tem duas imagens 
sobrepostas variando qual fica sobre a outra, permitindo que Olagbaju 
se torne várias figuras de uma só vez. “Eu queria que parecesse que o 
espectador está presenciando um ritual que está acontecendo, em um 
momento, entre três entidades diferentes, de diferentes momentos do 
tempo”, revela x artista.
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Em seu trabalho, Yetunde também propõe um jogo com as lin-
guagens, trazendo as marcas da ancestralidade não ligadas ao exótico 
geralmente associado às culturas africanas, mas por meio da perfor-
mance e de cores que estão carregadas de signos da cultura africana, 
deslocados de seu lugar-comum. A artista claramente faz um trabalho 
voltado para a audiência negra, embora seja acessível a qualquer audi-
ência pela associação com o tempo, portais e ambientes místicos não 
totalmente decifrados. Apesar de não acionar uma ação discursiva do 
racismo, reelabora o trauma do apagamento e invisibilidade por meio 
do simbólico. A multiplicidade dos corpos, a paisagem, a transparên-
cia, a música e os movimentos são chamados para o autoconhecimen-
to, a descoberta de um passado leve e livre que traz um conhecimento 
fundamental: o da ancestralidade, que implica na sobrevivência e na 
comunhão com a natureza. 

As duas artistas pensam as suas obras em relação aos seus lugares 
coletivos, colocando a subjetividade negra como algo que ultrapassa a 
experiência individual, embora esta sempre esteja ali. Entretanto, evi-
tam em seus trabalhos imagens e reminiscências à violência e opres-
são contra o corpo negro. A história consagrou o lugar do negro como 
um lugar de silêncio que é lembrado por muitas pesquisadoras negras, 
por exemplo, com o exemplo da imagem da máscara de Anastácia, mas 
é imperativo que as narrativas pós-coloniais rejeitem esses lugares e 
proponham novas significações para as memórias coletivas dos povos 
da diáspora, afinal, “somos especialistas em branquitude crítica e em 
pós-colonialismo. Nesse sentido, a margem não deve ser vista apenas 
como um espaço periférico, um espaço de perda e privação, mas sim 
como um espaço de resistência e possibilidade” (KILOMBA, 2019a, p. 
68). A chamada de Kilomba é para entendermos as relações perigosas 
que herdamos do mundo colonial, pois a supremacia branca continua a 
se beneficiar da localização do corpo negro como periférico, marginal. 
É preciso reelaborar com cuidado o lugar da margem. 

Em uma palestra na Universidade da Califórnia, em Berkeley, 
Yetunde discutiu o perigo que a própria arte negra pode gerar quando 
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levada a ser consumida por audiências brancas sem que mediações 
tenham sido feitas (OLAGBAJU, 2019, tradução nossa):

Também expandindo, não devemos permitir que institui-
ções brancas como galerias e museus controlem como nos 
vemos e arquivamos nossas experiências como negros. 
Estou falando de um projeto sobre “Meditações nega-
tivas para sempre no tempo e no espaço” [curadoria de 
Yetunde Olagbaju e Kevin Bernard Moultrie Daye]. “Há 
muitos artistas diferentes que realmente pegam o corpo 
negro, como Patricia Renee’ Thomas, que pega o corpo 
negro e usa o corpo negro como forma de entender a 
memória negra e o pensamento coletivo negro, e que 
usa isso como uma maneira de classificar, de segurar 
um espelho, de como experimentamos a cor da nossa 
pele e como a experimentamos em relação à supre-
macia branca. Muzae Sesay, Tosha Stimage, Lukaza 
Branfman-Verissimo […] Lukaza, que veio como uma 
curandeira negra do futuro e trouxe essas iconografias e 
máscaras específicas e nos acolheu nesse ritual de dizer 
que não nos permitiremos nos comprometer com um 
entendimento de experiência e cura negras.4

A necessidade de resgatar a história, muitas vezes carregada de vio-
lências, ou as marcas culturais autóctones para remeter-se às memórias e 
antepassados, pode estar presente na arte produzida por sujeitos negros, 
afinal, envolve a experiência negra no mundo, mas não deve definir seus 

4 “Also expanding on not allowing white institutions like galleries and museums con-
trol how we see ourselves and archive our experiences as Black people. I’m talking 
about a project on “Forever, A Moment: Black Meditations on Time and Space” 
[curated by Yetunde Olagbaju and Kevin Bernard Moultrie Daye]. There are a lot 
of different artists who really take the Black body, such as Patricia Renee’ Thomas, 
who takes the Black body and uses the Black body as ways of understanding Black 
memory and Black collective thought, and who uses it as way to sort of hold a mirror 
to how we experience our skin color, and how we experience it in relation to white 
supremacy. Muzae Sesay, Tosha Stimage, Lukaza Branfman-Verissimo […] Luka-
za, who came in as a Black healer from the future and brought these specific icono-
graphies and masks and welcomed us into this ritual of saying we’re not going to 
allow urselves to commit to one understanding of Black experience and healing.” 
(OLAGBAJU, 2019).
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lugares e espaços. A geografia de simbologias ancestrais das culturas da 
diáspora está ainda escamoteada pela violência e o racismo de herança 
colonial; é preciso recuperar e redimensionar a contribuição imagética 
da arte negra, rearticulando seus sentidos e conteúdos em diálogo com 
o pensamento pós-colonial. Nesse sentido, vale a pena recuperar o que 
diz a filósofa Djamila Ribeiro sobre as vozes das mulheres negras que 
ficaram invisibilizadas e fazermos o exercício de trazer isso pensando 
a arte negra (RIBEIRO, 2017, p. 22):

Nesse diálogo, que também se refere a protagonismo, 
capacidade de escuta e lugar de fala, façamo-nos as per-
guntas: Que histórias não são contadas? Quem, no Brasil 
e no mundo, são as pioneiras na autoria de projetos e na 
condução de experiências em nome da igualdade e da 
liberdade? De quem é a voz que foi reprimida para que 
a história única do feminismo virasse verdade? Na par-
tilha desigual do nome e do como, os direitos autorais 
ficam com as Mulheres Negras, as grandes pioneiras 
na autoria de práticas feministas, desde antes da tra-
vessia do Atlântico. Como herdeiras desse patrimônio 
ancestral, temos em mãos o compromisso de conferir 
visibilidade às histórias de glória e criatividade que car-
regamos. Esse turning point nas nossas narrativas rela-
ciona-se com a principal pauta do feminismo negro: o 
ato de restituir humanidades negadas. 

Quando falamos do consumo de arte negra, é importante frisar que 
há uma diferença extrema entre as experiências de negritude e a defi-
nição do que é ou como deve ser a arte exibida em galerias, o que é 
assunto de grande cuidado e de ajustes todo o tempo, como vemos no 
pensamento de Olagbaju (2019, tradução nossa): 

Eu também quero falar sobre a supremacia branca como 
o centro da expressão negra.
O que estou vendo é que os afrofuturismos estão real-
mente crescendo aqui, mas também me pergunto e sou 
cautelosx em relação, especificamente, a instituições 
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de galeria que têm sido historicamente brancas, serem 
atraídas e o que estamos permitindo que elas estabele-
çam como o cânone negro deste tempo. Como curadores 
negros e artistas precisamos desafiar instituições histo-
ricamente brancas a não representar a negritude como 
um monolito. É uma experiência expansiva, temos tan-
tas pessoas diferentes de todas as esferas da vida aqui, 
cujo fator de conexão é a nossa cor de pele e também 
a nossa experiência negra no mundo.5

Vendo a arte negra a partir dessxs artistas, observamos que tanto 
o pensamento de Yetunde Olagbaju quanto o de Grada Kilomba, além 
de ilustrar novas possibilidades de linguagens, levam-nos a enfrentar 
a arte negra em relação ao seu consumo, tanto o consumo no sentido 
político quanto no sentido subjetivo, lúdico e simbólico. O propósi-
to de uma certa representação em torno do corpo negro pode signifi-
car algo para uma plateia negra e outra coisa completamente diferente 
para determinadas audiências brancas, como no exemplo abordado por 
Yetunde Olagbaju (2019, tradução nossa):

Nós também temos Chris Martin [na mesma exposição 
de Forever, A Moment: Black Meditations on Time and 
Space], que é uma daquelas pessoas que eu sinto que 
está potencialmente em perigo de ter seu trabalho con-
sumido pelo público branco e ser a única coisa que o 
público branco decide que é o auge do que a arte negra 
deveria ou não deveria ser, ou deveria estar... certo, 
essa iconografia tem muitas cordas e laços, presos em 

5 “I also want to talk about white supremacy as the center of Black expression. What 
I’m seeing is that afro-futurisms is really booming here, but I also wonder and am 
wary of specifically gallery institutions that have been historically white, what they’re 
attracted to and what we’re allowing them to establish as the Black canon of this 
time. As Black curators and artists we need to challenge historically white institu-
tions and not curate Blackness as a monolith. It’s an expansive experience, we have 
so many different people from all walks of life here, whose connecting factor is our 
skin color and also our Black experience in the world.” (OLAGBAJU, 2019).
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correntes, e essa carta que diz: “querido KKK, o leste 
do Mississippi é seu, sinceramente negros livres.6

Apesar de toda a discussão de que a arte não tem obrigação moral 
alguma, é preciso entender que isso se refere à moral castradora, didá-
tica e dogmática. A arte tem sua obrigação ética como todas as esferas 
que circulam em torno do ser humano. Mais do que a arte em si, é a sua 
audiência que deve ser pensada, assim como as curadorias “de certas 
instituições de supremacia branca” e de discursos ainda alinhados com 
o olhar colonial. É preciso termos em mente essa distinção, consumo de 
arte negra por audiência branca e o consumo de arte negra por audiên-
cia negra, se quisermos nos comprometer com uma atitude política de 
não reforçar ou reproduzir os estereótipos coloniais que pairam sobre o 
mundo contemporâneo. Não porque se deva estabelecer limites ou res-
trições de quem pode ou não pode consumir arte, mas certas produções 
artísticas, já que, no caso dos corpos que foram escravizados ou violen-
tados no sistema colonial, a permanência da marginalidade é uma força 
contraditória e perigosa: pode ser negativo reacender o lugar margina-
lizado e pode também ser positivo, pois “falar sobre margem como um 
lugar de criatividade pode, sem dúvida, dar vazão ao perigo de romanti-
zar a opressão. Em que medida estamos idealizando posições periféricas 
e ao fazê-lo minando a violência do centro”? (KILOMBA, 2019a, p. 68).

Ponho a própria Yetunde Olagbaju em diálogo com essa questão levan-
tada por Kilomba. Como artista, curadora e pesquisadora, Yetunde vivencia 
o permanente conflito de pensar a arte de forma coletiva, pois reconhece a 
necessidade, neste momento – no qual ainda é incipiente do ponto de vista 
institucional a representação das subjetividades, dos processos históricos 

6 “We also have Chris Martin [in the Forever, A Moment: Black Meditations on Time 
and Space exposition] , who is one of those people who I feel like is potentially in 
danger of having their work consumed by white audiences and having it be the only 
thing, that has white audiences decide is the pinnacle of what Black art should or 
should not be, or [in this case what it] should be… right, this iconography has a lot 
of nooses, caught in chains, and this actual letter says ‘dear KKK, east of the Mis-
sissippi is yours, sincerely free negros.’” (OLAGBAJU, 2019).
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e das experiências negras pelos próprios negros –, da construção de ima-
ginário da negritude como parte de uma sociedade sob outros valores e 
da formação de capital simbólico diante do mundo supremacista branco. 

A outra coisa com que quero que todos saiam daqui é: como 
curadores, artistas e galeristas, lembrem a todos que temos 
o poder de determinar prioridades dentro do campo. Nós 
não temos que aderir a uma espécie de versão monolíti-
ca da negritude e eu acho que é nosso dever e obrigação 
mudar isso e fazê-lo de maneiras realmente inteligentes e 
que também demonstrem cuidado por todos os envolvi-
dos. Então, as perguntas que eu continuamente me faço 
na minha prática como artista e como um curadorx são: 
“como podemos ser co-conspiradores na libertação artís-
tica negra? Para aqueles que decidem fazer um trabalho 
que peneire traumas negros e que se relacionam com a 
supremacia branca, como podemos garantir que eles não 
sejam usados e como podemos, como produtores culturais, 
efetivamente e de forma duradoura, mudar as prioridades 
dentro das artes?”7 (OLAGBAJU, 2019, tradução nossa).

Grada Kilomba, citando bell hooks, diz que “a margem é tanto um 
local de repressão quanto um local de resistência. Ambos os locais estão 
sempre presentes porque onde há opressão, há resistência. Em outras 
palavras, a opressão forma as condições de resistência” (HOOKS apud 
KILOMBA, 2019a, p. 69).

Deixamos as indagações de Yetunde Olagbaju e as palavras de 
Grada Kilomba ecoando aqui a título de conclusão deste capítulo para 

7 “The other thing I want everyone to leave with is as curators, artist and gallerists, 
remind everyone we have the power to determine priorities within the field. We do not 
have to adhere to a kind of monolithic version of Blackness and I think that it is our 
duty and obligation to change that and do it in ways that are really intelligent and are 
also healing for everyone who is going to be involved. So, these are the questions that 
I continually ask myself in my practice as an artist as well as a curator is ‘how can we 
be co-conspirators in Black artistic liberation? For those who decide to do work that 
sifts through Black trauma, and relationship to white supremacy, how can we ensure 
that they are not taken advantage of and how can we as cultural producers effectively 
and in long lasting ways shift the priorities within the arts?’” (OLAGBAJU, 2019).
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sermos constantemente levados a refletir sobre a ação não inocente de 
estarmos consumindo arte desde as margens, em que podemos desa-
fiar ou reproduzir os sistemas opressores e violentos que herdamos do 
nosso passado colonial.

Referências 

FANON, Frantz. Os condenados da terra. Tradução de José Laurênio 
de Melo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira. 1968. (Coleção Pers-
pectivas do Homem).

HOOKS, bell. Olhares negros. Tradução de Stephanie Borges. São Paulo: 
Elefante, 2019.

KILOMBA, Grada. Desobediências poéticas. Pinacoteca do Esta-
do de São Paulo. 2019b. Disponível em: https://pinacoteca.org.br/
programacao/6652/. Acesso em: 7 jul. 2020.

KILOMBA, Grada. Memórias da plantação: episódios de racismo 
cotidiano. Tradução de Jess Oliveira. Rio de Janeiro: Cobogó, 2019a.

OLAGBAJU. Yetunde. Cultural Production & Story-Telling: Black Aes-
thetic & Political Power/Palestra Produção Cultural e Narração: Esté-
tica Negra & Poder Político. In: ANTI-BLACK STATE VIOLENCE 
ACROSS THE AMERICAS: POWER AND STRUGGLE IN BRAZIL 
AND THE U.S./SIMPÓSIO VIOLÊNCIA ESTATAL ANTIVIOLÊN-
CIA NEGRA PELAS AMÉRICAS: FORÇA E LUTA NO BRASIL E 
NOS EUA. Universidade de California, Berkeley, fev. 2019.

OLAGBAJU. Yetunde. I Gave Myself Space to Go Back…Pt 2. 2017. 
Disponível em: https://yetundeolagbaju.com. Acesso em: 7 jul. 2020.

RANCIÈRE. Jaques. O espectador emancipado. Tradução de Ivone 
Benedetti. São Paulo: Martins Fontes, 2017.

RIBEIRO, Djamila. O que é lugar de fala? Belo Horizonte: Letramen-
to, 2017. (Coleção Feminismos Plurais).





9Capítulo 9

Lygia Fagundes 
Telles e os 
percalços da 
autoria feminina 

Lizandra Filgueiras Andrade

A partir do entendimento de que a literatura não existe isolada da 
realidade social, e que a história da arte e da literatura e também a his-
tória das mulheres na literatura, com seus percalços e angústias, não 
são desconectadas da história da humanidade, é que esse capítulo tem 
o objetivo de levantar questões sobre o apagamento das autoras na his-
toriografia do estudo literário, especialmente Lygia Fagundes Telles, 
uma das principais escritoras do Brasil. Consideramos que o trabalho 
da crítica literária feminista de recuperar autoras, rever sua participa-
ção na história da literatura e questionar o cânone é essencial para o 
enriquecimento do estudo da literatura e para redimensionar os parâ-
metros de inclusão no cânone literário. Essa pesquisa intenciona cola-
borar com esse trabalho, na busca de um novo cânone que integre as 
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autoras do passado e do presente com critérios estéticos equânimes aos 
que avalia as produções masculinas.

Lygia Fagundes Telles é uma escritora brasileira que ocupa a cadei-
ra número 16 da Academia Brasileira de Letras (ABL) desde 1985. 
Filha de Maria do Rosário Silva Jardim de Moura, uma pianista, e de 
Durval de Azevedo Fagundes, procurador e promotor público, Lygia 
é uma mulher branca que teve acesso à educação formal de qualidade 
e a uma vida confortável. Crescendo em meio a histórias fantásticas 
de assombrações, mulas-sem-cabeça e lobisomens contadas por outras 
crianças, pela mãe ou pelas pajens,1 Lygia descobriu cedo o mundo das 
palavras e a possibilidade de criar as próprias histórias. Em 1938, com 
15 anos, publicou seu primeiro livro de contos, Porões e sobrados, 
financiado pelo pai. Ao todo, sua obra constitui-se de quatro romances 
e vinte livros de contos.

Eu sempre digo que comecei a escrever antes de saber 
escrever. Não é charminho de escritor, não. Falo assim 
porque antes de ser alfabetizada eu já contava histórias. 
Eram histórias que eu ouvia das minhas pajens. Essas 
pajens eram moças desgarradas que minha mãe arre-
batava. Eu gostava disso, uma coisa meio medieval, 
de princesa, ter pajem. Pois bem: eu comecei contando 
para as outras crianças as histórias que ouvia das pajens. 
Mas sempre mudava um pouco o que tinha escutado e, 
quando repetia, mudava de novo. A garotada protestava: 
“Não era assim! A caveira tinha outro nome!” (caveira 
porque eu contava sempre histórias de terror). Quan-
do eu formalmente aprendi a escrever, achei que era 
importante “guardar” as histórias e aí passei a anotar 
tudo num caderno (CADERNOS DE LITERATURA 
BRASILEIRA, 1988, p. 34).

1 Pajens é a forma como Lygia se refere em entrevistas às jovens meninas que cui-
davam dela em uma função como a de babá, porém, não remuneradas, por estarem 
sendo “criadas” pela sua mãe. O termo pajens desde a idade média se refere nor-
malmente a meninos jovens serviçais. Essa particularidade evidencia o lugar social 
de privilégios ocupado pela escritora.
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Lygia cursou a Escola Superior de Educação Física da Universidade 
de São Paulo (USP) em 1939 e em 1941 matriculou-se na faculdade de 
Direito do Largo de São Francisco. Na universidade, Lygia participou 
ativamente dos debates literários, em que conheceu Mário e Oswald de 
Andrade, Paulo Emílio Sales Gomes, seu futuro marido e Hilda Hilst, 
que se tornaria sua melhor amiga. Apesar de seus privilégios sociais, 
Lygia viveu a juventude em uma sociedade na qual as mulheres ainda 
sofriam diversas formas de afastamento da vida social, cultural e do 
mercado de trabalho. Sua mãe, por exemplo, mesmo sendo uma ótima 
pianista, não seguiu a carreira e se manteve executando atividades tipi-
camente femininas:

Eu me lembro, era menina quando ia com a cesta para 
colher goiabas no quintal da nossa casa lá em Sertãozi-
nho, onde meu pai era promotor. Minha mãe seria mais 
feliz se fosse pianista? E se ela continuasse estudando 
e compondo naquele antigo piano preto com os quatro 
castiçais, hein? Mas esta seria uma extravagância, uma 
ousadia e em vez de abrir o álbum de Chopin ela abria 
o caderno de receitas (TELLES, 2008, p. 38).

Dessa forma, se matricular em Direito foi uma pequena atitude revolu-
cionária de contestação: além da pouca presença feminina no ensino supe-
rior de modo geral, o curso de Direito especificamente possuía uma forte 
tradição masculina. Lygia afirma que enfrentou dificuldades por ser mulher 
não só na universidade, mas também pelo interesse em escrever um livro:

Pois a minha geração foi pioneira desse avanço, entrei 
para a Faculdade de Direito do Largo de São Francisco 
no ano de 1941, sim, Segunda Guerra Mundial. Éramos 
cinco ou seis mocinhas na turma de quase duzentos 
rapazes e que nos perguntavam com irônico espanto, 
“Mas o que vocês vieram fazer aqui? Casar?” No mesmo 
tom bem-humorado eu respondi: “Casar também, por 
que não?” Nessa época eu já escrevia os meus contos, 
outro ofício considerado masculino. Confesso que esse 
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começo foi difícil, era um desafio. Estavam na moda 
as poetisas, aquelas declamadoras que brilhavam nos 
salões, mas escrever um livro com a liberdade de abor-
dar todos os temas, ah! isso era outra coisa. Sim, foi um 
duro desafio porque o preconceito era antigo e profun-
do. Enfim, eu sabia que na opinião de Trotsky os que 
vão logo na primeira fila são os que levam no peito as 
primeiras rajadas. A solução era assumir a luta, sair da 
condição de mulher-goiabada (TELLES, 2008, p. 39).

Lygia garantiu um teto todo seu2 e a possibilidade de continuar 
investindo na carreira literária atuando em paralelo como Procuradora 
do Instituto de Previdência do Estado de São Paulo, até a aposentado-
ria, em 1991. Como escritora, Lygia Fagundes Telles acumulou diver-
sos prêmios e honrarias, tendo recebido, entre diversos outros, o prêmio 
Jabuti três vezes na categoria Contos e Crônicas, e também na categoria 
Romance, com As meninas, em 1974. Foi também vencedora do Prê-
mio Coelho Neto, da Academia Brasileira de Letras, e, em 2005, pelo 
conjunto de sua obra, recebeu o prêmio Camões, o mais importante da 
Literatura em português. Lygia foi também a primeira mulher brasilei-
ra indicada ao prêmio Nobel de Literatura, em 2016. Sua obra sempre 
foi bem recebida pela crítica. Para Antonio Candido (1999, p. 206):

2 Virginia Woolf, em Um teto todo seu, publicado em 1929, afirma que para fazer fic-
ção ou poesia e sair da submissão doméstica e das consequências advindas dela é 
necessário para a mulher conquistar o direito à propriedade e à educação formal.
Para a autora, é impossível liberar a criatividade sem as condições materiais para 
isso. Ter “um teto todo seu” e “quinhentas libras por ano e um quarto com fechadu-
ra na porta” influenciaria totalmente a produção artística das mulheres. “Qualquer 
mulher nascida com um grande talento no século XVI teria certamente enlouqueci-
do, se matado com um tiro, ou terminado os seus dias em algum chalé isolado, fora 
da cidade, meio bruxa, meio feiticeira, temida e ridicularizada. Pois não é preciso 
muito conhecimento de psicologia para se ter certeza de que uma jovem altamente 
dotada que tentasse usar sua veia poética teria sido tão contrariada e impedida pelas 
outras pessoas, tão torturada e dilacerada pelos próprios instintos conflitantes, que 
teria decerto perdido a saúde física e mental” (WOOLF, 1985, p. 62).
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A obra de Lígia Fagundes Telles realiza a excelência 
dentro das maneiras estabelecidas de narrar. Mas ela 
sabe fecundá-las graças ao encanto com que compõe, 
à capacidade de apreender a realidade pelos aspectos 
mais inesperados, traduzindo-a de modo harmonioso. 
Tanto no conto quanto no romance, ela tem realizado 
um trabalho ainda em pleno desenvolvimento, sempre 
válido e caracterizado pela serena maestria. 

José J. Veiga (apud GOUVEIA, 2016) também expôs sua opinião 
acerca da produção de Telles:

De que tratam os contos de Lygia Fagundes Telles? 
Ora, do que acontece ao redor dela e ao redor de nós 
e também do nosso interior, claro. Em suma, tratam 
dos “naturais tormentos dos quais a condição humana 
é herdeira”, como já descobrira ou suspeitara o prínci-
pe da Dinamarca. E o que foi que viu ao seu redor, ou 
ao redor de sua mente ou dentro dela e que disparou 
o mecanismo lygiano da criação? Obviamente o que a 
sua inteligência e a sua sensibilidade focalizaram em 
dado momento – instantes, lampejos, sementes, pen-
samentos, lembranças.

Em carta escrita à Lygia, Carlos Drummond de Andrade diz que:

Unir as duas faces, superpostas, é arte da melhor. Você 
consegue isso. Tão diferente da patacoada desses con-
tistas que se celebram a si mesmo nos jornais e revistas 
e a gente lê e esquece o que eles escreveram! Conto de 
você fica ressoando na memória, imperativo (TELLES, 
2009, p. 197).

Elencamos todas essas confirmações da capacidade técnica, estética 
e criativa de Lygia Fagundes Telles e da sua imensa importância para 
a Literatura Brasileira para contrastar com a problemática da escassez 
da presença das obras Lygia no estudo do cânone literário. Ainda que 
sua fortuna crítica seja bastante diversa e significativa quanto a artigos, 
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ensaios, dissertações e teses, pouco figura na bibliografia básica dos 
principais críticos literários brasileiros. 

Buscando compreender o lugar de Telles no Cânone Nacional, Silva 
(2008) analisa as obras que costumam figurar a bibliografia básica do 
curso de Letras: História concisa da literatura brasileira, de Alfredo 
Bosi; a coleção História da Literatura Brasileira, de Massaud Moisés; 
e a coleção A literatura no Brasil, organizada pelo professor Afrânio 
Coutinho. A partir delas, verifica que a autora não possui o espaço equi-
valente a outros autores que lhe são contemporâneos. Bosi (1984 apud 
SILVA, 2008) ressalta que continua viva a “ficção intimista” e inclui 
Lygia entre outros 11 autores, entre eles Aníbal Machado, Dalton Tre-
visan, Otto Lara Resende, Fernando Sabino, Autran Dourado, Dionélio 
Machado, situando-os como “escritores de invulgar penetração psico-
lógica”, os quais “têm escavado os conflitos do homem em sociedade, 
cobrindo com seus contos e romances-de-personagem a gama de senti-
mentos que a vida moderna suscita no âmago da pessoa” (BOSI, 1984, 
p. 388 apud SILVA, 2008, p. 111).

Bosi também propõe quatro tendências do romance brasileiro 
moderno, “segundo o grau crescente de tensão entre o ‘herói’ e o mundo: 
romances de tensão mínima; romances de tensão crítica; romances de 
tensão interiorizada; romances de tensão transfigurada” (p. 392) e men-
ciona Lygia Fagundes Telles entre os autores de romances de tensão 
interiorizada, em que “o herói não se dispõe a enfrentar a antinomia 
eu/mundo pela ação: evade-se, subjetivando o conflito”. Bosi (1984, 
p. 392 apud SILVA, 2008, p. 112) acrescenta ainda que se enquadram 
nessa tendência “romances psicológicos em suas várias modalidades 
(memorialismo, intimismo, autoanálise)”.

No subcapítulo “Outros narradores intimistas”, entre outros escri-
tores que o autor define como “romancistas e contistas que atestam, em 
conjunto a maturidade literária a que chegou nossa prosa de tendência 
introspectiva” (BOSI, 1984 apud SILVA, 2008, p. 113), Bosi dedica 
um parágrafo a Lygia Fagundes Telles, em que lista as obras da autora 
e afirma que ela:
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Fixa, em uma linguagem límpida e nervosa, o clima 
saturado de certas famílias paulistas cujos descendentes 
já não têm norte; mas é na evocação de cenas e estados 
de alma da infância e da adolescência que tem alcança-
do os seus mais belos efeitos (BOSI, 1984, p. 420 apud 
SILVA, 2008, p. 113).

Sobre As meninas, Bosi destaca que a obra “desenhou o perfil de um 
momento da vida brasileira, em que o fantasma das guerrilhas é apreen-
dido no cotidiano de estudantes burguesas” (BOSI, 1984, p. 420 apud 
SILVA, 2008, p. 114). Silva (2008) continua com a análise de História 
da literatura brasileira, de Massaud Moisés, em que Lygia Fagundes 
Telles possui um pouco mais de espaço, mas, ainda assim, não possui 
lugar de destaque entre os romancistas do período de 1945; Telles apa-
rece em um subtítulo reservado a contistas, segundo o autor, essa clas-
sificação se dá pela importância dos contos da escritora em detrimento 
aos romances. Moisés apresenta o detalhe como o “forte” da escritora: 
“entre realista e literário; entre o documentário e o imaginário”, limites 
que possibilitam o toque intimista e o destaque para o uso de símbolos, 
e do fantástico nas narrativas dela:

Por outras palavras, o autor expõe traços peculiares, 
construidores da prosa da contista e romancista Lygia 
Fagundes Telles, em que ela exibe um realismo capaz 
de capturar a realidade através de flashes ou de imagens 
fotográficas, adicionando o fantástico, a sensibilidade 
e a magia, elementos que detectam os rastros da con-
temporaneidade (MOISÉS apud SILVA, 2008, p. 115).

Em A literatura no Brasil, obra dirigida por Afrânio Coutinho 
e escrita por vários autores diferentes, Silva (2008) destaca algumas 
incidências no nome da autora; no texto “A evolução do conto”, escri-
to por Herman Lima, Telles é citada entre outros autores, como Clari-
ce Lispector, Otto Lara Resende, Dalton Trevisan e Moreira Campos. 
A respeito deles, Lima (2004, p. 63 apud SILVA, 2008, p. 117) afirma:
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São verdadeiros mestres do conto moderno, manejan-
do um vocabulário terrivelmente nítido, donos de um 
mundo de perdição e desengano, de personagens duma 
vida irreversível, duma força intrínseca, muitas vezes 
de chocante brutalidade, quando não de contagiante 
frustração, mas todos compondo uma humanidade que 
ficará marcada sem nenhuma dúvida nas letras contem-
porâneas do Brasil.

No texto “O pós-modernismo no Brasil”, Eduardo de Faria Couti-
nho, ao comentar sobre a ficção brasileira dos anos 1970 e 1980 e des-
tacar a “pluralidade de tendências”, cita Lygia Fagundes Telles, também 
listada entre outros autores. Mais uma vez, é ressaltado o caráter inti-
mista de sua obra:

[...] por obras como as de José J. Veiga e Murilo Rubião, 
e a linha intimista da narrativa, sobretudo feminina, de 
Lygia Fagundes Telles, Nélia Piñon, Edla van Steen e 
Maria Alice Barroso; e, nos anos 1980, a narrativa frag-
mentada, de incorporação da mídia e caráter predomi-
nantemente especular e autoindagador (COUTINHO, 
2004, p. 239 apud SILVA, 2008, p. 119).

Em A literatura brasileira, Lygia Fagundes Telles não possui desta-
que, nem no capítulo “O modernismo na ficção”, no qual são analisados 
autores como Clarice Lispector, Lúcio Cardoso, Nélida Piñon e Samuel 
Rawet, e nem no capítulo “A nova literatura brasileira (o romance, a 
poesia, o conto)”, em que são analisados autores como Clarice Lispec-
tor, Adonias Filho e Autran Dourado (romance) e Dalton Trevisan, Luís 
Vilela e José Edson Gomes (conto).

Silva (2008) conclui sua análise questionando o porquê da ausência 
de Lygia Fagundes Telles entre os principais nomes analisados e o por-
quê da ausência de uma análise igualmente extensa e profunda, como a 
que foi dedicada às obras de seus autores contemporâneos.

Leal (1999) aponta em sua dissertação a notável ausência de As 
meninas entre as principais obras que se dedicam a analisar a literatura 
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produzida durante o período da ditadura militar. A autora relaciona o 
fato de Lygia Fagundes Telles ser muitas vezes apontada como uma das 
expoentes dos romances de autoria feminina no Brasil como um dos 
motivos de sua obra ser pouco referenciada como uma das mais impor-
tantes narrativas do período ditatorial. A ausência é notável principal-
mente tendo o livro marcado o engajamento explícito de uma autora 
que já era consagrada à época, que, por ter muitos leitores, multiplicou 
os efeitos das denúncias e dos eventos narrados.

A obra As meninas demonstra uma aparente docilidade: o título, a 
capa pueril de várias edições, com três jovens de camisola penteando 
os cabelos, a suavidade das palavras que rodeiam as denúncias sobre os 
horrores de seu tempo e as sequências de longas descrições de efeme-
ridades e preocupações românticas e juvenis. Todos esses aspectos são 
estratégias estéticas que possibilitaram a publicação dessa obra em pleno 
período ditatorial, porém, aliados à técnica intimista e à autoria femini-
na, fez com que a crítica precipitada e os próprios censores da ditadura 
o classificassem como um inofensivo e secundário “livro de mulher”.

Em uma análise generalizada do cânone literário, compreende-
mos que não é apenas Lygia Fagundes Telles que pouco aparece, mas 
sim que o lugar reservado para as mulheres na literatura quase sem-
pre é de esquecimento. Entre as principais escritoras brasileiras de que 
temos conhecimento, apenas as do século XX tendem a receber algum 
reconhecimento, e mesmo entre as grandes escritoras desse século, a 
abordagem de suas obras costumeiramente é feita de forma superficial, 
como no caso de Telles.

O lugar da autoria feminina

É fato que a quantidade de escritoras é significativamente menor do 
que a de escritores homens. Até o século XVIII, as mulheres, mesmo as 
brancas e nobres, mantidas apenas a serviço da manutenção dos interes-
ses do patriarcado, foram impostas a uma forte alienação política, cul-
tural, filosófica e literária, poucas mulheres sabiam ler e escrever e, as 
que sabiam, deveriam se ater a livros de rezas e anotações domésticas:
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A ideia de manter as meninas no berço da ignorân-
cia foi a mesma que embalou o total desinteresse da 
alfabetização da população escrava. Ainda no período 
colonial, surgiram conhecidos ditos populares que reve-
lavam essa cruel e preconceituosa visão “Mulher que 
sabe latim não tem marido nem bom fim” e “Escravos 
que sabem ler acabam querendo mais do que comer” 
(SCHUMAHER, 2003, p. 61).

Só a partir do século XIX passaram a se difundir escolas femininas, 
especialmente após a Constituição de 1824, a primeira do Brasil, insti-
tucionalizar o ensino primário gratuito extensivo a “todos” os cidadãos, 
não considerando negros e indígenas. Gradualmente passaram a surgir 
algumas escolas particulares para mulheres (brancas) responsáveis por 
desenvolver o repertório cultural apropriado para o melhor exercício 
das funções femininas de mãe e esposa. Esse processo também abriu o 
espaço na carreira do magistério para as mulheres, já que, a princípio, 
as meninas estudavam em classes separadas dos meninos e só podiam 
ter mulheres como professoras. 

Além de moldar a mulher para os costumes tradicionais e para o 
papel de mãe educadora, a educação feminina era também um adorno. 
Nas camadas mais altas da sociedade passou a ser esperado que as mulhe-
res apresentassem uma boa etiqueta social e um comportamento refina-
do e elegante, demonstrando conhecimento de pintura, bordado, francês 
e piano. A escrita como exercício intelectual não fazia parte dos sabe-
res domésticos, logo, não era considerada apropriada para uma mulher.

Mesmo quando foi permitido que as mulheres tivessem acesso 
às letras e às artes, seu papel era apreciar e, no máximo, reproduzir, 
jamais criar. O papel de criador é um papel de autoridade, logo, essen-
cialmente masculino.

Com o advento do patriarcado, o macho reivindica acre-
mente sua posteridade; ainda se é forçado a concordar em 
atribuir um papel à mulher na procriação, mas admite-se 
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que ela não faz senão carregar e alimentar a semente 
viva: o pai é o único criador (BEAUVOIR, 1970, p. 29).

A produção literária e, logo, a autoria, estão diretamente relacio-
nadas a essa lógica. Reforçou-se a narrativa da inferioridade intelectual 
feminina e do seu desinteresse pelo exercício da intelectualidade para 
justificar o silenciamento das mulheres.

Da forma como essas e outras mulheres foram tratadas, 
acentua-se a crença de um desinteresse por parte delas pelo 
exercício intelectual e se cria uma falsa tradição de miséria 
intelectual feminina, à qual as mulheres foram confinadas. 
Por muito tempo, essa ignorância forçada manteve-se sob 
o singelo nome de inocência, podendo ser sistematicamen-
te utilizada como desculpa para desvalorizar, com certa 
censura jocosa, tanto o pensamento feminino, quanto as 
produções artísticas femininas, ou mesmo qualquer outra 
produção marginal (POLESSO; ZINANI, 2012).

Virginia Woolf (1985) aponta que, durante todos esses séculos, as 
mulheres têm servido de espelhos dotados do poder de refletir homens 
com o dobro de seu tamanho. Segundo a escritora, isso explica em par-
tes a indispensável necessidade que as mulheres representam para os 
homens: se não fossem elas inferiores, não poderiam eles engrande-
cer-se. Por isso, sustentou-se por tanto tempo como intolerável a pro-
dução intelectual das mulheres, para que o reflexo não diminuísse, e 
os homens não precisassem olhar seu verdadeiro tamanho no espelho.

Sentindo que temos alguma superioridade inata – pode 
ser riqueza ou posição social, um nariz afilado ou o 
retrato de um avô pintado por Rommey –, pois não há 
limite para os patéticos recursos da imaginação huma-
na – sobre as outras pessoas. Daí a enorme importância 
para um patriarca que tem de conquistar, que tem de 
dominar, de sentir que um grande número de pessoas, a 
rigor, metade da raça humana, lhe é por natureza infe-
rior. De fato, essa deve ser uma das principais fontes 
de seu poder (WOOLF, 1985, p. 41-42).
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Mesmo diante de todo esse processo de silenciamento e margina-
lização da esfera cultural, artística e intelectual, as mulheres produzem 
literatura no Brasil desde a colonização. Ao exercer a escrita como ati-
vidade produtiva e intelectual até o início do século XX, as mulheres 
estavam ultrapassando os limites sociais definidos e exercendo uma ati-
vidade essencialmente masculina. O interesse por uma atividade fora 
do papel de gênero estabelecido poderia facilmente ser encarado como 
uma transgressão inaceitável, trazendo diversos prejuízos para a vida 
social dessa mulher, que seria vista como inadequada para o casamento 
e para a maternidade, colocando-a ainda mais à margem da sociedade. 

Dessa forma, a atividade literária se apresentava como uma fonte 
de angústia para as escritoras, que precisavam sozinhas compreender 
e ao mesmo tempo superar os padrões de comportamento e estereóti-
pos definidos, em um momento em que as discussões sobre opressão e 
o lugar social das mulheres ainda eram tão inacessíveis. As escritoras 
muitas vezes precisavam também se resignar ao fato de que a recep-
ção de uma obra escrita por uma mulher seria imediatamente negativa 
e renunciar a qualquer possibilidade de reconhecimento e prestígio ao 
publicar suas produções de maneira anônima ou sob pseudônimos neu-
tros ou masculinos, para que tivessem chance de circular. Assim, ainda 
há muitos textos perdidos ou desconhecidos de autoras que talvez em 
nenhum tempo venham a ser resgatadas.

As mulheres tiveram que se valer de máscaras para 
expressar suas ideias e criatividade. Existem estudos 
que comprovam que alguns poemas de T. S. Eliot não 
seriam de sua autoria, mas de sua esposa, Vivien Haigh 
Eliot. A irmã de Balzac, Laure Surville, dava ideias de 
temas para o famoso irmão. Laure publicou sob pseu-
dônimo masculino alguns contos; entre eles, Le Voyage 
em Coucou, que mais tarde foi reescrito por Balzac sob 
o título Début dans la Vie. Públia Hortência de Castro 
(1548-1595) se travestiu de homem para frequentar a 
Universidade de Lisboa ao invés de refugiar-se num con-
vento. As irmãs Brontë eram inicialmente conhecidas 
como os irmãos Bell. A artista plástica Camille Claudel 
acusou seu mestre Rodin de expor seus trabalhos como 
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se fossem dele, e acabou internada como louca. Virgi-
nia Woolf sugere que muitos anônimos que escreve-
ram poemas, romances e novelas para jornais e revistas 
literárias devem ter sido mulheres. Alguns escritores, 
inclusive, mantinham oficinas e ateliês para que as pes-
soas escrevessem por eles. Não é por acaso que a única 
modalidade crítica de texto não praticada pelas mulhe-
res até meados do século XX era justamente a crítica 
literária (DUARTE, 1997, p. 53-60).

As dificuldades de produção e circulação das obras de autoria femi-
nina, no entanto, não justificam a ausência dos livros conhecidamente 
escritos por mulheres na crítica literária e na classificação do cânone 
de hoje. Rita Terezinha Schmidt (2006) cita Úrsula (1859), de Maria 
Firminados Reis, D. Narcisa de Villar (1859), de Ana Luiza Azeve-
do Castro, Celeste (1893), de Maria Benedita Borman, ou A falência 
(1901), de Júlia Lopes de Almeida como obras do mesmo período do 
consagrado Dom Casmurro (1899), de Machado de Assis. Schmidt 
(2006) reitera que essas obras escritas por mulheres no mesmo perío-
do “denunciam a farsa dos valores tradicionais da família patriarcal e 
a violência das relações de gênero, raça e classe no contexto de uma 
sociedade escravocrata e autoritária”. E que o motivo desses romances 
terem sido esquecidos pelas histórias literárias é porque são conside-
rados como “literatura menor”, sob a afirmação de que são textos que 
não produziram impacto no sistema. Para Schmidt (2006) esse com-
portamento revela a cumplicidade da cultura letrada com o pensamen-
to da classe dominante, uma vez que esses textos jamais poderiam ter 
tido qualquer poder de intervenção no sistema de sua época, já que, 
por serem de autoria feminina, não eram reconhecidos e logo deixa-
vam de circular. Excluir as obras de autoria feminina desse período 
do estudo e classificação da literatura canônica sob essa justificativa 
é colaborar com a manutenção do silenciamento das vozes femininas. 
Schmidt (2006, p. 777) aponta que o estudo dessas obras é considera-
do “como objeto de interesse apenas para uma minoria de feministas 
comprometidas com a recuperação das vozes das mulheres no campo 
da produção literária do passado” e, de fato, em contrapartida à crítica 
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tradicional, a crítica literária feminista trabalha significativamente no 
resgate e na reavaliação das obras escritas por mulheres, para que se 
aumente o número de autoras estudadas e analisadas academicamente.

Escreva como uma mulher: a busca pela manifestação 
artística do “eu”

Como vimos, a trajetória das mulheres na produção literária é 
bastante específica e característica da condição de opressão patriarcal 
em que viviam. Essas mulheres precisaram se confrontar também com 
uma tradição literária e toda uma visão de mundo, realidade e socieda-
de, desenhada por homens, para homens. Todas as referências literá-
rias, inclusive de representações femininas a que tinham acesso, seriam 
necessariamente escritas por homens. A partir de cada mulher que for-
çou seu espaço na escrita, essa visão do mundo no panorama geral da 
literatura tenderia a se expandir e a revelar novas nuances. Entretanto, 
essas vozes foram e são sistematicamente suprimidas por uma críti-
ca literária que trabalha pela continuidade do pensamento dominante.

No anseio por uma tradição literária que represente as mulheres, 
até mesmo a crítica literária feminista muitas vezes cai no que Schmidt 
(2006) chama de “feminismo cultural” e estuda textos de autoria femi-
nina em busca de definir uma “essência feminina” ou uma “linguagem 
feminina”, como destacado a seguir:

A modalidade predominante da crítica feminista entre 
nós insere-se no que se pode denominar de feminismo 
cultural, com sua ideologia voltada à supervalorização 
de características femininas através de temas como 
memória feminina, corpo feminino, poética feminina, 
escrita feminina, história literária de mulheres, tradição 
feminina. Os riscos dessa modalidade crítica é que ela 
pode agregar uma política romanticizada e essenciali-
zada da diferença que acaba por reforçar e reinscrever 
os binarismos e seus guetos, justamente o que o femi-
nismo busca desarticular (SCHMIDT, 2006, p. 779).
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Nesta pesquisa, partimos do materialismo histórico dialético e do 
entendimento da necessidade da arte de refletir a realidade humana, 
não apenas repetindo, mas superando a imediatez da vida cotidiana, 
religando o homem com a totalidade da vida e a compreensão exata 
e profunda da realidade. Infere-se então que o fazer artístico deve ser 
submetido apenas ao movimento da realidade.

Para o homem mergulhado na imediatez da cotidiani-
dade (chamado por Lukács de homem inteiro), apega-
do à aparência fenomênica, o mundo se apresenta de 
forma fragmentada, descontínua e heterogênea, o que o 
impossibilita de perceber os nexos que ligam os fenô-
menos entre si. Para encontrar o sentido desses fenô-
menos, para relacioná-los à sua verdadeira essência, 
o homem precisa da arte, pela qual ele cria um outro 
mundo, uma segunda imediatez. Esse mundo criado 
pela arte (em um romance, um poema, um quadro ou 
uma música) é um particular que reúne o que está dis-
perso no cotidiano: a singularidade (aparência da vida 
cotidiana) e o universal (essência da vida cotidiana). 
Esse mundo particular da arte difere da vida cotidiana 
porque é uma totalidade intensiva e homogênea, livre 
das descontinuidades do cotidiano; assim, o homem 
pode ampliar e aprofundar o seu conhecimento sobre 
si mesmo, sobre a humanidade e sobre a verdadeira 
natureza dos fenômenos que vive em seu dia a dia, 
pode perceber os nexos e sentidos que não estão visí-
veis ou disponíveis na vida cotidiana. Por essa razão, 
a criação desse mundo próprio da arte não é uma fuga 
da realidade, mas, ao contrário, vai ao encontro da rea-
lidade mais profunda da vida dos homens (CORRÊA; 
HESS, 2015, p. 176).

A partir do ponto de vista de uma estética marxista, compreende-se 
também que toda arte expressa uma tendência, que não deve ser excluída 
ou desconsiderada, mas integrada à própria essência e substancialidade 
da obra como reflexo artístico de uma tendência da própria vida objetiva. 
Desse modo, o autor não deve submeter os elementos artísticos a meras 
ferramentas para defender uma tendência (nesse caso a da condição de 
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opressão das mulheres), ainda que essa seja uma tendência concreta 
da realidade material, sob o risco de reduzir seus personagens a fanto-
ches sem vida. “A tendência deve derivar da própria situação e ação, 
sem ser explicitamente formulada. O poeta não tem que já dar pronta 
ao leitor a solução histórica futura dos conflitos sociais que descreve” 
(MARX; ENGELS, 2010, p. 3 apud CORRÊA; HESS, 2015, p. 178).

Nesse sentido, do princípio de que parte essa pesquisa, não se con-
sidera adequado que uma crítica literária perceba a autoria feminina e 
a tendência que muitas vezes está presente em suas obras (de forma 
orgânica e substancial ou não) como um aspecto essencialista e deter-
minante da estética de uma produção literária. É necessário considerar 
o aspecto estético e formal para avaliar como a realidade apreendida 
foi refletida no objeto artístico, assim como em qualquer obra produ-
zida ou não por mulheres.

Dentre as possibilidades de análise, o que se pode apreender é que 
a escrita “íntima” – tão comum entre as mulheres e, talvez por esse 
motivo, muitas vezes considerada inferior pelo cânone – tem origem 
na ausência de uma tradição literária que contemplasse a realidade per-
cebida pelas escritoras, e no caráter privado e pessoal que muitas vezes 
caracterizou as condições da produção artística das mulheres. Se o 
fazer artístico nasce da percepção de si mesmo, do mundo, do outro e 
da necessidade de compreender e superar a imediatez da vida cotidia-
na, é compreensível que essa apreensão da realidade parta de lugares 
diferentes para homens e mulheres.

A mulher descobrindo-se: que mundo ela vai querer 
revelar senão o próprio mundo? Antigamente, eram 
os homens que diziam como éramos nós, as mulheres. 
Mas agora somos nós mesmas. Há um personagem 
que diz exatamente isso, em As meninas (TELLES, 
1997, p. 159).

Essa observação de Lygia Fagundes Telles tem origem em um pen-
samento que propícia diversos impasses no estudo da autoria feminina. 
A escrita privada foi a primeira forma de desenvolvimento da escrita 
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feminina considerada apropriada pela sociedade. As mulheres podiam 
escrever diários, que inicialmente era uma prática masculina, popular 
entre homens da corte, que narravam viagens, guerras, fatos históricos 
e cotidianos. Esses diários eram muitas vezes divulgados e conside-
rados como registro histórico. Quando outro gênero, o romance, pas-
sou a se popularizar e desenvolver entre os homens nos séculos XVIII 
e XIX, a prática dos diários pessoais se difundia entre as mulheres 
(NASCIMENTO, 2015), se tornando uma ferramenta de evasão e de 
comunicação dessas mulheres com a sua própria intimidade, inicial-
mente retratando assuntos cotidianos e a vida doméstica. “A escrita do 
diário era um exercício recomendado, principalmente pela Igreja, que 
o considerava um instrumento de direção de consciência e de controle 
pessoal” (PERROT, 2008, p. 42). Segundo Perrot (2008), o diário ocu-
pava um espaço intenso e limitado na vida das mulheres, sendo inter-
rompido pelo casamento e a consequente perda do espaço íntimo. Para 
a autora, esses escritos são infinitamente preciosos, pois autorizam a 
afirmação de um “eu” pela voz feminina.

Outra forma ainda mais antiga e também autorizada da expressão 
feminina eram as correspondências, Perrot (2008) afirma que essas eram 
uma licença, um prazer e até mesmo um dever para as mulheres, espe-
cialmente as mães, que a autora define como “epistológrafas do lar”, 
assumindo a responsabilidade de escrever para os parentes mais velhos, 
o marido ausente e os filhos que já estão distantes. A correspondência 
constituiu uma forma autorizada e até mesmo recomendada de expres-
são social da afirmação do “eu” para as mulheres. Por meio delas, vie-
ram também as expressões de sentimentos, “mais conveniente e menos 
perigosa do que o encontro, a carta de amor toma o lugar do próprio 
amor, a ponto de representar o essencial” (PERROT, 2008, p. 44).

As mulheres encontraram voz e possibilidade de expressão por 
meio da escrita íntima, privada e a princípio sem caráter literário, na 
qual podiam exprimir sentimentos e construir reflexões acerca da pró-
pria identidade, confrontando seus conflitos e questionamentos internos 
de maneira desprendida e sem apego a formas e técnicas, afinal, essas 
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mulheres estavam normalmente isoladas da vida intelectual, cultural e 
dos debates literários. 

Pois as mulheres permaneceram dentro de casa por 
milhões de anos, então a essa altura até as palavras estão 
impregnadas com sua força criativa, que de fato deve ter 
sobrecarregado tanto a capacidade dos tijolos e da arga-
massa que precisa se atrelar a penas, pincéis, negócios e 
política. Mas esse poder criativo difere muito do poder 
criativo do homem. E qualquer um concluiria que seria 
mil vezes uma pena se isso fosse retardado ou desperdi-
çado, pois foi conquistado em séculos da mais dramáti-
ca disciplina, e não há nada que possa tomar o seu lugar. 
Seria mil vezes uma pena se as mulheres escrevessem 
como os homens, ou vivessem como eles, ou se pareces-
sem com eles, pois se dois sexos é bastante inadequado, 
considerando a vastidão e a variedade do mundo, como 
faríamos com apenas um? (WOOLF, 1985, p. 44).

É necessário reforçar que às mulheres foi relegada a escrita privada, 
essa era a única possiblidade de se expressarem sem prejuízo social, e 
que por meio do domínio dessa escrita, muitas encontraram um cami-
nho para romper o silêncio a que foram submetidas. A literatura íntima 
e sentimental se consolidou como escrita feminina e logo passou a ser 
considerada inferior e vulgar, os homens, consequentemente, se afas-
taram desse tipo de produção, que era entendida como definidora da 
estética feminina. Quando se tornou admitido que escrevessem poesias 
e romance, coube às mulheres o eterno papel de provar que poderiam 
escrever mais que apenas sobre amor e subjetividades, ou de ter sua 
produção considerada inferior e sem méritos literários.

A história literária, da maneira como vem sendo escri-
ta e ensinada até hoje na sociedade ocidental moder-
na, constitui um fenômeno estranho e anacrônico. Um 
fenômeno que pode ser comparado com aquele da 
genealogia nas sociedades patriarcais do passado: pri-
meiro, a sucessão cronológica de guerreiros heroicos; 
o outro, a sucessão de escritores brilhantes. Em ambos 
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os casos, as mulheres, mesmo que tenham lutado com 
heroísmo ou escrito brilhantemente, foram eliminadas 
ou apresentadas como casos excepcionais, mostrando 
que, em assuntos de homem, não há espaço para mulhe-
res “normais” (LEMAIRE, 1994, p. 58).

Essa polarização continuou posteriormente, já no século XX, quan-
do algumas classificações definem “literatura intimista” ou psicológica 
e “literatura engajada” ou social como duas vias desconectadas ao ana-
lisar a literatura de 30, 45 e pós-45. Ainda que muitos homens tenham 
produzido a chamada literatura intimista, essa ainda foi considerada 
nesse período muitas vezes como inferior e como desconexa das neces-
sidades políticas e sociais do País. 

Em abril, Graciliano publica, em O Jornal, um arti-
go chamado “Norte e Sul”. Nele, retoma a discussão 
sobre a polarização e, ao mesmo tempo que recusa a 
divisão dos escritores brasileiros em dois grupos, os do 
norte e os do sul, dá severa paulada na literatura dita 
intimista, taxando-a de “espiritismo literário excelente 
como tapeação”. A novidade aqui é que o ataque parte 
da esquerda, que no período de domínio do romance 
social sempre era atacada. Octávio de Faria respon-
derá ao artigo, mas num tom muito diferente daquele 
que aparecia em seus fortes ataques ao romance social 
apenas dois anos antes. Desde o título do artigo, que 
dá a discussão como coisa superada e surpreendente-
mente reposta, ele parece muito mais confortável agora, 
um sintoma de que a literatura que ele defendia tinha 
posição mais proeminente a essa altura. Alguns meses 
depois, em setembro, Jorge Amado repetiria o gesto de 
Graciliano no prefácio a Capitães de areia, que chega 
ao ataque à conduta pessoal – já que a literatura inti-
mista aparece como “masturbação intelectual, espécie 
de continuação da masturbação física que praticam dia-
riamente os seus autores” (CAMARGO, 2001, p. 231).
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O intimismo, evidentemente, não é a única maneira que as mulheres 
encontraram para escrever literatura em qualquer época, apenas a mais 
comum e socialmente aceitável. Quando não o fazem, frequentemente sua 
produção é entendida como “masculina”, como no famoso comentário de 
Graciliano Ramos sobre a obra de Rachel de Queiroz, transcrito a seguir:

O quinze caiu de repente ali por meados de 1930 e fez 
nos espíritos estragos maiores que o romance de José 
Américo, por ser livro de mulher e, o que na verdade 
causava assombro, de mulher nova. Seria realmente de 
mulher? Não acreditei. Lido o volume e visto o retra-
to no jornal, balancei a cabeça: Não há ninguém com 
esse nome. É pilhéria. Uma garota assim fazer roman-
ce! Deve ser pseudônimo de sujeito barbado. Depois, 
conheci João Miguel e conheci Rachel de Queiroz, mas 
ficou-me durante muito tempo a ideia idiota de que ela 
era homem, tão forte estava em mim o preconceito que 
excluía as mulheres da literatura. Se a moça fizesse dis-
cursos e sonetos, muito bem. Mas escrever João Miguel e 
O quinze não me parecia natural (RAMOS, 1980, p. 321).

Quando a crítica literária, especialmente se for feminista, adota esse 
tipo de classificação, caímos novamente no essencialíssimo de que exis-
te uma literatura de mulher, uma “literatura feminina”, e reforça-se o 
status da literatura produzida por homens como a universal, enquanto a 
produzida por mulheres é colocada como um gênero à parte. Dizer que 
mulheres não escrevem como homens não significa dizer que os homens 
escrevem todos da mesma forma, o que já é sabido há centenas de anos, 
com o estudo da literatura produzida por homens. Também não é dizer 
que as mulheres escrevem todas de maneira igual, seguindo os mesmos 
critérios ideológicos e estéticos, e que possam caber todas dentro de uma 
classificação generalizada chamada “literatura feminina”. Esse é um dos 
papéis da crítica literária feminista ao resgatar a literatura escrita por 
mulheres: estudá-la e classificá-la também de acordo com seus critérios 
formais, para que ela possa ser integrada mais precisamente no panora-
ma geral da literatura universal, da maneira que sempre deveria ter sido.



173

Ly
gi

a 
Fa

gu
nd

es
 T

el
le

s 
e 

os
 p

er
ca

lç
os

 d
a 

au
to

ria
 fe

m
in

in
a 

A literatura é política. É doloroso ter de insistir nesse 
fato, mas a necessidade de tal insistência indica a dimen-
são do problema [...]. Os maiores trabalhos da ficção 
americana constituem uma série de propósitos sobre a 
mulher leitora, ainda mais potentes em seus efeitos por 
serem “impalpáveis”. Uma das coisas mais importantes 
que mantêm o projeto de nossa literatura indisponível 
para a consciência da mulher leitora e, portanto, impal-
pável é a própria postura apolítica, a mentira dissimulada 
de que a literatura fala as verdades universais através de 
formas a partir das quais tudo aquilo que é meramente 
pessoal, o puramente subjetivo foi destruído pelo fogo, ou 
ao menos transformado, por meio da arte, em represen-
tante (FETTERLY, 1978 apud SCHMIDT, 2006, p. 50).

Como explicitado no trecho, a literatura é política e também é polí-
tica sua recepção e classificação. Isso se mostra inclusive na resistência 
que as pesquisadoras da crítica feminista encontram no meio acadêmico, 
cuja aceitação nunca se deu sem embates e tentativas de inferiorização, 
que definem suas análises como de importância apenas sociológica, 
embora isso mostre efetivamente o vínculo da tradição literária com 
o elitismo patriarcal, Schmidt (2006, p. 481) reforça a importância de 
caminhar para além das leituras sociológicas e de caráter descritivo e 
“construir um ato crítico de enfrentamento literário/ideológico/político 
sobre a natureza da experiência social brasileira e de questionamento 
da alta cultura literária”. Para a pesquisadora, a crítica feminista não 
pode causar impacto nos estudos literários sem investir em um trabalho 
consistente de crítica textual/histórica/antropológica/cultural e entender 
o cultural não como uma instância isolada, mas como o lugar no qual 
as práticas simbólicas propiciam o desenvolvimento dos mecanismos 
sociais que produzem sujeitos e subjetividades. Schmidt (2006) ainda 
evidencia que, para a crítica feminista buscar uma verdadeira transfor-
mação social e cultural no contexto brasileiro, com suas especificidades 
de contradições, apenas a análise de gênero não é suficiente.

Ressaltamos então a importância da crítica literária feminista e 
a importância de reavaliar a tradição literária e o lugar das mulheres 
na literatura, mas também de uma análise crítica à estrutura social e 
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econômica desumanizadora e a busca pela compreensão da realidade dos 
processos sociais, sem colocar o estudo de gênero como categoria sepa-
rada e isolada de outras determinações de pertencimento na sociedade.
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10Capítulo 10

Inteligência 
coletiva e amizade 
política: por uma 
teoria da vanguarda 
feminista

Cecilia Palmeiro

O ano de 2015 marca uma data-chave no calendário revolucioná-
rio: é o nascimento de um enorme movimento feminista transnacional 
que se nomeia maré feminista. Sua primeira aparição foi em 3 de junho 
desse ano, na primeira marcha Ni Una Menos, na Argentina, com a 
presença de aproximadamente quinhentas mil pessoas em todo o país 
(trezentas mil só em Buenos Aires). Desde então, o mundo se viu sacu-
dido por uma série de manifestações oceânicas, as mais massivas da 
história do feminismo, constituindo um movimento múltiplo, expansi-
vo e capilarizado com enorme capacidade de conectividade entre lutas 
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e um sujeito histórico-político mobilizado pelo desejo e pela urgência 
de mudar o mundo.

Este capítulo tenta analisar uma das características que faz a força 
desta revolução micropolítica e que chamarei momentaneamente de 
vanguarda feminista, em função das forças criativas que se formam 
como parte da vida do novo para criar uma nova vida, emancipando-se 
da esfera puramente estética (e seu confinamento em museus, galerias 
e até mesmo na noção de obra de arte).

Para sair às ruas e organizar-se, a maré feminista põe em funcio-
namento uma máquina de transformação subjetiva e de expressão que, 
ao criar linguagens, imagens e conceitos, elabora utopias e opera uma 
transformação sensível do mundo. O feminismo funciona então como 
o motor que abre aquilo que Suely Rolnik, em seu livro Esferas de la 
insurrección,1 denomina “vias de acesso para a potência da criação em 
nós mesmxs: a nascente do movimento pulsional que move as ações do 
desejo em seus distintos destinos.”2 (ROLNIK, 2019, p. 45, tradução 
nossa). O que se libera então nesse tipo particular de organização é uma 
“potência coletiva de criação e cooperação, que constitui a condição 
para a construção do comum, que emana do poder de insurgência e, ao 
mesmo tempo, o fortalece.”3 (ROLNIK, 2019, p. 46, tradução nossa).

Este movimento, que faz explodir a esfera estética para dar forma 
a uma nova política, pode ser chamado de vanguarda feminista em sen-
tido estético e político. A seguir, analisarei características específicas 
dessa vanguarda à luz dos experimentos da literatura latino-americana, 
em particular, de uma tradição minoritária que chamo de As línguas das 

1 Enquanto escrevia este ensaio participei de um processo de tradução coletiva para o 
livro apontado, lançado em espanhol pela editora Tinta Limón, em 2019. Essa expe-
riência foi fundamental para muitas das conceituações aqui presentes.

2  “vías de acceso a la potencia de la creación en nosotrxs mismos: la naciente del 
movimiento pulsional que mueve las acciones del deseo en sus distintos destinos.” 
(ROLNIK, 2019, p. 45).

3  “potencia colectiva de creación y cooperación, que constituye la condición para la 
construcción de lo común, que emana del poder de insurgencia y, al mismo tiempo, 
lo fortalece.” (ROLNIK, 2019, p. 46). 
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loucas, uma discursividade pós-autônoma que vincula a experimenta-
ção poética à ação política como acuerpamiento,4 em uma genealogia 
na qual é possível inscrever o movimento Ni Una Menos.

A presente análise baseia-se na experiência concreta de minha par-
ticipação no coletivo Ni Una Menos e na elaboração de um arquivo vivo 
dessa experiência, chamado Mareadas en la marea: diario íntimo de 
una revolución feminista, em que fiz a curadoria junto à artista e ativis-
ta Fernanda Laguna.5 O lema “Ni Una Menos”, que é um slogan e uma 
hashtag, é também o nome do coletivo que o lançou e, de um enorme 
e rizomático movimento social internacional, nasceu como contração 
de uma linguagem poética que expressava uma reivindicação social. 

A poeta mexicana Susana Chávez (1974-2011), uma das primeiras 
vozes a denunciar os feminicídios da Ciudad Juárez, cunhou em 1995 a 
frase “Ni una muerta más, ni una mujer menos”, que inspirou no México 
o movimento Ni Una Más. Chávez foi brutalmente assassinada em 2011 
na cidade do México pelo fato de ser mulher, convertendo-se em um dos 
símbolos mais representativos da luta contra o feminicídio. Por isso, nas 
primeiras conversas que deram origem às reivindicações na Argentina, se 
produziu a contração do verso em espanhol e se criou a fórmula que, por 
sua densidade política e expressividade poética, percorreu e se instalou 
no mundo como grito coletivo e um acuerpamiento mundial.

4 Nota das tradutoras: preferimos manter o original, pois trata-se de um conceito já 
estabelecido a partir da reflexão de Lorena Cabnal, feminista guatemalteca que diz: 
“Acuerpar es la acción personal y colectiva de nuestros cuerpos indignados ante 
las injusticias que viven otros cuerpos. Que se auto convocan para proveerse de 
energía política para resistir y actuar contra las múltiples opresiones patriarcales, 
colonialistas, racistas y capitalistas. El acuerpamiento genera energías afectivas y 
espirituales y rompe las fronteras y el tiempo impuesto. Nos provee cercanía, indig-
nación colectiva pero también revitalización y nuevas fuerzas, para recuperar la 
alegría sin perder la indignación”. (Lorena Cabnal, Red de Sanadoras Ancestrales 
del Feminismo Comunitario en Guatemala).

5 O projeto teve início em 2017 e já realizou três exposições na cidade de Buenos Aires: 
na Galería Nora Fisch, nos subúrbios de Buenos Aires e na Universidad Nacional 
de General Sarmiento. Em Londres, esteve na galeria Campoli Presti e faz parte da 
exposição coletiva Still I Rise: Feminismos, Gênero, Resistência, em exposição no 
Nottingham Contemporary e depois no De La Warr Pavillion (Reino Unido).
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De fato, esse slogan lançou uma proposta poética: uma maratona de 
leitura da tradição poética argentina a partir da perspectiva do feminicí-
dio como uma tentativa de encontrar formulações poéticas para os lemas 
feministas.6 Nessa maratona, realizada em março de 2015 no Museu da 
Língua da Biblioteca Nacional da República Argentina, María Moreno, 
louca ilustre, e uma das tecelãs do conceito que desenvolverei a seguir, 
leu o célebre poema de Néstor Perlongher “Cadáveres” (1982), que alu-
dia aos corpos dxs desaparecidxs da última ditadura militar, no sentido 
de outro genocídio, o de mulheres, vinculando machismo e fascismo 
do mesmo modo que Perlongher havia feito como ativista da Frente de 
Liberação Homossexual (1971-1976). 

Um de seus documentos, “Sexo y revolución”, sustentava que 
“el machismo es el fascismo de entrecasa”. Essa conexão com a literatura 
argentina e mexicana, essa ponte entre poesia e ação política atravessada 
pela figura de Perlongher, fundador do movimento LGBTQ na América 
Latina e feminista da primeira hora, constitui um detalhe importante.

As línguas das loucas

Foi Perlongher que, como poeta neobarroco e ativista do desejo, 
levantou uma relação íntima entre poética e política. Se como ativista 
se orientou para a política das loucas (a defesa dos corpos feminizados 
e desejosos), como poeta desenvolveu uma poética de culto e “de puto 
de barrio”, uma língua enlouquecida.7 Para ele, a poesia tinha uma fun-
ção altamente política: a de conectar o plano dos corpos e do desejo 
com o plano do discurso. Ou seja, a poesia seria a zona de experimen-
tação estética e de elaboração de uma língua corporalizada capaz de 
desburocratizar as linguagens políticas de maneira a fazê-los capazes 
de expressar e comover os corpos. 

6 Disponível em: https://www.bn.gov.ar/micrositios/multimedia/dialogos/ni-una-menos. 
Acesso em: 9 jul. 2020.

7 O texto de Jorge Panesi “Cosa de locas: as línguas de Néstor Perlongher” é muito 
importante para essa conceituação. Disponível em: https://journals.openedition.org/
lirico/1139. Acesso em: 9 jul. 2020.



181

In
te

lig
ên

ci
a 

co
le

tiv
a 

e 
am

iz
ad

e 
po

lít
ic

a:
 p

or
 u

m
a 

te
or

ia
 d

a 
va

ng
ua

rd
a 

fe
m

in
is

ta

Perlogher foi uma das fadas madrinhas de uma tradição que, hoje, 
junto a Mariano López Seoane, chamamos de as línguas das loucas 
(PALMEIRO; LÓPEZ, 2015), conceito por meio do qual conectamos 
as poéticas das loucas dentro e fora do literário e do político, como 
certo modo de ser da literatura fora da literatura e da política por fora 
do macropolítico. As línguas das loucas são agentes de polinização em 
cujo contato se anunciam modos de vida em potencial. 

As línguas das loucas tecem uma discursividade louca que atra-
vessa as distintas esferas, fazendo-as rebentar e ativando potências, 
transmitindo afetos, polinizando e afetando os corpos de maneira trans-
figuradora. A genealogia das loucas permite ademais pensar uma rela-
ção entre poética minoritária e políticas da diferença, e entre ativismos 
queer e feminismos. 

Na cultura argentina, a figura da louca remonta à primeira metade 
do século XX, no mundo do tango. Louca é a mulher liberal, a puta, a 
que tem relações fora do casamento. No texto coletivo que começa esta 
investigação, dizemos junto a Javier Arroyuelo: louca é em sua origem 
uma categoria moral, um princípio de disciplinamento do corpo das 
mulheres. Mas a injúria não tarda em estender-se. Em questão de déca-
das aparece, na aliança aberrante com a puta, a figura pública do puto, tal 
como a de Néstor Perlongher e seus compaheirxs. Em sua versão cômi-
ca, ou trágica, o extremo, o radical, os putos se tornam loucas. A injúria 
capta agora um processo do vir a ser mulher molecular: não nomeia um 
fazer-se mulher, mas o que pode uma mulher no sentido da transgressão. 

Com os anos a louca se situa na vanguarda das primeiras 
tentativas de politizar o prazer. Já a Frente de Liberação 
Homossexual teoriza sobre a política da louca enquanto 
bicha não assimilada, que fracassa na performance de 
gênero que lhe foi marcada desde pequena, confronta-
dora, mas ávida pelos machos da família e do Estado. 
A memória das loucas faz a crônica: arrastado para a 
delegacia, a louca de Perlongher aproveitava para virar-
-se aos policiais. No princípio, e em princípio, louca é 
um insulto. […] este insulto é o fim de todo argumento, 
de toda discussão, imposto com todo o peso da razão 
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falocêntrica. Se em sua brilhante aparição quer funcio-
nar como engessamento e como cárcere, esse cárcere 
não tarda em transformar-se em farsa, e desde aí, desde 
esse espaço reapropriado criticamente para o prazer e 
a festa, a louca goza, questiona e acusa. Definido por 
um dispositivo em que convergem a psiquiatrização e 
a criminalização da dissidência sexual e de gênero, o 
reino da louca se transforma assim em uma plataforma 
das buscas mais radicais de liberdade e das reivindi-
cações mais estridentes pela igualdade8 (PALMEIRO; 
LÓPEZ, 2015, p. 1, tradução nossa).

Em nossa genealogia, as mulheres loucas do FLH seguiram as 
loucas da Praça: as Mães da Praça de Maio. Mulheres loucas com suas 
fraldas na cabeça, que gritavam com policiais e milicianos oficiais do 
governo. Sua insistência transbordante, colocando o corpo à tona por 
mais de quarenta anos as fez loucas veneráveis, as loucas que conta-
ram a verdade e foram ouvidas por outra louca: a ex-presidente Cristina 
Fernández de Kirchner (CFK). O peronismo produz sua própria série 
de loucas: de Evita a Cristina, passando pela obscuríssima Isabelita, as 
políticas peronistas são umas mais loucas que as outras.

Do encontro da louca CFK com as loucas da praça e as loucas circu-
lando nas praças, surge a possibilidade de um uso oficializado do feminino 

8 “Con los años la loca se sitúa a la vanguardia de los primeros intentos de politi-
zar el placer. Ya el Frente de Liberación Homosexual teoriza sobre la política de la 
loca en tanto marica no asimilada, que fracasa en la performance de género que le 
han marcado desde chiquita, desafiante pero deseosa de los machos de la familia 
y el Estado. La memoria de las locas hace la crónica: arrastrado a la comisaría, 
la loca de Perlongher aprovechaba para yirarse a las canas. En el principio, y en 
principio, loca es un insulto. […] este insulto es el fin de todo argumento, de toda 
discusión, impuesto con todo el peso de la razón falogocéntrica. Si en su rutilante 
aparición quiere funcionar como encasillamiento y como cárcel, esa cárcel no tarda 
en mudar en bulo, y desde allí, desde ese espacio reapropiado críticamente para el 
placer y la fiesta, la loca goza, cuestiona e increpa. Definido por un dispositivo en 
el que convergen la psiquiatrización y la criminalización de la disidencia sexual y 
de género, el reino de la loca se transforma así en plataforma de las búsquedas más 
radicales de libertad y los reclamos más estridentes por la igualdad.” (PALMEIRO; 
LÓPEZ, 2015, p. 1).
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de trincheira: a lei de identidade de gênero. E é a possibilidade de uso do 
feminino travesti na língua formal, identitária, que gera outro recrudesci-
mento anti-identitário: o neutro “E” ou “X”, a linguagem inclusiva, com 
a qual os corpos feminizados fazem uma ocupação do castelhano desba-
ratando sua divisão hierárquica de gênero. Porém, ao lado da inclusiva 
E, o feminino segue sendo minoritário, desestabilizador por sua ancora-
gem na raiva do menor, definindo um horizonte político que também é 
denominado no #NiUnaMenos. É justamente a insistência no “A” o que o 
diferencia gramaticalmente do NadieMenos ou NiUnxMenos, com o que 
setores conservadores (até a marcha machista Ni Uno Menos, no Peru) 
tentam questionar a especificidade da reivindicação de corpos femini-
zados que insistem na microfeminidade minoritária, como o grito cole-
tivo que conecta línguas insurgentes e corpos castigados em rebeldia.

Essa protuberância que é a louca, com sua língua, com 
seu reino, fixa um horizonte para feministas e bichas. 
Somente como loucas podem gays, mulheres e trans 
subscrever seu pacto de sangue, celebrar as núpcias que 
darão nascimento a essa célula revolucionária em com-
bate louco contra o machismo. Nossa cultura nos deu 
uma lição fundamental: a louca não tem gênero, embo-
ra sugira aquilo que de mulher molecular há em todos. 
Por isso a louca se nomeia em feminino. E por isso a 
língua das loucas abusa do feminino. […] Isso não é 
mero recurso de estilo. O melhor: o estilo não é nunca 
algo menor, anedótico. Em nossa cultura ocupar uma 
língua sexista enquanto minoria tem tido consequên-
cias legais em termos de extensão da cidadania. Temos 
um exemplo dourado na Lei de Identidade de Gênero9 
(PALMEIRO; LÓPEZ, 2015, p. 3, tradução nossa).

9 “Esa protuberancia que es la loca, con su lengua, con su reino, fija un horizonte para 
feministas y trolos. Sólo como locas pueden maricones, mujeres y trans suscribir su 
pacto de sangre, celebrar las nupcias que darán nacimiento a esta célula revoluciona-
ria en combate alocado contra el machismo. Nuestra cultura nos ha dado una lección 
fundamental: la loca no tiene género, aunque sugiere aquello que de mujer molecu-
lar hay en todos. Por eso la loca se nombra en femenino. Y por eso la lengua de las 
locas abusa de lo femenino. […] Esto no es mero rasgo de estilo. O mejor: el estilo 
no es nunca algo menor, anecdótico. En nuestra cultura ocupar una lengua sexista en 
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Dessa lei se deduz que o gênero é algo optativo, e na revolução 
feminista que atinge não só as mulheres moleculares (biológicas ou 
performativas), todos os corpos feminizados podem identificar-se sem 
ser nomeados, embora o sejam momentaneamente, com o feminino Ni 
uma Menos, mas também seus pronomes em hashtags: #NosotrasPa-
ramos; #NosotrasNosOrganizamos.

Se o “E” da linguagem inclusiva tenta desconstruir o binarismo da 
divisão em gêneros e aponta a construir outras subjetividades sem gênero 
no futuro (e por isso é tão popular entre crianças e jovens), é inegável 
que a violência se exerce sobre os corpos feminizados: que nos matam 
por sermos mulheres, lésbicas, travestis, trans e gays. Creio que uma 
língua de guerra não pode eximir-se do conflito, e que vale insistir no 
feminino plural: o feminino disruptivo das línguas das loucas.

Quando a história se torna crítica, a arte se radicaliza

Em um contexto de grave crise mundial da própria vida, produzi-
do por um neoliberalismo extrativista de máxima intensidade, as práti-
cas artísticas enfrentam uma crise de sua função. A arte se converte em 
objeto do cafisheo (para usar o termo de Rolnik) da criatividade em 
um mercado que alimenta a especulação financeira e permite presti-
giar membros das elites financeiras globais, facilitando seus negócios 
que resultam no despojo total dos territórios e no proxenetismo de toda 
força vital (humana, vegetal e animal).

Em seu livro Esferas de la insurrección [Esferas da insurreição], 
Suely Rolnik fala sobre o mundo da arte e seus efeitos reativos:

[...] na nova versão do regime colonial-cafetão, a arte 
tornou-se um campo especialmente cobiçado pelo capi-
talismo como fonte privilegiada de apropriação da força 
criadora, a fim de instrumentalizá-la. Isso abre uma nova 

cuanto minoría ha tenido consecuencias legales en términos de extensión de la ciu-
dadanía. Tenemos un ejemplo dorado en la Ley de Identidad de Género.” (PALMEI-
RO; LÓPEZ, 2015, p. 3). 
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fronteira para o acúmulo de capital por meio do uso de 
arte para lavagem de dinheiro, uma vez que permite 
uma das mais rápidas e extraordinárias multiplicações 
do capital investido, baseadas em pura especulação. 
Mas a coisa não para por aí: essa instrumentalização 
também tem objetivos micropolíticos. A primeira delas 
consiste em neutralizar a força transfigurativa das prá-
ticas artísticas, reduzindo-as ao mero exercício da cria-
tividade dissociada de sua função ética de dar corpo ao 
que a vida anuncia. O segundo objetivo micropolítico 
é usar a arte como passaporte de admissão nos salões 
internacionais das elites do capitalismo financeiro. [...] 
Como essas novas elites internacionais dominam o mer-
cado de arte devido ao seu poder de compra de obras e, 
o que é mais grave, eles têm em suas mãos o poder da 
maioria dos grandes museus por meio da participação 
em seus conselhos, os artistas tendem a se adaptar às 
suas demandas para garantir seus locais. É assim que, 
também nesse campo, o poder da criação ainda é como 
é10 (ROLNIK, 2019, p. 80, tradução nossa).

Diante deste contexto, no qual a arte se vê cafisheada por meio de 
mecanismos antiartísticos que a convertem em um despojo de guerra em 
vez da mercadoria mais sofisticada e valiosa, a pergunta que emerge é:

10 “[...] en la nueva versión del régimen colonial-proxenetístico, el arte se ha convertido 
en un campo especialmente codiciado por el capitalismo como fuente privilegiada 
de apropiación de la fuerza creadora, con el fin instrumentalizarla. Se abre así una 
nueva frontera para la acumulación de capital mediante el uso que se hace del arte 
para lavar dinero, ya que permite una de las más rápidas y extraordinarias multi-
plicaciones del capital invertido con base en la pura especulación. Pero la cosa no 
se detiene por allí: esa instrumentalización también tiene objetivos micropolíticos. 
El primero de ellos consiste en neutralizar la fuerza transfiguradora de las prácticas 
artísticas, reduciéndolas al mero ejercicio de la creatividad disociada de su función 
ética de dar cuerpo a lo que la vida anuncia. El segundo objetivo micropolítico con-
siste en valerse del arte como pasaporte de admisión en los salones internacionales 
de las élites del capitalismo financierizado. [...] Como esas nuevas élites interna-
cionales dominan el mercado del arte debido a su poder de comprar obras y, lo que 
es más grave, tienen en sus manos el poder de la mayoría de los principales museos 
a través de la participación en sus consejos, los artistas tienden a adecuarse a sus 
demandas para asegurarse los lugares sus salones. Es así como, también en este 
campo, la potencia de creación va siendo.” (ROLNIK, 2019, p. 80).
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[…] como resistir ao espólio da potência de criação na 
arte, sua potência micropolítica? E, mais além do âmbito 
institucional da arte, como estratégias artísticas podem 
intervir na vida social, instaurando espaços para proces-
sos de experimentação, sua proliferação, seus devires? 
E, mais radicalmente, como ajudar a liberar a potência 
de criação de seu confinamento na arte?11 (ROLNIK, 
2019, p. 80, tradução nossa).

Só a reapropriação coletiva da força vital em sua potência criadora 
é capaz de semelhante tarefa. E a maré feminista oferece o processo de 
polinização e ativação desses processos do desejo nos corpos que com-
põem a maré, que desde 2015 até agora não para de crescer pelo mundo. 
Tal reapropriação coletiva da criatividade opera na construção do comum.

A intenção de insurgir-se micropoliticamente é a “poten-
cialização” da vida: reapropriarse da força vital em 
sua potência criadora. Nos humanos, a reapropriação 
da pulsão depende de expropriar-se igualmente da lin-
guagem (verbal, visual, gestual, existencial etc.) […]. 
Isto depende de lançar-se em um processo de experi-
mentação […] – em que se criam palavras, imagens, 
gestos, modos de existência, de sexualidade etc. –, os 
mundos ainda em estado larval que se anunciam ao 
saber-do-vivo se tornam sensíveis12 (ROLNIK, 2019, 
p. 90, tradução nossa).

11  “[...]¿cómo resistir al expolio de la potencia de creación en el arte, su potencia 
micropolítica? Y, más allá del ámbito institucional del arte, ¿cómo estrategias artís-
ticas pueden intervenir en la vida social, instaurando espacios para procesos de 
experimentación, su proliferación, sus devenires? Y, más radicalmente, ¿cómo ayu-
dar a liberar la potencia de creación de su confinamiento en el arte?” (ROLNIK, 
2019, p. 80).

12  “La intención de insurreccionarse micropolíticamente es la ‘potenciación’ de la 
vida: reapropiarse de la fuerza vital en su potencia creadora. En los humanos, la 
reapropiación de la pulsión depende de reapropiarse igualmente del lenguaje (ver-
bal, visual, gestual, existencial, etc.) […]. Esto depende de lanzarse en un proceso 
de experimentación […] —en que se crean palabras, imágenes, gestos, modos de 
existencia, de sexualidad, etc.— los mundos aún en estado larval que se anuncian 
al saber-de-lo-vivo se vuelven sensibles.” (ROLNIK, 2019, p. 90). 
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Seguindo (e tergiversando) a Rolnik, podemos chamar de van-
guarda a certas experimentações da potência criadora, e sua saída do 
âmbito estético pode ser entendida como uma insurreição micropolítica 
que leva às subjetividades, por meio do pensamento e da ação-criação 
coletiva, experimentando mundos possíveis em estado larvário e mobi-
lizando outros inconscientes para que se somem à insurreição por meio 
das ressonâncias que se podem despertar neles. Nas palavras de Rolnik:

É através da construção do comum que se coopera na 
insurgência micropolítica, cujos agentes se aproximam 
pela “via da ressonância”13 que se dá entre frequências 
de afetos (emoções vitais). Se trata de tecer múltiplas 
redes de conexões entre subjetividades e grupos […], e 
cujo elemento de união são os embriões de mundo que 
habitam os corpos que participam dessas redes; impon-
do a urgência de que sejam criadas formas nas quais tais 
mundos possam materializar-se, completando assim seu 
processo de germinação. De tais reapropriações coleti-
vas da pulsão depende a possibilidade de constituição de 
campos favorecedores da emergência de um “aconteci-
mento” – ou seja, a emergência de uma transfiguração 
efetiva no tecido social. Esta resulta da germinação dos 
embriões de mundos que ressoaram entre os corpos e os 
levaram a unir-se, produzindo um ninho para o nascimen-
to de outros modos de existência e de suas respectivas 
cartografias14 (ROLNIK, 2019, p. 11, tradução nossa).

13 Deve-se notar que a noção de “ressonância” é diferente daquela de “empatia”, outra 
palavra gasta em nossa cultura que reduziu seu uso ao compartilhamento de opiniões, 
ideologias, sistemas e sentimentos de valor (emoções psicológicas) ou, mais precisa-
mente, “Sentimentos bons”– isto é, um compartilhamento restrito à esfera do sujeito. 
Ainda no âmbito da redução do uso do termo empatia à esfera macropolítica e aos 
bons sentimentos, é sua inserção atual no léxico de atitudes politicamente corretas 
que nega as tensões inerentes à relação com a alteridade e, consequentemente, não 
implica uma demanda por ação efetiva e nem pela transformação de si a partir dos 
efeitos reais do outro (emoções vitais). Em suma, o termo “empatia” tem sido usado 
em atitudes que negam a esfera micropolítica, daí a sua inadequação para designar 
o que possibilita a cooperação nessa área.

14  “Es a través de la construcción de lo común que se coopera en la insurgencia micro-
política, cuyos agentes se aproximan por la “vía de la resonancia intensiva” que se 
da entre frecuencias de afectos (emociones vitales). Se trata de tejer múltiples redes 
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Esse acontecimento pode ser pensado como um acuerpamien-
to, seguindo as companheiras da Guatemala que cunharam o conceito. 
Tal acuerpamiento mundial Ni Una Menos apresenta uma dupla leitura 
como uma vanguarda: uma afinidade com os procedimentos das vanguar-
das políticas prévias, com as experimentações das línguas como questão 
política e com a revolução criativa na qual produz suas formas, suas expe-
rimentações subjetivas e organizacionais, suas imagens e suas utopias.

Vanguarda, como metáfora militar, é também a primeira linha de 
um exército. Como vanguarda política, significa transformar o concei-
to herdado de vanguardismo leninista. Enquanto o leninismo fez do 
vanguardismo uma espécie de elitismo revolucionário, a vanguarda 
feminista é horizontal e transversal, e se encontra nas bases: é a força 
da maré desatada nas meninas, o que gera conceitos, imagens, utopias 
radicalmente novas.15

de conexiones entre subjetividades y grupos […], y cuyo elemento de unión son los 
embriones de mundo que habitan los cuerpos que participan de dichas redes; impo-
niéndoles la urgencia de que sean creadas formas en las que tales mundos puedan 
materializarse, completando así su proceso de germinación. De tales reapropia-
ciones colectivas de la pulsión depende la posibilidad de constitución de campos 
favorecedores de la emergencia de un “acontecimiento”—es decir, la emergencia 
de una transfiguración efectiva en el tejido social. Ésta resulta de la germinación 
de los embriones de mundos que resonaron entre los cuerpos y los llevaron a unir-
se, produciendo un nido para el nacimiento de otros modos de existencia y de sus 
respectivas cartografías.” (ROLNIK, 2019, p. 11).

15 Eu digo vanguarda como uma prática criativa ativa de mundos, e não vanguardismo 
como identificação política, que constitui um dos vícios dos movimentos revolucio-
nários. Há correntes em tensão dentro do movimento, falsas vanguardas iluminadas 
e elitistas que se autodenominam herdeiras do feminismo radical e, em particular, as 
trans-excludentes (TERFs). São elementos orientados por políticas de desejo reati-
vos que visam sujeitar e estabilizar ainda mais a identidade biológica da “mulher” 
como sujeito de direito (macropolítico) sem transformar a cartografia binacional e 
patriarcal proxenetista que produz essa subjetividade. Essas declarações essencia-
listas e biologicistas, finalmente retrógradas, muitas vezes se afincam na figura da 
mulher como vítimas, um caráter social muito paralisante e do qual é muito difícil 
sair. Como na Argentina o feminismo mais visível é tecido em aliança com travestis 
e trans e até mesmo com o ativismo gay (a política das loucas), algumas jovens ten-
dem a se agarrar a posições mais reativas para fazer a diferença com o mainstream 
da maré: estar nas margens radicais, e na suposta primeira fila da luta. As posições 
radicais irreflexivas são um atalho para afirmar-se acriticamente rompendo alianças, 
enquanto se reproduz a violência e a exclusão de trans e de não binários, tanto da maré 
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Poética e vanguarda

Do ponto de vista da liberação de potências criativas do âmbito 
estético, e tendo em conta a tradição das línguas das loucas em que a 
maré atinge sua poética, importa pensar a relação com as experimen-
tações linguísticas da literatura argentina. Em seu livro Tres vanguar-
dias (2016), Ricardo Piglia observa três tendências fundamentais nas 
vanguardas da literatura argentina, três estratégias de transgressão do 
literário, três atitudes diante do mercado e da instituição que importam 
na hora de pensar experiências de politização da língua.

A primeira é a vanguarda estética de trincheira, ou a vanguarda à 
maneira de Baudelaire, Rimbaud ou Saer, mas também à maneira de 
Pizarnik: pensar a literatura como um espaço para se atrincheirar e negar 
as regras da sociedade atual, bombardeando-a. A vanguarda aparece aqui 
como contrassociedade, negação da arte que veio antes e do que existe. 

O segundo tipo é o que se orienta para a transformação funcional 
dos meios de produção em um sentido socialista, uma vanguarda téc-
nica, como propõe Benjamin, seguindo Brecht, no clássico “O autor 
como produtor” (1994): transformação funcional do aparato produti-
vo, ou a socialização dos modos de produção artísticos, como realizou 
Walsh em seus experimentos com a imprensa de trabalho, por exem-
plo, mas também como fez o projeto Eloísa Cartonera e toda a rede de 
editoras cartoneras do mundo. 

Um terceiro movimento é o da utopia de massificação da van-
guarda: aquela que leva os procedimentos artísticos de vanguarda à 
cultura de massas e que toma da cultura de massas seus materiais, tal 
como o fez Manuel Puig na fusão da alta literatura e do folhetim ou das 

feminista quanto do mundo em geral. Essas vanguardas supostamente esclarecidas, 
mas teoricamente inconsistentes e politicamente contraproducentes, são uma reação 
conservadora dentro do movimento: uma de suas captações neoliberais. Inclusive, 
foi possível ver nas assembleias de 8M (greve feminista internacional) em feverei-
ro de 2019, em Buenos Aires, uma operação política para boicotar o movimento, 
produzida desde cima, e sustentada tanto pela velha lógica partidária macropolítica 
(que micropoliticamente significa: seletividade necrozada) e por supostas vanguardas 
que reforçam as micropolíticas reativas. LUDMER, Josefina. Literaturas pós-autô-
nomas. [s.d.]. Disponível em: http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v17/ludmer.
htm. Acesso em: 9 jul. 2020.
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radionovelas, levando as línguas de loucas para a alta literatura, mas 
também aos grandes mercados.

Outro conceito da crítica literária que interessa (ou o que resta dela, 
já que o próprio campo é posto em questão aqui) é o de pós-autonomia, 
formulado por Josefina Ludmer.16 Se a vanguarda é pensada como um 
gesto, como manifesto e como programa de ação, a pós-autonomia é uma 
saída do âmbito literário dada pelas condições de produção na era da inter-
net, e não como gesto dxs artistas, justamente porque as novas lingua-
gens digitais levam os procedimentos artísticos fora do mundo livresco 
e trazem para o presente o estilo de que Ludmer chama realidade-ficção.

A origem do movimento Ni Una Menos, e, portanto, da maré glo-
bal feminista, pode ser pensada como a massificação do procedimento 
de vanguarda poética perlongheriana (a articulação do plano dos cor-
pos com o do discurso na explosão de uma linguagem política radi-
calmente nova) e sua multiplicação em redes a partir do uso crítico e 
coletivo das linguagens digitais e seus potencias de comunicação. Foi o 
encontro entre a poesia, a força de um slogan e a capacidade das redes 
no contexto desse novo procedimento do presente que ativou o corpo 
coletivo da maré desde a primeira formulação do grito coletivo Ni Una 
Menos, chegando até a terceira edição da Greve Internacional Feminis-
ta, enquanto escrevo estas páginas. 

Desde então a maré tem produzido infinitas manifestações e expres-
sões, artefatos estético-políticos (que já não cabe chamar de “obras”). 
Traduzindo e expandindo esse movimento da língua para outras lingua-
gens criativas, o projeto Mareadas en la marea: diario íntimo de una 
revolución feminista,17 que estou fazendo a curadoria com Fernanda 

16 LUDMER, Josefina. Literaturas pós-autônomas. [s.d.]. Disponível em: http://www.
lehman.cuny.edu/ciberletras/v17/ludmer.htm. Acesso em: 9 jul. 2020.

17 O texto completo da amostra é o seguinte: “Uma maré é um fenômeno de desloca-
mento de fluxos por movimentos de forças horizontais de atração e gravitação entre 
corpos celestes. As marés afetam a vida dos organismos e transformam os ecos-
sistemas: elas modificam os modos de vida e as relações entre eles, os modos de 
viver e de estar juntos. Desde 2015, uma maré feminista percorreu o planeta Terra. 
É o sujeito coletivo que as mulheres do mundo estão tecendo em um processo revo-
lucionário em que os corpos sexuados estão misturados, confusos e conectados. Uma 
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Laguna, é um arquivo vivo que reúne materiais que questionam a divi-
são tradicional entre arte autônoma e ação política, e os expõe de um 
modo que desafia as convenções do mundo da arte, mas também da 
militância política. 

Não se trata de “obras comprometidas”. Se trata de artefatos (fotos, 
pinturas, imagens, bandeiras, músicas, vídeos, flyers, performances, 
make-up art, experimentos comunitários e objetos de poder) que atra-
vessam o limite da autonomia da arte para liberar as forças criativas do 
âmbito estético (que se vê permeado, por sua vez, pela lógica da mer-
cadoria) e aplicá-las à construção de novos mundos possíveis. São os 

multidão diferenciada e articulada sem donos, chefes ou líderes, mas que avança e 
carrega consigo as estruturas, instituições e modos de vida patriarcais. A maré cruza 
fronteiras, idiomas, classes e gêneros, cresce como uma onda de choque de desejo. 
Seu método é inteligência coletiva, amizade política, cuidado mútuo e imaginação 
de novas formas de comunidade. Nós nos reunimos politicamente e espiritualmen-
te para criar o mundo em que queremos viver. Mareadas en la marea é ao mesmo 
tempo um arquivo vivo dessa experiência e um espaço para reflexão sobre como 
um processo revolucionário é vivido, baseado na exploração dos materiais de uma 
revolução sensível encontrada nos arquivos pessoais. Objetos de poder, lembranças 
que falam, diário íntimo coletivo, alianças incomuns, sororidades, escritos e leituras 
insubmissas constroem algo absolutamente novo: uma vanguarda feminista na qual 
arte e política, histórias e utopias são misturadas. A história aparece desde o campo 
pessoal ao radicalmente político em um mapa de amizade como um elo revolucio-
nário. Em 2015, começamos a sonhar com uma medida de força original e poderosa: 
uma greve das mulheres. Um ano e meio depois, em 19 de outubro de 2016, graças 
a um enorme esforço coletivo, essa ideia que estava no ar foi concretizada como a 
primeira greve das mulheres na América Latina. Tal evento histórico, como uma res-
posta urgente a atos intoleráveis   de violência e repressão, foi organizado de forma 
selvagem e apaixonada por uma coalizão de grupos e mulheres autoconvocadas em 
uma semana. Estávamos improvisando algo totalmente novo, e isso nos transfor-
maria para sempre. A greve tornou-se uma necessidade histórica objetiva e embar-
camos na aventura da primeira greve internacional das mulheres em 8 de março de 
2017. Essa experiência nos deixou uma vasta organização em rede, profunda e radi-
calizada, que transborda nossas vidas no nível micro e macropolítico. Neste ano, a 
segunda Greve Internacional da Mulher foi imposta com a força do impostergável, 
do urgente. É organizado entre todas e desde baixo, horizontal e transversalmente. 
O que aconteceu entre essas datas importantes é fascinante e impressionante. Desde 
então vivemos a toda a velocidade com a certeza de que somos por nós mesmas e que 
nos organizamos para mudar tudo. Embora às vezes doa, a revolução é uma festa”.
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artefatos que nos levaram a imaginar medidas de força, expressar lemas, 
imaginar mundos possíveis e formas de organizações novas. É justa-
mente seu estar por fora do mundo da mercadoria e da autoria indivi-
dual (os artefatos são de manufatura coletiva e muitas vezes anônima) 
o que permite a essas práticas romper as ataduras da instituição e seu 
cânone, sua servidão à lógica do mercado ou do existente para apontar 
as utopias, mas também colocá-las em prática.

Minha hipótese principal é que são as práticas criativas pós-autôno-
mas e de vanguarda em sua tríplice dimensão (trincheira de resistência 
e abrigo coletivo, refuncionalização do modo de produção, massifica-
ção da vanguarda) que constituem o motor da maré feminista e que têm 
logrado massificar suas reivindicações históricas (dimensão macropo-
lítica), assim como pôr em prática, aqui e agora, uma micropolítica 
emancipadora, o ensaio geral do mundo por vir. 

A combinação de uma linguagem poética politizada em sentido cor-
poral libidinal (o verso de Chávez que dá origem ao nome do movimen-
to) com o alcance global das redes (#NiUnaMenos como slogan tornado 
em hashtag e trending topic) logrou que o impulso revolucionário saís-
se do ciberespaço para comover o corpo coletivo nas ruas, nas praças e 
nas camas. A internet tem permitido por sua vez estabelecer um canal 
de conexão global que chega ao internacionalismo desse movimento e 
sua traduzibilidade em tempo real, enchendo o tempo de uma intensi-
dade histórica experimentada somente em momentos revolucionários. 

É o tempo revolucionário que conecta os sonhos truncados do 
passado, a verdadeira história em sentido benjaminiano, a tradição dxs 
oprimidxs, com as chances revolucionárias de cada presente, a opor-
tunidade de atualizar os sonhos do passado fazendo do presente um 
encontro com o passado e o futuro (penso em um verso de uma can-
ção de arenga que diz: “Vamos lutar porque o devemos às meninas que 
nunca voltaram”).18 Nesse sentido, podemos pensar o compromisso da 

18 Um exemplo que combina a percepção do aqui e agora carregado de historici-
dade com o procedimento feminista de vanguarda, que podemos definir como 
uma ocupação crítica dos tesouros culturais e sua coletivização por meio da ela-
boração horizontal, é a inversão feminista do sucesso “Despacito”, composta e 
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juventude e da infância com a revolução existencial, que já não tem 
como voltar atrás.

A lógica da hashtag, da repetição, do encontro e da apropriação 
talvez ofereça uma das chaves interpretativas dessa vanguarda: se trata 
de um encontro sem centro, sem lugar certo, sem autoria nem autori-
dade, cuja força provém da coletivização (o qual se relaciona também 
com o componente horizontal da força da maré, e a imposibilidade de 
privatização e capitalização desse contrapoder na liderança individu-
al). À lógica proliferante da hashtag #NiUnaMenos se soman múl-
tiplos temas: #VivasNosQueremos, #DesendeudadasNosQueremos, 
#LibresYDeseantesNosQueremos, e a campanha #Orgasmatón. Esses 
temas-hashtags traduzen por sua vez movimentos reais (analógicos e 
das ruas) para a linguagem das redes e vice-versa. 

#VivasNosQueremos é uma reapropriação do slogan do movimen-
to de mulheres mexicanas contra o feminicídio (assim se chamou uma 
megamarcha de 2016 na Cidade do México CDMX), que, por sua vez, 
traduz o slogan Vivos los queremos (derivado de “vivos os levaram, 
vivos os queremos” sobre os estudantes desaparecidos de Ayotzina-
pa), que, por sua parte, vem do emblema formulado pelos organismos 
de direitos humanos (uma vez mais, as loucas da praça) para o apare-
cimento com vida dxs desaparecidxs da última ditadura civil-militar-
-eclesiástica argentina. Vivas Nos Queremos é um lema que atravessa 
múltiplos movimentos feministas hoje, além de ser o nome de uma 
gráfica coletiva.

#DesendeudadasNosQueremos é um derivado do anterior, gerado a 
partir de uma reflexão sobre a trama das violências contra as mulheres, 
conectando o feminicídio com suas condições econômicas específicas 
nesta era de neoliberalismo de alto impacto e sua lógica de acumula-
ção e despojo: a violência que implica a financeirização da vida. Para 
pensar, dar forma e expressar essa análise, o coletivo Ni Una Menos 

executada por mulheres trabalhadoras da Associação de Trabalhadores do Estado 
(“Las pibas de ATE”) que se tornou um hino de rua de Ni Una Menos: https://www.
youtube.com/watch?v=pG5MYc8l9z4. Acesso em: 9 jul. 2020.
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e aliadxs realizamos, em 2 de junho de 2017, um dia antes da tercei-
ra marcha Ni Una Menos, uma ação performática: Las insumisas de 
las finanzas. A ação ocorreu na porta do Banco Central da Argentina 
denunciando o modo com que o neoextrativismo financeiro explora e 
precariza as vidas das mulheres e os corpos feminizados em particular.19

A ação consistiu em um desfile de corpos feminizados disfarçadxs 
de yuppies com cartazes e bandeiras com os slogans elaborados coleti-
vamente ao redor do conceito de que, para estarmos vivas, necessitamos 
estar desendividadas e que o endividamento estatal e privado significa 
menos vida para nós. Dirigida por Silvio Lang, xs participantes desfi-
lavam cantando “Vivas e desendividadas nos queremos” e cantos alu-
sivos à dívida. Essa ação por sua vez dá visibilidade e inteligibilidade 
popular à relação entre dívida, disciplinamento e violência machista, e 
o slogan foi massivamente apropriado para tornar-se vox populi desde 
então, e ser incluído em bandeiras, cantos e lemas populares. 

É justamente a expressividade dos lemas e das imagens o que per-
mite massificar e popularizar questões de alta complexidade teórica 
em uma tradução das linguagens burocráticas da economia política 
para linguagens criativas que logrem comover e mobilizar as massas. 
Fórmulas como “Faço contas todos os dias” ou “A dívida é uma bom-
ba-relógio” conectam a análise da situação com a experiência da vida 
cotidiana ao nível dos corpos e dos afetos.

Dado o êxito do slogan em seu empoderamento conceitual e mul-
tiplicação como reivindicação, quase um ano depois, em maio de 2018, 
o coletivo Ni Una Menos organizou outra ação ao estilo escracho, 
denunciando a cumplicidade do mercado oficial de arte na especulação 
financeira e na construção de uma falsa fachada de imagem positiva do 
governo de Macri, que justamente nesse dia reprimiu com muita vio-
lência os protestos de trabalhadorxs em luta por direitos iguais; #ElEs-
tadoEsResponsable é outro de nossos lemas. 

19 O manifesto “Desendeudadas Nos Queremos” foi publicado no dia da ação no jor-
nal Page 12. Disponível em: https://www.pagina12.com.ar/41550-desendeudadas-
nos-queremos. Acesso em: 9 jul. 2020. 
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Para conceitualizar e visibilizar a relação entre violência financeira, 
repressão e mercado artístico, o coletivo publicou um manifesto (Las insu-
misas del arte), que foi lido coletivamente em uma interrupção surpresa na 
festa de inauguração de ArteBA, em maio de 2018.20 Ali escancarávamos 
a relação entre os mecanismos antiartísticos do negócio da arte que fazem 
dela cúmplice dos interesses das elites financeiras, e sua intenção de cap-
turar o feminismo de cujos slogans a feira pretendia apropriar-se como 
exibição e marketing de uma mercadoria hipersofisticada, cutting edge.

#LibresYDeseantesNosQueremos é outro exemplo de proliferação 
criativa dos slogans-hashtags que foi uma ferramenta fundamental na 
massificação por radicalização da luta pelo aborto legal, seguro e gra-
tuito que se intensificou na Argentina em 2018 para estender-se ao con-
tinente como ponta de lança de um movimento cada vez maior e mais 
profundo.21 Pensar o aborto a partir de uma ética da vida que caracteriza 
nosso movimento (a diferença da luta armada dos anos 1970, baseada 
na ideia de sacrifício e postergação) se relaciona também com um slo-
gan popularizado pelo coletivo Serigrafistas Queer, transformado em 
hashtag: #AbortoLegalEsVida, a partir do qual disputamos o sentido 
da vida com os movimentos que propriamente devem ser chamados de 
pró-morte ou antidireitos. Para nós, se trata de pensar a vida a partir da 
criatividade, da autonomia e do desejo, e não da reprodução passiva do 
existente, não partir da vitimização, mas a partir da ação. 

A luta pelo aborto é, por sua vez, a luta pela socialização do traba-
lho reprodutivo em sentido amplo, incluindo todas as formas de repro-
dução da vida, começando pela da Mãe Terra e pela defesa dos nossos 
corpos-territórios.

20 Manifesto e vídeo da ação “Las insumisas del arte” disponível em: https://www.facebook.
com/NUMArgentina/videos/las-insumisas-de-las-finanzas-en-arteba/826574844200366/. 
Acesso em: 9 jul. 2020.

21 Sobre o movimento pela legalização do aborto em 2018, veja: https://medium.
com/@j_lacs/la-marea-verde-latinoamericana-deseo-y-transversalidad-feminista-
c21ec6dce4b5. Acesso em: 9 jul. 2020. E sobre a marcha NiUnaMenos de 2018, na 
luta pelo aborto legal e contra a violência financeira, veja: http://catarinas.info/a-
onda-massiva-pelo-aborto-legal-na-argentina/. Acesso em: 9 jul. 2020.
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A campanha #Orgasmatón22 é outro exemplo do uso das linguagens 
poéticas digitais para a agitação dos corpos fora das redes. A chamada 
foi para uma ação íntima pública: à 0 hora de 8 de março de 2018, dia 
da Segunda Greve Internacional Feminista. Ni uma Menos convocou 
desde suas redes às mulheres moleculares do mundo para administrar 
(ou ao menos tentar) um orgasmo de maneira criativa, e a postar #Orgas-
matón. Buscava-se com essa campanha uma intervenção energética que 
preparasse uma jornada de luta na qual o prazer e a revolução sexual 
tiveram um lugar importante, como condição de uma ética feminista 
da vida e do desejo como força revolucionária (#NosMueveElDeseo é 
talvez nossa hashtag mais popularizada).

A Apostasia Feminista para Decidir, #ApostasíaFeministaParaDe-
cidir #VivasLibresYDesendeudadasNosQueremos #NiUnaMenosPorA-
bortoClandestino #IglesiaYEstadoAsuntoSeparado, foi organizada em 
sintonia com o movimento energético íntimo público de #Orgamastón 
no contexto de um ano de luta que focalizou o caráter revolucionário do 
desejo coletivo (em que articulamos a retórica dos direitos com a dos 
prazeres), no qual os fundamentalismos religiosos mostraram a sua ver-
dadeira face feminicida. Após a rejeição da lei do aborto legal, seguro e 
gratuito no Senado, em agosto de 2018, por pressão das igrejas (apesar 
de uma impressionante mobilização de duas milhões de pessoas fora 
do Congresso Nacional no centro de Buenos Aires, mobilização que 
chamamos 8 de Aborto), realizou-se uma convocação espiritual, íntima 
coletiva: Apostasia Feminista para Decidir. 

A ação foi convocada por uma articulação de diferentes agrupa-
mentos sob o nome de Rejunte Laico, que consistiu na instalação de 
vários postos em que fariam o trâmite de apostasia e uma microfesta 
(rave herética, erótica, errática) no marco da marcha de 29 de setem-
bro, dia internacional da luta pelo aborto legal, data em que voltamos 
às ruas depois da derrota legislativa.

22 A campanha consiste em três vídeos para divulgar nas redes, combina poesia, ima-
gem, música e magia: Disponíveis em: https://www.facebook.com/NUMArgentina/
videos/780472202143964/; https://www.youtube.com/watch?v=NXSF2XXBrZ4&sns=fb; 
https://www.youtube.com/watch?v=YBtXaM67h_g. Acessos em: 9 jul. 2020.
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A ideia da revolução como festa está ligada ao feminismo em sua 
versão mais arcaica, às experiências matriarcais das culturas pré-cris-
tãs. As tradições rituais populares incluem celebrações com música e 
dança como forma de dar coesão a uma comunidade ao colocar todos os 
corpos em um ritmo comum. Essa ideia, secularizada, volta a aparecer 
no feminismo contemporâneo como modo de construir comunidade, de 
entrar em empatia alegre, de despertar ressonâncias e correspondências 
não só com o sofrimento das outras, mas também com seus prazeres. 
Dançar, cantar, juntas a centenas de milhares ou de milhões, resulta sem 
dúvida em uma experiência de desubjetivação, de ativação por conec-
tividade de um corpo coletivo como subjetividade política.

Na Primeira Greve Internacional de Mulheres, Lésbicas, Travestis 
e Trans (8 de março de 2017), o coletivo artístico Kidz organizou uma 
rave 8M, na mesma Praça de Maio onde terminava a marcha desde o 
Congresso. A rave, em que tocaram muitas DJs jovens e em que o pro-
testo se fundou com a celebração de nossas rebeldias, foi um sucesso no 
sentido da afirmação popular de nosso direito ao prazer e à felicidade. 
Mas justamente por seu caráter transgressor do lugar de “boa vítima” 
(a que sem a agência política, só sofre, a que não goza, a que não se 
empodera), foi brutalmente reprimida pela polícia, com um saldo de 25 
companheirxs detidxs, com apreensões ilegais e falsas causas criminais 
armadas (e depois retiradas) contra elxs.

Contra o disciplinamento da boa vítima, o efeito da rave foi mul-
tiplicador, e cada ação foi potencializada por novas convocatórias fes-
tivas. Poucos meses depois da repressão, e com a ideia de ampliar a 
experiência de criação de poéticas de luta em dança coletiva, junto com 
o coletivo Kidz organizamos a Rave da Maré, no marco do Festival de 
Literatura de Buenos Aires (Filba). A Rave da Maré voltou, ainda que 
com outro formato, só de DJs, a levantar-nos o ânimo na Vigília do 8 
de Aborto (dia da rejeição no Senado à lei de aborto). A pequena festa 
teve seu auge no momento em que, já perdida a votação na Câmara de 
Senadores, afirmávamos nossa vitória nas ruas: dançava-se ao grito de 
“Ganhamos Todes”. Nesse mesmo espírito, uma vez terminada a votação 
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dentro do recinto, as mulheres se retiravam em colunas da praça can-
tando, orgulhosas de nosso movimento.

Em sintonia com a ideia de revolução sensível a experimentar-se 
no presente, como transformação urgente que sentimos no corpo, como 
convocação a um aqui e agora do tempo revolucionário, o coletivo Ni 
Una Menos produziu dois assuntos musicais para reunir as paradas 
internacionais. O primeiro foi chamado ReaggeVogue, composto cole-
tivamente por várias DJs profissionais (Carolina Stegmayer, Ani Cas-
toldi, Ana Helder e Ich D’Amore, e cantado por vozes de amigas, não 
profissionais) a partir do clássico “Vogue”, de Madonna, com uma base 
de reaggeton, a letra é um rap que fala sobre as sujeitas da greve e dos 
trabalhos que nós deixaremos de fazer por um dia.

O coro, a ser usado nos grupos de mulheres, dançado e cantado 
por multidões (Carolina Stegmayer passava a música do palco, insis-
tindo uma e outra vez em nosso hino) em arenga, traduziu conceitos 
dos manifestos e apelos de Ni Una Menos: “Nós paramos, nos orga-
nizamos, gritamos nem uma a menos, vivas nos queremos/Nós para-
mos, nos organizamos, nós movemos o desejo, livres nos queremos”.

No ano seguinte, junto com Fernanda Laguna e Carolina Stegmayer, 
revertemos outro clássico popular da cumbia em um hino feminista: 
“Marea feminista”, interpretado e produzido pela Natalia Oreiro.23 O hit 
da greve captou a atenção da mídia e imprimiu um caráter sensual e 
festivo para a manifestação, que reuniu só em Buenos Aires mais de 
oitocentas mil pessoas. Na Espanha, a greve mobilizou cinco milhões. 
Em Istambul, um milhão saíram às ruas em plena ditadura e guerra.

Talvez a maior ação artístico-política realizada até agora (escre-
vo em fevereiro de 2019) seja a chamada #OperaciónAraña #LaTier-
raTiembla #DesdeAbajo. Convocada pelo coletivo Ni Una Menos, 
pela Campanha Nacional por Aborto Legal, Seguro e Gratuito e pelas 
Metrodelegadas (delegadas sindicais dxs trabalhadorxs de metrôs de 

23 Sobre o proceso de composição, veja: https://www.pagina12.com.ar/97315-sube-sube-
la-marea. Acesso em: 9 jul. 2020. E nosso vídeo promocional para a canção “Marea 
feminista”, disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=8WKCgnTjD64. 
Acesso em: 9 jul. 2020.
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Buenos Aires), organizadas em um processo na assembleia durante um 
mês, a ação foi realizada em 31 de julho de 2018, a uma semana do 
tratamento do projeto de lei de aborto no Senado. A #OperaciónAraña 
recolheu a experiência de três anos de vanguarda feminista junto com 
a construção coletiva, horizontal e de assembleia do movimento femi-
nista e de mulheres atual.

Araña, chamada assim pelo tecido em rede de uma intervenção 
artística simultânea de todas as linhas dos trens subterrâneos de Bue-
nos Aires, foi um exemplo do trabalho criativo cooperativo. Reuniu 
mais de setenta grupos, vários dos quais nasciam e eram nomeados a 
partir do desejo de participar dessa ação artística e festiva. Reunidas 
no local do Sindicato de Trabalhadores de Metrôs, com quem previa-
mente o coletivo e a assembleia Ni Una Menos vinham articulando sob 
o slogan “Ni Una Trabajadora Menos”, “Desendeudadas Nos Quere-
mos”, as coletivas elaboraram um plano. A ação foi pensada em função 
dos percursos das linhas de metrô, cada uma das quais expressava uma 
dimensão das reivindicações por aborto legal em função dos percursos 
e das características de cada uma delas (A. direitos humanos, B. dese-
jo, C. autonomia, D. educação sexual integral, E. direito à informação, 
H. direito à saúde).

Araña combinou a análise de conjuntura e a ação política e estética 
em uma articulação única que colocava em relação os múltiplos pla-
nos das lutas feministas: o direito ao aborto não como um reclamação 
liberal individualista, mas em relação a conflitos laborais, do ponto de 
vista do trabalho, associando trabalho reprodutivo e trabalho produti-
vo, remunerado e não remunerado, questões de saúde pública, o teci-
do das lutas pelos direitos humanos e as expressões do desejo coletivo 
como potência revolucionária.

Para dar visibilidade a tal operação, secreta até o momento de sua 
realização surpresa, a assembleia araña organizou uma cobertura cola-
borativa entre meios alternativos. A ideia era também tomar controle, 
em redes e horizontalmente, sobre as imagens e a informação que os 
meios hegemônicos decidem compartilhar ou silenciar e suas interpre-
tações maliciosas e tergiversações. Este documento conclui o seguinte:
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Tomamos a cidade em rede e em movimento, mistura-
mos tudo porque as tramas das violências afetam nos-
sas vidas de maneira complexa e simultânea. O aborto 
clandestino não pode ser pensado por fora dessas vio-
lências. A cidade feminista é um corpo coletivo que 
ativamos entre todas e que nos permite reapropriar de 
nossos corpos que são nossos territórios. Aborto legal é 
vida, é desejo, é saúde e é autonomia (Tradução nossa).

A lógica de proliferação, interação, coletivização e tradução livre 
é contrária à privatização capitalista; de fato, é uma forma da constru-
ção do comum. A deriva conceitual das hashtags, que se transformam 
e crescem em outros contextos, é só um exemplo do procedimento fun-
dante do que chamamos de internacional feminista: a socialização dos 
meios criativos de produção, a tradução política e a coletivização da 
propriedade intelectual em rede de sororidade global. É nesse sentido 
de seus procedimentos construtivos e criativos que essa vanguarda é 
um ensaio geral do mundo por vir, do que desejamos, porque pratica 
como seria produzir, pensar e organizar-se de um modo não patriarcal, 
não capitalista e não extrativista.

A libertação das ataduras do individual privatizado é, talvez, a 
maior força dessa revolução na qual sentimos que desestabilizamos 
a ideologia patriarcal e as subjetividades patriarcais e suas identida-
des fixas no processo de desnaturação dos atos de violência. Desau-
tomatizando nossa percepção e tentando escapar do domínio colonial 
capitalista patriarcal. Isso implica também sair do jogo de papéis que 
a cena patriarcal impõe de vítimas e agressores (este último nem sem-
pre ocorre, gerando momentos de reação dentro do movimento como 
o punitivismo e o puritanismo). E nesse sentido é que o feminismo 
popular da maré é uma vanguarda política e estética: antecipa e treina 
no plano da criação coletiva do comum, ou seja, micropoliticamente, 
a utopia de socialização da terra, liberação dos corpos e dos meios de 
produção por meio dos quais é possível construir uma sociedade sem 
classes nem hierarquias de gênero.
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