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9Capítulo 9

Lygia Fagundes 
Telles e os 
percalços da 
autoria feminina 

Lizandra Filgueiras Andrade

A partir do entendimento de que a literatura não existe isolada da 
realidade social, e que a história da arte e da literatura e também a his-
tória das mulheres na literatura, com seus percalços e angústias, não 
são desconectadas da história da humanidade, é que esse capítulo tem 
o objetivo de levantar questões sobre o apagamento das autoras na his-
toriografia do estudo literário, especialmente Lygia Fagundes Telles, 
uma das principais escritoras do Brasil. Consideramos que o trabalho 
da crítica literária feminista de recuperar autoras, rever sua participa-
ção na história da literatura e questionar o cânone é essencial para o 
enriquecimento do estudo da literatura e para redimensionar os parâ-
metros de inclusão no cânone literário. Essa pesquisa intenciona cola-
borar com esse trabalho, na busca de um novo cânone que integre as 



154

Literatura, Arte e Fem
inism

os

autoras do passado e do presente com critérios estéticos equânimes aos 
que avalia as produções masculinas.

Lygia Fagundes Telles é uma escritora brasileira que ocupa a cadei-
ra número 16 da Academia Brasileira de Letras (ABL) desde 1985. 
Filha de Maria do Rosário Silva Jardim de Moura, uma pianista, e de 
Durval de Azevedo Fagundes, procurador e promotor público, Lygia 
é uma mulher branca que teve acesso à educação formal de qualidade 
e a uma vida confortável. Crescendo em meio a histórias fantásticas 
de assombrações, mulas-sem-cabeça e lobisomens contadas por outras 
crianças, pela mãe ou pelas pajens,1 Lygia descobriu cedo o mundo das 
palavras e a possibilidade de criar as próprias histórias. Em 1938, com 
15 anos, publicou seu primeiro livro de contos, Porões e sobrados, 
financiado pelo pai. Ao todo, sua obra constitui-se de quatro romances 
e vinte livros de contos.

Eu sempre digo que comecei a escrever antes de saber 
escrever. Não é charminho de escritor, não. Falo assim 
porque antes de ser alfabetizada eu já contava histórias. 
Eram histórias que eu ouvia das minhas pajens. Essas 
pajens eram moças desgarradas que minha mãe arre-
batava. Eu gostava disso, uma coisa meio medieval, 
de princesa, ter pajem. Pois bem: eu comecei contando 
para as outras crianças as histórias que ouvia das pajens. 
Mas sempre mudava um pouco o que tinha escutado e, 
quando repetia, mudava de novo. A garotada protestava: 
“Não era assim! A caveira tinha outro nome!” (caveira 
porque eu contava sempre histórias de terror). Quan-
do eu formalmente aprendi a escrever, achei que era 
importante “guardar” as histórias e aí passei a anotar 
tudo num caderno (CADERNOS DE LITERATURA 
BRASILEIRA, 1988, p. 34).

1 Pajens é a forma como Lygia se refere em entrevistas às jovens meninas que cui-
davam dela em uma função como a de babá, porém, não remuneradas, por estarem 
sendo “criadas” pela sua mãe. O termo pajens desde a idade média se refere nor-
malmente a meninos jovens serviçais. Essa particularidade evidencia o lugar social 
de privilégios ocupado pela escritora.
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Lygia cursou a Escola Superior de Educação Física da Universidade 
de São Paulo (USP) em 1939 e em 1941 matriculou-se na faculdade de 
Direito do Largo de São Francisco. Na universidade, Lygia participou 
ativamente dos debates literários, em que conheceu Mário e Oswald de 
Andrade, Paulo Emílio Sales Gomes, seu futuro marido e Hilda Hilst, 
que se tornaria sua melhor amiga. Apesar de seus privilégios sociais, 
Lygia viveu a juventude em uma sociedade na qual as mulheres ainda 
sofriam diversas formas de afastamento da vida social, cultural e do 
mercado de trabalho. Sua mãe, por exemplo, mesmo sendo uma ótima 
pianista, não seguiu a carreira e se manteve executando atividades tipi-
camente femininas:

Eu me lembro, era menina quando ia com a cesta para 
colher goiabas no quintal da nossa casa lá em Sertãozi-
nho, onde meu pai era promotor. Minha mãe seria mais 
feliz se fosse pianista? E se ela continuasse estudando 
e compondo naquele antigo piano preto com os quatro 
castiçais, hein? Mas esta seria uma extravagância, uma 
ousadia e em vez de abrir o álbum de Chopin ela abria 
o caderno de receitas (TELLES, 2008, p. 38).

Dessa forma, se matricular em Direito foi uma pequena atitude revolu-
cionária de contestação: além da pouca presença feminina no ensino supe-
rior de modo geral, o curso de Direito especificamente possuía uma forte 
tradição masculina. Lygia afirma que enfrentou dificuldades por ser mulher 
não só na universidade, mas também pelo interesse em escrever um livro:

Pois a minha geração foi pioneira desse avanço, entrei 
para a Faculdade de Direito do Largo de São Francisco 
no ano de 1941, sim, Segunda Guerra Mundial. Éramos 
cinco ou seis mocinhas na turma de quase duzentos 
rapazes e que nos perguntavam com irônico espanto, 
“Mas o que vocês vieram fazer aqui? Casar?” No mesmo 
tom bem-humorado eu respondi: “Casar também, por 
que não?” Nessa época eu já escrevia os meus contos, 
outro ofício considerado masculino. Confesso que esse 
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começo foi difícil, era um desafio. Estavam na moda 
as poetisas, aquelas declamadoras que brilhavam nos 
salões, mas escrever um livro com a liberdade de abor-
dar todos os temas, ah! isso era outra coisa. Sim, foi um 
duro desafio porque o preconceito era antigo e profun-
do. Enfim, eu sabia que na opinião de Trotsky os que 
vão logo na primeira fila são os que levam no peito as 
primeiras rajadas. A solução era assumir a luta, sair da 
condição de mulher-goiabada (TELLES, 2008, p. 39).

Lygia garantiu um teto todo seu2 e a possibilidade de continuar 
investindo na carreira literária atuando em paralelo como Procuradora 
do Instituto de Previdência do Estado de São Paulo, até a aposentado-
ria, em 1991. Como escritora, Lygia Fagundes Telles acumulou diver-
sos prêmios e honrarias, tendo recebido, entre diversos outros, o prêmio 
Jabuti três vezes na categoria Contos e Crônicas, e também na categoria 
Romance, com As meninas, em 1974. Foi também vencedora do Prê-
mio Coelho Neto, da Academia Brasileira de Letras, e, em 2005, pelo 
conjunto de sua obra, recebeu o prêmio Camões, o mais importante da 
Literatura em português. Lygia foi também a primeira mulher brasilei-
ra indicada ao prêmio Nobel de Literatura, em 2016. Sua obra sempre 
foi bem recebida pela crítica. Para Antonio Candido (1999, p. 206):

2 Virginia Woolf, em Um teto todo seu, publicado em 1929, afirma que para fazer fic-
ção ou poesia e sair da submissão doméstica e das consequências advindas dela é 
necessário para a mulher conquistar o direito à propriedade e à educação formal.
Para a autora, é impossível liberar a criatividade sem as condições materiais para 
isso. Ter “um teto todo seu” e “quinhentas libras por ano e um quarto com fechadu-
ra na porta” influenciaria totalmente a produção artística das mulheres. “Qualquer 
mulher nascida com um grande talento no século XVI teria certamente enlouqueci-
do, se matado com um tiro, ou terminado os seus dias em algum chalé isolado, fora 
da cidade, meio bruxa, meio feiticeira, temida e ridicularizada. Pois não é preciso 
muito conhecimento de psicologia para se ter certeza de que uma jovem altamente 
dotada que tentasse usar sua veia poética teria sido tão contrariada e impedida pelas 
outras pessoas, tão torturada e dilacerada pelos próprios instintos conflitantes, que 
teria decerto perdido a saúde física e mental” (WOOLF, 1985, p. 62).
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A obra de Lígia Fagundes Telles realiza a excelência 
dentro das maneiras estabelecidas de narrar. Mas ela 
sabe fecundá-las graças ao encanto com que compõe, 
à capacidade de apreender a realidade pelos aspectos 
mais inesperados, traduzindo-a de modo harmonioso. 
Tanto no conto quanto no romance, ela tem realizado 
um trabalho ainda em pleno desenvolvimento, sempre 
válido e caracterizado pela serena maestria. 

José J. Veiga (apud GOUVEIA, 2016) também expôs sua opinião 
acerca da produção de Telles:

De que tratam os contos de Lygia Fagundes Telles? 
Ora, do que acontece ao redor dela e ao redor de nós 
e também do nosso interior, claro. Em suma, tratam 
dos “naturais tormentos dos quais a condição humana 
é herdeira”, como já descobrira ou suspeitara o prínci-
pe da Dinamarca. E o que foi que viu ao seu redor, ou 
ao redor de sua mente ou dentro dela e que disparou 
o mecanismo lygiano da criação? Obviamente o que a 
sua inteligência e a sua sensibilidade focalizaram em 
dado momento – instantes, lampejos, sementes, pen-
samentos, lembranças.

Em carta escrita à Lygia, Carlos Drummond de Andrade diz que:

Unir as duas faces, superpostas, é arte da melhor. Você 
consegue isso. Tão diferente da patacoada desses con-
tistas que se celebram a si mesmo nos jornais e revistas 
e a gente lê e esquece o que eles escreveram! Conto de 
você fica ressoando na memória, imperativo (TELLES, 
2009, p. 197).

Elencamos todas essas confirmações da capacidade técnica, estética 
e criativa de Lygia Fagundes Telles e da sua imensa importância para 
a Literatura Brasileira para contrastar com a problemática da escassez 
da presença das obras Lygia no estudo do cânone literário. Ainda que 
sua fortuna crítica seja bastante diversa e significativa quanto a artigos, 
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ensaios, dissertações e teses, pouco figura na bibliografia básica dos 
principais críticos literários brasileiros. 

Buscando compreender o lugar de Telles no Cânone Nacional, Silva 
(2008) analisa as obras que costumam figurar a bibliografia básica do 
curso de Letras: História concisa da literatura brasileira, de Alfredo 
Bosi; a coleção História da Literatura Brasileira, de Massaud Moisés; 
e a coleção A literatura no Brasil, organizada pelo professor Afrânio 
Coutinho. A partir delas, verifica que a autora não possui o espaço equi-
valente a outros autores que lhe são contemporâneos. Bosi (1984 apud 
SILVA, 2008) ressalta que continua viva a “ficção intimista” e inclui 
Lygia entre outros 11 autores, entre eles Aníbal Machado, Dalton Tre-
visan, Otto Lara Resende, Fernando Sabino, Autran Dourado, Dionélio 
Machado, situando-os como “escritores de invulgar penetração psico-
lógica”, os quais “têm escavado os conflitos do homem em sociedade, 
cobrindo com seus contos e romances-de-personagem a gama de senti-
mentos que a vida moderna suscita no âmago da pessoa” (BOSI, 1984, 
p. 388 apud SILVA, 2008, p. 111).

Bosi também propõe quatro tendências do romance brasileiro 
moderno, “segundo o grau crescente de tensão entre o ‘herói’ e o mundo: 
romances de tensão mínima; romances de tensão crítica; romances de 
tensão interiorizada; romances de tensão transfigurada” (p. 392) e men-
ciona Lygia Fagundes Telles entre os autores de romances de tensão 
interiorizada, em que “o herói não se dispõe a enfrentar a antinomia 
eu/mundo pela ação: evade-se, subjetivando o conflito”. Bosi (1984, 
p. 392 apud SILVA, 2008, p. 112) acrescenta ainda que se enquadram 
nessa tendência “romances psicológicos em suas várias modalidades 
(memorialismo, intimismo, autoanálise)”.

No subcapítulo “Outros narradores intimistas”, entre outros escri-
tores que o autor define como “romancistas e contistas que atestam, em 
conjunto a maturidade literária a que chegou nossa prosa de tendência 
introspectiva” (BOSI, 1984 apud SILVA, 2008, p. 113), Bosi dedica 
um parágrafo a Lygia Fagundes Telles, em que lista as obras da autora 
e afirma que ela:
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Fixa, em uma linguagem límpida e nervosa, o clima 
saturado de certas famílias paulistas cujos descendentes 
já não têm norte; mas é na evocação de cenas e estados 
de alma da infância e da adolescência que tem alcança-
do os seus mais belos efeitos (BOSI, 1984, p. 420 apud 
SILVA, 2008, p. 113).

Sobre As meninas, Bosi destaca que a obra “desenhou o perfil de um 
momento da vida brasileira, em que o fantasma das guerrilhas é apreen-
dido no cotidiano de estudantes burguesas” (BOSI, 1984, p. 420 apud 
SILVA, 2008, p. 114). Silva (2008) continua com a análise de História 
da literatura brasileira, de Massaud Moisés, em que Lygia Fagundes 
Telles possui um pouco mais de espaço, mas, ainda assim, não possui 
lugar de destaque entre os romancistas do período de 1945; Telles apa-
rece em um subtítulo reservado a contistas, segundo o autor, essa clas-
sificação se dá pela importância dos contos da escritora em detrimento 
aos romances. Moisés apresenta o detalhe como o “forte” da escritora: 
“entre realista e literário; entre o documentário e o imaginário”, limites 
que possibilitam o toque intimista e o destaque para o uso de símbolos, 
e do fantástico nas narrativas dela:

Por outras palavras, o autor expõe traços peculiares, 
construidores da prosa da contista e romancista Lygia 
Fagundes Telles, em que ela exibe um realismo capaz 
de capturar a realidade através de flashes ou de imagens 
fotográficas, adicionando o fantástico, a sensibilidade 
e a magia, elementos que detectam os rastros da con-
temporaneidade (MOISÉS apud SILVA, 2008, p. 115).

Em A literatura no Brasil, obra dirigida por Afrânio Coutinho 
e escrita por vários autores diferentes, Silva (2008) destaca algumas 
incidências no nome da autora; no texto “A evolução do conto”, escri-
to por Herman Lima, Telles é citada entre outros autores, como Clari-
ce Lispector, Otto Lara Resende, Dalton Trevisan e Moreira Campos. 
A respeito deles, Lima (2004, p. 63 apud SILVA, 2008, p. 117) afirma:
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São verdadeiros mestres do conto moderno, manejan-
do um vocabulário terrivelmente nítido, donos de um 
mundo de perdição e desengano, de personagens duma 
vida irreversível, duma força intrínseca, muitas vezes 
de chocante brutalidade, quando não de contagiante 
frustração, mas todos compondo uma humanidade que 
ficará marcada sem nenhuma dúvida nas letras contem-
porâneas do Brasil.

No texto “O pós-modernismo no Brasil”, Eduardo de Faria Couti-
nho, ao comentar sobre a ficção brasileira dos anos 1970 e 1980 e des-
tacar a “pluralidade de tendências”, cita Lygia Fagundes Telles, também 
listada entre outros autores. Mais uma vez, é ressaltado o caráter inti-
mista de sua obra:

[...] por obras como as de José J. Veiga e Murilo Rubião, 
e a linha intimista da narrativa, sobretudo feminina, de 
Lygia Fagundes Telles, Nélia Piñon, Edla van Steen e 
Maria Alice Barroso; e, nos anos 1980, a narrativa frag-
mentada, de incorporação da mídia e caráter predomi-
nantemente especular e autoindagador (COUTINHO, 
2004, p. 239 apud SILVA, 2008, p. 119).

Em A literatura brasileira, Lygia Fagundes Telles não possui desta-
que, nem no capítulo “O modernismo na ficção”, no qual são analisados 
autores como Clarice Lispector, Lúcio Cardoso, Nélida Piñon e Samuel 
Rawet, e nem no capítulo “A nova literatura brasileira (o romance, a 
poesia, o conto)”, em que são analisados autores como Clarice Lispec-
tor, Adonias Filho e Autran Dourado (romance) e Dalton Trevisan, Luís 
Vilela e José Edson Gomes (conto).

Silva (2008) conclui sua análise questionando o porquê da ausência 
de Lygia Fagundes Telles entre os principais nomes analisados e o por-
quê da ausência de uma análise igualmente extensa e profunda, como a 
que foi dedicada às obras de seus autores contemporâneos.

Leal (1999) aponta em sua dissertação a notável ausência de As 
meninas entre as principais obras que se dedicam a analisar a literatura 
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produzida durante o período da ditadura militar. A autora relaciona o 
fato de Lygia Fagundes Telles ser muitas vezes apontada como uma das 
expoentes dos romances de autoria feminina no Brasil como um dos 
motivos de sua obra ser pouco referenciada como uma das mais impor-
tantes narrativas do período ditatorial. A ausência é notável principal-
mente tendo o livro marcado o engajamento explícito de uma autora 
que já era consagrada à época, que, por ter muitos leitores, multiplicou 
os efeitos das denúncias e dos eventos narrados.

A obra As meninas demonstra uma aparente docilidade: o título, a 
capa pueril de várias edições, com três jovens de camisola penteando 
os cabelos, a suavidade das palavras que rodeiam as denúncias sobre os 
horrores de seu tempo e as sequências de longas descrições de efeme-
ridades e preocupações românticas e juvenis. Todos esses aspectos são 
estratégias estéticas que possibilitaram a publicação dessa obra em pleno 
período ditatorial, porém, aliados à técnica intimista e à autoria femini-
na, fez com que a crítica precipitada e os próprios censores da ditadura 
o classificassem como um inofensivo e secundário “livro de mulher”.

Em uma análise generalizada do cânone literário, compreende-
mos que não é apenas Lygia Fagundes Telles que pouco aparece, mas 
sim que o lugar reservado para as mulheres na literatura quase sem-
pre é de esquecimento. Entre as principais escritoras brasileiras de que 
temos conhecimento, apenas as do século XX tendem a receber algum 
reconhecimento, e mesmo entre as grandes escritoras desse século, a 
abordagem de suas obras costumeiramente é feita de forma superficial, 
como no caso de Telles.

O lugar da autoria feminina

É fato que a quantidade de escritoras é significativamente menor do 
que a de escritores homens. Até o século XVIII, as mulheres, mesmo as 
brancas e nobres, mantidas apenas a serviço da manutenção dos interes-
ses do patriarcado, foram impostas a uma forte alienação política, cul-
tural, filosófica e literária, poucas mulheres sabiam ler e escrever e, as 
que sabiam, deveriam se ater a livros de rezas e anotações domésticas:
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A ideia de manter as meninas no berço da ignorân-
cia foi a mesma que embalou o total desinteresse da 
alfabetização da população escrava. Ainda no período 
colonial, surgiram conhecidos ditos populares que reve-
lavam essa cruel e preconceituosa visão “Mulher que 
sabe latim não tem marido nem bom fim” e “Escravos 
que sabem ler acabam querendo mais do que comer” 
(SCHUMAHER, 2003, p. 61).

Só a partir do século XIX passaram a se difundir escolas femininas, 
especialmente após a Constituição de 1824, a primeira do Brasil, insti-
tucionalizar o ensino primário gratuito extensivo a “todos” os cidadãos, 
não considerando negros e indígenas. Gradualmente passaram a surgir 
algumas escolas particulares para mulheres (brancas) responsáveis por 
desenvolver o repertório cultural apropriado para o melhor exercício 
das funções femininas de mãe e esposa. Esse processo também abriu o 
espaço na carreira do magistério para as mulheres, já que, a princípio, 
as meninas estudavam em classes separadas dos meninos e só podiam 
ter mulheres como professoras. 

Além de moldar a mulher para os costumes tradicionais e para o 
papel de mãe educadora, a educação feminina era também um adorno. 
Nas camadas mais altas da sociedade passou a ser esperado que as mulhe-
res apresentassem uma boa etiqueta social e um comportamento refina-
do e elegante, demonstrando conhecimento de pintura, bordado, francês 
e piano. A escrita como exercício intelectual não fazia parte dos sabe-
res domésticos, logo, não era considerada apropriada para uma mulher.

Mesmo quando foi permitido que as mulheres tivessem acesso 
às letras e às artes, seu papel era apreciar e, no máximo, reproduzir, 
jamais criar. O papel de criador é um papel de autoridade, logo, essen-
cialmente masculino.

Com o advento do patriarcado, o macho reivindica acre-
mente sua posteridade; ainda se é forçado a concordar em 
atribuir um papel à mulher na procriação, mas admite-se 
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que ela não faz senão carregar e alimentar a semente 
viva: o pai é o único criador (BEAUVOIR, 1970, p. 29).

A produção literária e, logo, a autoria, estão diretamente relacio-
nadas a essa lógica. Reforçou-se a narrativa da inferioridade intelectual 
feminina e do seu desinteresse pelo exercício da intelectualidade para 
justificar o silenciamento das mulheres.

Da forma como essas e outras mulheres foram tratadas, 
acentua-se a crença de um desinteresse por parte delas pelo 
exercício intelectual e se cria uma falsa tradição de miséria 
intelectual feminina, à qual as mulheres foram confinadas. 
Por muito tempo, essa ignorância forçada manteve-se sob 
o singelo nome de inocência, podendo ser sistematicamen-
te utilizada como desculpa para desvalorizar, com certa 
censura jocosa, tanto o pensamento feminino, quanto as 
produções artísticas femininas, ou mesmo qualquer outra 
produção marginal (POLESSO; ZINANI, 2012).

Virginia Woolf (1985) aponta que, durante todos esses séculos, as 
mulheres têm servido de espelhos dotados do poder de refletir homens 
com o dobro de seu tamanho. Segundo a escritora, isso explica em par-
tes a indispensável necessidade que as mulheres representam para os 
homens: se não fossem elas inferiores, não poderiam eles engrande-
cer-se. Por isso, sustentou-se por tanto tempo como intolerável a pro-
dução intelectual das mulheres, para que o reflexo não diminuísse, e 
os homens não precisassem olhar seu verdadeiro tamanho no espelho.

Sentindo que temos alguma superioridade inata – pode 
ser riqueza ou posição social, um nariz afilado ou o 
retrato de um avô pintado por Rommey –, pois não há 
limite para os patéticos recursos da imaginação huma-
na – sobre as outras pessoas. Daí a enorme importância 
para um patriarca que tem de conquistar, que tem de 
dominar, de sentir que um grande número de pessoas, a 
rigor, metade da raça humana, lhe é por natureza infe-
rior. De fato, essa deve ser uma das principais fontes 
de seu poder (WOOLF, 1985, p. 41-42).
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Mesmo diante de todo esse processo de silenciamento e margina-
lização da esfera cultural, artística e intelectual, as mulheres produzem 
literatura no Brasil desde a colonização. Ao exercer a escrita como ati-
vidade produtiva e intelectual até o início do século XX, as mulheres 
estavam ultrapassando os limites sociais definidos e exercendo uma ati-
vidade essencialmente masculina. O interesse por uma atividade fora 
do papel de gênero estabelecido poderia facilmente ser encarado como 
uma transgressão inaceitável, trazendo diversos prejuízos para a vida 
social dessa mulher, que seria vista como inadequada para o casamento 
e para a maternidade, colocando-a ainda mais à margem da sociedade. 

Dessa forma, a atividade literária se apresentava como uma fonte 
de angústia para as escritoras, que precisavam sozinhas compreender 
e ao mesmo tempo superar os padrões de comportamento e estereóti-
pos definidos, em um momento em que as discussões sobre opressão e 
o lugar social das mulheres ainda eram tão inacessíveis. As escritoras 
muitas vezes precisavam também se resignar ao fato de que a recep-
ção de uma obra escrita por uma mulher seria imediatamente negativa 
e renunciar a qualquer possibilidade de reconhecimento e prestígio ao 
publicar suas produções de maneira anônima ou sob pseudônimos neu-
tros ou masculinos, para que tivessem chance de circular. Assim, ainda 
há muitos textos perdidos ou desconhecidos de autoras que talvez em 
nenhum tempo venham a ser resgatadas.

As mulheres tiveram que se valer de máscaras para 
expressar suas ideias e criatividade. Existem estudos 
que comprovam que alguns poemas de T. S. Eliot não 
seriam de sua autoria, mas de sua esposa, Vivien Haigh 
Eliot. A irmã de Balzac, Laure Surville, dava ideias de 
temas para o famoso irmão. Laure publicou sob pseu-
dônimo masculino alguns contos; entre eles, Le Voyage 
em Coucou, que mais tarde foi reescrito por Balzac sob 
o título Début dans la Vie. Públia Hortência de Castro 
(1548-1595) se travestiu de homem para frequentar a 
Universidade de Lisboa ao invés de refugiar-se num con-
vento. As irmãs Brontë eram inicialmente conhecidas 
como os irmãos Bell. A artista plástica Camille Claudel 
acusou seu mestre Rodin de expor seus trabalhos como 



165

Ly
gi

a 
Fa

gu
nd

es
 T

el
le

s 
e 

os
 p

er
ca

lç
os

 d
a 

au
to

ria
 fe

m
in

in
a 

se fossem dele, e acabou internada como louca. Virgi-
nia Woolf sugere que muitos anônimos que escreve-
ram poemas, romances e novelas para jornais e revistas 
literárias devem ter sido mulheres. Alguns escritores, 
inclusive, mantinham oficinas e ateliês para que as pes-
soas escrevessem por eles. Não é por acaso que a única 
modalidade crítica de texto não praticada pelas mulhe-
res até meados do século XX era justamente a crítica 
literária (DUARTE, 1997, p. 53-60).

As dificuldades de produção e circulação das obras de autoria femi-
nina, no entanto, não justificam a ausência dos livros conhecidamente 
escritos por mulheres na crítica literária e na classificação do cânone 
de hoje. Rita Terezinha Schmidt (2006) cita Úrsula (1859), de Maria 
Firminados Reis, D. Narcisa de Villar (1859), de Ana Luiza Azeve-
do Castro, Celeste (1893), de Maria Benedita Borman, ou A falência 
(1901), de Júlia Lopes de Almeida como obras do mesmo período do 
consagrado Dom Casmurro (1899), de Machado de Assis. Schmidt 
(2006) reitera que essas obras escritas por mulheres no mesmo perío-
do “denunciam a farsa dos valores tradicionais da família patriarcal e 
a violência das relações de gênero, raça e classe no contexto de uma 
sociedade escravocrata e autoritária”. E que o motivo desses romances 
terem sido esquecidos pelas histórias literárias é porque são conside-
rados como “literatura menor”, sob a afirmação de que são textos que 
não produziram impacto no sistema. Para Schmidt (2006) esse com-
portamento revela a cumplicidade da cultura letrada com o pensamen-
to da classe dominante, uma vez que esses textos jamais poderiam ter 
tido qualquer poder de intervenção no sistema de sua época, já que, 
por serem de autoria feminina, não eram reconhecidos e logo deixa-
vam de circular. Excluir as obras de autoria feminina desse período 
do estudo e classificação da literatura canônica sob essa justificativa 
é colaborar com a manutenção do silenciamento das vozes femininas. 
Schmidt (2006, p. 777) aponta que o estudo dessas obras é considera-
do “como objeto de interesse apenas para uma minoria de feministas 
comprometidas com a recuperação das vozes das mulheres no campo 
da produção literária do passado” e, de fato, em contrapartida à crítica 
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tradicional, a crítica literária feminista trabalha significativamente no 
resgate e na reavaliação das obras escritas por mulheres, para que se 
aumente o número de autoras estudadas e analisadas academicamente.

Escreva como uma mulher: a busca pela manifestação 
artística do “eu”

Como vimos, a trajetória das mulheres na produção literária é 
bastante específica e característica da condição de opressão patriarcal 
em que viviam. Essas mulheres precisaram se confrontar também com 
uma tradição literária e toda uma visão de mundo, realidade e socieda-
de, desenhada por homens, para homens. Todas as referências literá-
rias, inclusive de representações femininas a que tinham acesso, seriam 
necessariamente escritas por homens. A partir de cada mulher que for-
çou seu espaço na escrita, essa visão do mundo no panorama geral da 
literatura tenderia a se expandir e a revelar novas nuances. Entretanto, 
essas vozes foram e são sistematicamente suprimidas por uma críti-
ca literária que trabalha pela continuidade do pensamento dominante.

No anseio por uma tradição literária que represente as mulheres, 
até mesmo a crítica literária feminista muitas vezes cai no que Schmidt 
(2006) chama de “feminismo cultural” e estuda textos de autoria femi-
nina em busca de definir uma “essência feminina” ou uma “linguagem 
feminina”, como destacado a seguir:

A modalidade predominante da crítica feminista entre 
nós insere-se no que se pode denominar de feminismo 
cultural, com sua ideologia voltada à supervalorização 
de características femininas através de temas como 
memória feminina, corpo feminino, poética feminina, 
escrita feminina, história literária de mulheres, tradição 
feminina. Os riscos dessa modalidade crítica é que ela 
pode agregar uma política romanticizada e essenciali-
zada da diferença que acaba por reforçar e reinscrever 
os binarismos e seus guetos, justamente o que o femi-
nismo busca desarticular (SCHMIDT, 2006, p. 779).
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Nesta pesquisa, partimos do materialismo histórico dialético e do 
entendimento da necessidade da arte de refletir a realidade humana, 
não apenas repetindo, mas superando a imediatez da vida cotidiana, 
religando o homem com a totalidade da vida e a compreensão exata 
e profunda da realidade. Infere-se então que o fazer artístico deve ser 
submetido apenas ao movimento da realidade.

Para o homem mergulhado na imediatez da cotidiani-
dade (chamado por Lukács de homem inteiro), apega-
do à aparência fenomênica, o mundo se apresenta de 
forma fragmentada, descontínua e heterogênea, o que o 
impossibilita de perceber os nexos que ligam os fenô-
menos entre si. Para encontrar o sentido desses fenô-
menos, para relacioná-los à sua verdadeira essência, 
o homem precisa da arte, pela qual ele cria um outro 
mundo, uma segunda imediatez. Esse mundo criado 
pela arte (em um romance, um poema, um quadro ou 
uma música) é um particular que reúne o que está dis-
perso no cotidiano: a singularidade (aparência da vida 
cotidiana) e o universal (essência da vida cotidiana). 
Esse mundo particular da arte difere da vida cotidiana 
porque é uma totalidade intensiva e homogênea, livre 
das descontinuidades do cotidiano; assim, o homem 
pode ampliar e aprofundar o seu conhecimento sobre 
si mesmo, sobre a humanidade e sobre a verdadeira 
natureza dos fenômenos que vive em seu dia a dia, 
pode perceber os nexos e sentidos que não estão visí-
veis ou disponíveis na vida cotidiana. Por essa razão, 
a criação desse mundo próprio da arte não é uma fuga 
da realidade, mas, ao contrário, vai ao encontro da rea-
lidade mais profunda da vida dos homens (CORRÊA; 
HESS, 2015, p. 176).

A partir do ponto de vista de uma estética marxista, compreende-se 
também que toda arte expressa uma tendência, que não deve ser excluída 
ou desconsiderada, mas integrada à própria essência e substancialidade 
da obra como reflexo artístico de uma tendência da própria vida objetiva. 
Desse modo, o autor não deve submeter os elementos artísticos a meras 
ferramentas para defender uma tendência (nesse caso a da condição de 
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opressão das mulheres), ainda que essa seja uma tendência concreta 
da realidade material, sob o risco de reduzir seus personagens a fanto-
ches sem vida. “A tendência deve derivar da própria situação e ação, 
sem ser explicitamente formulada. O poeta não tem que já dar pronta 
ao leitor a solução histórica futura dos conflitos sociais que descreve” 
(MARX; ENGELS, 2010, p. 3 apud CORRÊA; HESS, 2015, p. 178).

Nesse sentido, do princípio de que parte essa pesquisa, não se con-
sidera adequado que uma crítica literária perceba a autoria feminina e 
a tendência que muitas vezes está presente em suas obras (de forma 
orgânica e substancial ou não) como um aspecto essencialista e deter-
minante da estética de uma produção literária. É necessário considerar 
o aspecto estético e formal para avaliar como a realidade apreendida 
foi refletida no objeto artístico, assim como em qualquer obra produ-
zida ou não por mulheres.

Dentre as possibilidades de análise, o que se pode apreender é que 
a escrita “íntima” – tão comum entre as mulheres e, talvez por esse 
motivo, muitas vezes considerada inferior pelo cânone – tem origem 
na ausência de uma tradição literária que contemplasse a realidade per-
cebida pelas escritoras, e no caráter privado e pessoal que muitas vezes 
caracterizou as condições da produção artística das mulheres. Se o 
fazer artístico nasce da percepção de si mesmo, do mundo, do outro e 
da necessidade de compreender e superar a imediatez da vida cotidia-
na, é compreensível que essa apreensão da realidade parta de lugares 
diferentes para homens e mulheres.

A mulher descobrindo-se: que mundo ela vai querer 
revelar senão o próprio mundo? Antigamente, eram 
os homens que diziam como éramos nós, as mulheres. 
Mas agora somos nós mesmas. Há um personagem 
que diz exatamente isso, em As meninas (TELLES, 
1997, p. 159).

Essa observação de Lygia Fagundes Telles tem origem em um pen-
samento que propícia diversos impasses no estudo da autoria feminina. 
A escrita privada foi a primeira forma de desenvolvimento da escrita 
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feminina considerada apropriada pela sociedade. As mulheres podiam 
escrever diários, que inicialmente era uma prática masculina, popular 
entre homens da corte, que narravam viagens, guerras, fatos históricos 
e cotidianos. Esses diários eram muitas vezes divulgados e conside-
rados como registro histórico. Quando outro gênero, o romance, pas-
sou a se popularizar e desenvolver entre os homens nos séculos XVIII 
e XIX, a prática dos diários pessoais se difundia entre as mulheres 
(NASCIMENTO, 2015), se tornando uma ferramenta de evasão e de 
comunicação dessas mulheres com a sua própria intimidade, inicial-
mente retratando assuntos cotidianos e a vida doméstica. “A escrita do 
diário era um exercício recomendado, principalmente pela Igreja, que 
o considerava um instrumento de direção de consciência e de controle 
pessoal” (PERROT, 2008, p. 42). Segundo Perrot (2008), o diário ocu-
pava um espaço intenso e limitado na vida das mulheres, sendo inter-
rompido pelo casamento e a consequente perda do espaço íntimo. Para 
a autora, esses escritos são infinitamente preciosos, pois autorizam a 
afirmação de um “eu” pela voz feminina.

Outra forma ainda mais antiga e também autorizada da expressão 
feminina eram as correspondências, Perrot (2008) afirma que essas eram 
uma licença, um prazer e até mesmo um dever para as mulheres, espe-
cialmente as mães, que a autora define como “epistológrafas do lar”, 
assumindo a responsabilidade de escrever para os parentes mais velhos, 
o marido ausente e os filhos que já estão distantes. A correspondência 
constituiu uma forma autorizada e até mesmo recomendada de expres-
são social da afirmação do “eu” para as mulheres. Por meio delas, vie-
ram também as expressões de sentimentos, “mais conveniente e menos 
perigosa do que o encontro, a carta de amor toma o lugar do próprio 
amor, a ponto de representar o essencial” (PERROT, 2008, p. 44).

As mulheres encontraram voz e possibilidade de expressão por 
meio da escrita íntima, privada e a princípio sem caráter literário, na 
qual podiam exprimir sentimentos e construir reflexões acerca da pró-
pria identidade, confrontando seus conflitos e questionamentos internos 
de maneira desprendida e sem apego a formas e técnicas, afinal, essas 
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mulheres estavam normalmente isoladas da vida intelectual, cultural e 
dos debates literários. 

Pois as mulheres permaneceram dentro de casa por 
milhões de anos, então a essa altura até as palavras estão 
impregnadas com sua força criativa, que de fato deve ter 
sobrecarregado tanto a capacidade dos tijolos e da arga-
massa que precisa se atrelar a penas, pincéis, negócios e 
política. Mas esse poder criativo difere muito do poder 
criativo do homem. E qualquer um concluiria que seria 
mil vezes uma pena se isso fosse retardado ou desperdi-
çado, pois foi conquistado em séculos da mais dramáti-
ca disciplina, e não há nada que possa tomar o seu lugar. 
Seria mil vezes uma pena se as mulheres escrevessem 
como os homens, ou vivessem como eles, ou se pareces-
sem com eles, pois se dois sexos é bastante inadequado, 
considerando a vastidão e a variedade do mundo, como 
faríamos com apenas um? (WOOLF, 1985, p. 44).

É necessário reforçar que às mulheres foi relegada a escrita privada, 
essa era a única possiblidade de se expressarem sem prejuízo social, e 
que por meio do domínio dessa escrita, muitas encontraram um cami-
nho para romper o silêncio a que foram submetidas. A literatura íntima 
e sentimental se consolidou como escrita feminina e logo passou a ser 
considerada inferior e vulgar, os homens, consequentemente, se afas-
taram desse tipo de produção, que era entendida como definidora da 
estética feminina. Quando se tornou admitido que escrevessem poesias 
e romance, coube às mulheres o eterno papel de provar que poderiam 
escrever mais que apenas sobre amor e subjetividades, ou de ter sua 
produção considerada inferior e sem méritos literários.

A história literária, da maneira como vem sendo escri-
ta e ensinada até hoje na sociedade ocidental moder-
na, constitui um fenômeno estranho e anacrônico. Um 
fenômeno que pode ser comparado com aquele da 
genealogia nas sociedades patriarcais do passado: pri-
meiro, a sucessão cronológica de guerreiros heroicos; 
o outro, a sucessão de escritores brilhantes. Em ambos 
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os casos, as mulheres, mesmo que tenham lutado com 
heroísmo ou escrito brilhantemente, foram eliminadas 
ou apresentadas como casos excepcionais, mostrando 
que, em assuntos de homem, não há espaço para mulhe-
res “normais” (LEMAIRE, 1994, p. 58).

Essa polarização continuou posteriormente, já no século XX, quan-
do algumas classificações definem “literatura intimista” ou psicológica 
e “literatura engajada” ou social como duas vias desconectadas ao ana-
lisar a literatura de 30, 45 e pós-45. Ainda que muitos homens tenham 
produzido a chamada literatura intimista, essa ainda foi considerada 
nesse período muitas vezes como inferior e como desconexa das neces-
sidades políticas e sociais do País. 

Em abril, Graciliano publica, em O Jornal, um arti-
go chamado “Norte e Sul”. Nele, retoma a discussão 
sobre a polarização e, ao mesmo tempo que recusa a 
divisão dos escritores brasileiros em dois grupos, os do 
norte e os do sul, dá severa paulada na literatura dita 
intimista, taxando-a de “espiritismo literário excelente 
como tapeação”. A novidade aqui é que o ataque parte 
da esquerda, que no período de domínio do romance 
social sempre era atacada. Octávio de Faria respon-
derá ao artigo, mas num tom muito diferente daquele 
que aparecia em seus fortes ataques ao romance social 
apenas dois anos antes. Desde o título do artigo, que 
dá a discussão como coisa superada e surpreendente-
mente reposta, ele parece muito mais confortável agora, 
um sintoma de que a literatura que ele defendia tinha 
posição mais proeminente a essa altura. Alguns meses 
depois, em setembro, Jorge Amado repetiria o gesto de 
Graciliano no prefácio a Capitães de areia, que chega 
ao ataque à conduta pessoal – já que a literatura inti-
mista aparece como “masturbação intelectual, espécie 
de continuação da masturbação física que praticam dia-
riamente os seus autores” (CAMARGO, 2001, p. 231).
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O intimismo, evidentemente, não é a única maneira que as mulheres 
encontraram para escrever literatura em qualquer época, apenas a mais 
comum e socialmente aceitável. Quando não o fazem, frequentemente sua 
produção é entendida como “masculina”, como no famoso comentário de 
Graciliano Ramos sobre a obra de Rachel de Queiroz, transcrito a seguir:

O quinze caiu de repente ali por meados de 1930 e fez 
nos espíritos estragos maiores que o romance de José 
Américo, por ser livro de mulher e, o que na verdade 
causava assombro, de mulher nova. Seria realmente de 
mulher? Não acreditei. Lido o volume e visto o retra-
to no jornal, balancei a cabeça: Não há ninguém com 
esse nome. É pilhéria. Uma garota assim fazer roman-
ce! Deve ser pseudônimo de sujeito barbado. Depois, 
conheci João Miguel e conheci Rachel de Queiroz, mas 
ficou-me durante muito tempo a ideia idiota de que ela 
era homem, tão forte estava em mim o preconceito que 
excluía as mulheres da literatura. Se a moça fizesse dis-
cursos e sonetos, muito bem. Mas escrever João Miguel e 
O quinze não me parecia natural (RAMOS, 1980, p. 321).

Quando a crítica literária, especialmente se for feminista, adota esse 
tipo de classificação, caímos novamente no essencialíssimo de que exis-
te uma literatura de mulher, uma “literatura feminina”, e reforça-se o 
status da literatura produzida por homens como a universal, enquanto a 
produzida por mulheres é colocada como um gênero à parte. Dizer que 
mulheres não escrevem como homens não significa dizer que os homens 
escrevem todos da mesma forma, o que já é sabido há centenas de anos, 
com o estudo da literatura produzida por homens. Também não é dizer 
que as mulheres escrevem todas de maneira igual, seguindo os mesmos 
critérios ideológicos e estéticos, e que possam caber todas dentro de uma 
classificação generalizada chamada “literatura feminina”. Esse é um dos 
papéis da crítica literária feminista ao resgatar a literatura escrita por 
mulheres: estudá-la e classificá-la também de acordo com seus critérios 
formais, para que ela possa ser integrada mais precisamente no panora-
ma geral da literatura universal, da maneira que sempre deveria ter sido.
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A literatura é política. É doloroso ter de insistir nesse 
fato, mas a necessidade de tal insistência indica a dimen-
são do problema [...]. Os maiores trabalhos da ficção 
americana constituem uma série de propósitos sobre a 
mulher leitora, ainda mais potentes em seus efeitos por 
serem “impalpáveis”. Uma das coisas mais importantes 
que mantêm o projeto de nossa literatura indisponível 
para a consciência da mulher leitora e, portanto, impal-
pável é a própria postura apolítica, a mentira dissimulada 
de que a literatura fala as verdades universais através de 
formas a partir das quais tudo aquilo que é meramente 
pessoal, o puramente subjetivo foi destruído pelo fogo, ou 
ao menos transformado, por meio da arte, em represen-
tante (FETTERLY, 1978 apud SCHMIDT, 2006, p. 50).

Como explicitado no trecho, a literatura é política e também é polí-
tica sua recepção e classificação. Isso se mostra inclusive na resistência 
que as pesquisadoras da crítica feminista encontram no meio acadêmico, 
cuja aceitação nunca se deu sem embates e tentativas de inferiorização, 
que definem suas análises como de importância apenas sociológica, 
embora isso mostre efetivamente o vínculo da tradição literária com 
o elitismo patriarcal, Schmidt (2006, p. 481) reforça a importância de 
caminhar para além das leituras sociológicas e de caráter descritivo e 
“construir um ato crítico de enfrentamento literário/ideológico/político 
sobre a natureza da experiência social brasileira e de questionamento 
da alta cultura literária”. Para a pesquisadora, a crítica feminista não 
pode causar impacto nos estudos literários sem investir em um trabalho 
consistente de crítica textual/histórica/antropológica/cultural e entender 
o cultural não como uma instância isolada, mas como o lugar no qual 
as práticas simbólicas propiciam o desenvolvimento dos mecanismos 
sociais que produzem sujeitos e subjetividades. Schmidt (2006) ainda 
evidencia que, para a crítica feminista buscar uma verdadeira transfor-
mação social e cultural no contexto brasileiro, com suas especificidades 
de contradições, apenas a análise de gênero não é suficiente.

Ressaltamos então a importância da crítica literária feminista e 
a importância de reavaliar a tradição literária e o lugar das mulheres 
na literatura, mas também de uma análise crítica à estrutura social e 
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econômica desumanizadora e a busca pela compreensão da realidade dos 
processos sociais, sem colocar o estudo de gênero como categoria sepa-
rada e isolada de outras determinações de pertencimento na sociedade.
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