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1Capítulo 1

Mulheres: 
caminhos e atalhos 
na ficção de 
Clarice Lispector

Nádia Battella Gotlib

Não é à toa que entendo os que buscam caminho. 
Como busquei arduamente o meu! E como hoje busco 
com sofreguidão e aspereza o meu melhor modo de 
ser, o meu atalho, já que não ouso mais falar em 
caminho. Eu que tinha querido o Caminho, com letra 
maiúscula, hoje me agarro ferozmente à procura de 
um modo de andar, de um passo certo. Mas o atalho 
com sombras refrescantes e reflexo de luz entre as 
árvores, o atalho onde eu seja finalmente eu, isso 
não encontrei. Mas sei de uma coisa: meu caminho 
não sou eu, é outro, é os outros. Quando eu puder 
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sentir plenamente o outro estarei salva e pensarei: 
eis o meu porto de chegada.

(Clarice Lispector, “Em busca do outro”. 
Jornal do Brasil, 20 de julho de 1968)1

Introdução: o mito e a desmitificação

A “busca do outro” na literatura de Clarice Lispector passa por 
longo, penoso e substancioso caminho, e surpreende pela excelência 
na escolha das opções estéticas e pelos resultados de sua repercussão.

De fato, nos 37 anos em que se dedicou à produção literária e jor-
nalística, com publicações inauguradas no início de 1940 e que se esten-
deram até sua morte, em dezembro de 1977, foram publicados mais de 
vinte livros de gêneros diversos: contos, romances, crônicas, literatura 
infantil, entrevistas, páginas femininas, uma lenda, uma peça de teatro, 
alguns poucos artigos e reportagens, além dos que nos surgiram após 
sua morte: mais um livro de “pulsações”, intitulado Um sopro de vida, 
editado em 1978, e, sobretudo, cartas, muitas cartas, dirigidas às irmãs 
e às demais pessoas de sua convivência. 

Nessa trilha de regular e persistente militância artística, Clarice, que 
detestava mitos, teve de enfrentar vários deles. Numa crônica escrita no 
Jornal do Brasil em 14 de novembro de 1970, intitulada “Esclarecimentos. 
Explicação de uma vez por todas”, afirma: “Vou esclarecer de uma vez por 
todas: não há simplesmente mistério que justifique mitos, lamento muito”.

A escritora lamenta. E lamenta com razão, pois efetivamente apare-
ce cercada de mitos ao longo dos anos em que passa a ser mais conhe-
cida por parte da crítica e dos leitores. E um desses mitos é o que nega 

1 Essa e as demais crônicas de Clarice Lispector publicadas no Jornal do Brasil e 
que são aqui mencionadas foram reunidas na obra póstuma A descoberta do mundo, 
publicada pela Editora Rocco em 1984. Não julgou-se necessária a referência das 
páginas em que tais textos estão no referido volume porque nele há índice organiza-
do segundo as respectivas datas de publicação no Jornal do Brasil, critério de espe-
cificação de datas usado neste artigo a cada menção de crônica em análise. 
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justamente a proposta desse “encontro com o outro” e que permeia, 
aliás, quase toda a sua obra ao longo das quatro décadas de produção. 

Há que se considerar que cultivadores desse mito, em especial, 
mostram desconhecer o que Clarice escreveu. Ou, então, desenvolve-
ram leitura “distraída”, que não conseguiu captar o que ali aparece de 
forma tão constante e intensa: um processo de construção do que pode-
ríamos chamar de humanização através da arte literária. 

Se, por um lado, a crônica anteriormente transcrita – que traduz um 
verdadeiro projeto humanista de encontro com o outro – foi publica-
da em plena ditadura militar, em 1968, foi ainda durante a repercussão 
nefasta do regime totalitário e repressor que o cartunista Henfil, dono 
de um humor apurado e muito conhecido na época, sobretudo pela sua 
atuação na mídia, publicou no jornal O Pasquim, alguns poucos anos 
depois dessa crônica, charge colocando Clarice no “Cemitério dos mor-
tos-vivos”, tal como fizera com Elis Regina e Simonal, e outros artistas 
que, segundo ele, eram “mortos” diante da realidade social brasileira, 
o que provocou reações da própria Clarice. 

Nem preciso afirmar que a atitude arrogante do cartunista mani-
festava total desconhecimento da literatura de Clarice, alicerçada em 
projeto intimamente ligado a uma experiência de se dedicar à difícil 
e libertadora ação do “ver”, “entender”, “sentir” o outro, libertando-
-se das fronteiras redutoras de percepção. E naturalmente o projeto da 
escritora incluía, no seu vasto repertório, uma perspectiva social mais 
arejada e desmitificadora dos papéis e posturas da mulher. 

Clarice conheceu de perto e na pele, ou na “veia no pulso” (con-
forme primeiro título do seu romance A maçã no escuro), as agruras 
do social, desde o seu nascimento e também por tradição da família. 
Não como uma simples preocupação, de fora para dentro, mas como 
uma condição de vida que ela experimentou enquanto filha de família 
de emigrantes judeus que se exilaram para conseguir sobreviver. 

Clarice viajou recém-nascida. Mas deve ter ouvido as histórias da 
família sobre os pogroms – massacres que aconteceram nos agrupamen-
tos judaicos do Leste Europeu. Segundo relatos de Elisa Lispector, irmã 
mais velha de Clarice, a mãe sofreu atos de violência durante um desses 
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ataques feitos por bolcheviques, brutalidades que lhe causaram hemiplegia 
– paralisia em metade do corpo – e mal de Parkinson – doença responsá-
vel por tremores pelo corpo. São esses os únicos registros documentais 
escritos que nos chegaram referentes à morte de sua mãe, Marieta. 

Durante a viagem da Ucrânia para o Brasil, nem sempre eram 
recebidos nas aldeias por onde passavam. Enfrentaram fome e doen-
ças. E paravam em uma cidade ou outra para o pai trabalhar e conse-
guir algum dinheiro para continuar a viagem. 

Atravessaram a fronteira, chegaram à Romênia, aí conseguiram 
passaporte russo e devem ter atravessado o que é hoje a Hungria, Repú-
blica Checa, até a Alemanha, onde tomaram o navio que os levou de 
Hamburgo a Maceió.

Se em 1922 Clarice chegou a Maceió com um ano e três meses, sem 
a consciência do que viu ao longo desse difícil percurso, teve consciên-
cia, sim, do período de infância pautado pela pobreza: o pai trabalhava 
na fábrica de sabão do cunhado e ganhava muito pouco. Em Recife, 
para onde se mudaram cinco anos depois, o pai trabalhou como masca-
te: vendia mercadorias à prestação nos bairros mais afastados do centro. 

Mas o tal do “encontro com o outro” foi sendo construído ao longo 
do tempo. Clarice afirma, em crônicas, que queria estudar direito para 
fazer justiça. E cursou Direito na então Universidade do Brasil, atual 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, mas nunca advogou. A práti-
ca da aproximação do outro fez-se, desde sua juventude, através de um 
outro caminho: o da literatura. 

Seu primeiro artigo, publicado em A Época, revista de estudan-
tes da Faculdade de Direito, em agosto de 1941, quando tinha, pois, 
seus 20 anos, intitulado “Observações sobre o fundamento dos direitos 
de punir”,2 levantava uma questão ainda atual. Como punir se há erro de 

2 Esses primeiros textos, tanto contos como demais textos publicados em jornais e 
revistas sob forma de entrevistas, traduções e reportagens, foram pela primeira vez 
descobertos e transcritos por Aparecida Maria Nunes em sua dissertação de mestra-
do Clarice Lispector jornalista, defendida na Universidade de São Paulo, em 1991. 
Posteriormente, pela editora Rocco, que detém os direitos de publicação da obra de 
Clarice Lispector, esses primeiros textos ganharam publicação em livros. É o caso 
de Outros escritos, organizado por Teresa Montero e Lícia Manzo, em 2005; e Cla-
rice na cabeceira: jornalismo, organizado por Aparecida Maria Nunes, em 2012. 



15

M
ul

he
re

s:
 c

am
in

ho
s 

e 
at

al
ho

s 
na

 fi
cç

ão
 d

e 
C

la
ric

e 
Li

sp
ec

to
r

base, já que a justiça encontraria na pena um paliativo enquanto o sin-
toma seria abafado? A moça Clarice joga, no olho do furacão, a falên-
cia de políticas públicas brasileiras tanto no que se refere ao processo 
educacional, de prevenção do mal, quanto ao processo da recuperação, 
já que não havia reeducação positiva do criminoso.

Mas, ao longo da história dos seus escritos, o que seria um simples 
tema de ordem social ganha configurações profundas, distanciando-se 
do olhar característico de parte dos romances dos anos 1930, na medi-
da em que pratica um exercício crítico que se detém na literatura como 
experiência não mais “de fora para dentro”, mas que se costura “de den-
tro para fora”. É o que se observa na crônica que ganhou o título de “As 
crianças chatas”, publicada no Jornal do Brasil em 19 de agosto de 1967.

Nessa crônica, o fio narrativo se tece mediante relação intensa entre 
mãe e filhos. A mãe tenta fazer os filhos dormirem, e eles não dormem 
porque estão com fome. E a mãe insiste para que durmam. Numa primei-
ra vez, “com doçura”. Numa segunda vez, imperativamente: “durma”. 
Numa terceira, “ela repete exasperada”, “durma”. Numa quarta, “ela 
grita com dor”: “durma, seu chato!” Daí o título. 

Depois dessa sequência vem a pergunta: “Será que ele está dor-
mindo? – pensa ela toda acordada. E ele está amedrontado demais para 
se queixar. Na noite negra os dois estão despertos. Até que, de dor e 
de cansaço, ambos cochilam, no ninho da resignação”. E em seguida, 
o comentário final: “E eu não aguento a resignação. Ah, como devoro 
com fome e prazer a revolta”.

Fecha-se assim um círculo que se inicia com uma proposta da cro-
nista, que assume a função de observador do que lhe acontece ao redor: 
“Não posso. Não posso pensar na cena que visualizei e que é real. O filho 
está de noite com dor e fome e diz para a mãe: estou com fome, mamãe”.

Observou mesmo ou inventou? Assume ficcionalmente ou não? 
Disso nunca teremos certeza. Nem importa. Importa o que aparece aí 
na crônica como uma confessada observação, e que acaba se consti-
tuindo como um dos ingredientes mais marcantes desse gênero, a crô-
nica escrita para ser publicada em periódicos. 

A enumeração explícita fica por minha conta. Mas a implícita na 
própria sequência narrativa remete a outra crônica de cunho social, 
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contundente, intitulada “Mineirinho”, escrita a partir da notícia de um 
homem assassinado pela polícia, morto com 13 tiros, sendo que um só 
bastava, a ponto de no décimo terceiro o homem dizer, afirma a narra-
dora, “me assassina – porque eu sou o outro”. 

Abro parênteses. Curiosamente, “Mineirinho”, uma das melhores 
crônicas de Clarice, não figura na edição de Todas as crônicas, publi-
cadas em 2018 pela editora Rocco. Esse texto, obra-prima no gênero, 
figurou como chave de ouro a encerrar a segunda parte do livro A legião 
estrangeira na sua primeira edição, de 1964, parte esta intitulada, por 
criativa sugestão de Otto Lara Resende, “Fundo de gaveta”. Posterior-
mente, quando houve separação entre contos e crônicas, “Mineirinho” e 
demais crônicas da segunda parte passaram a ter edição própria em volu-
me intitulado Para não esquecer, pela editora Ática, em 1977, enquanto 
os contos continuaram a ser publicados com o título de A legião estran-
geira. Dessa forma, uma das melhores crônicas de Clarice não figura no 
volume cuja proposta era a de reunir “todas as crônicas” por ela escritas. 

Voltando ao eixo dessas nossas considerações – o voltar-se para o 
outro –, lembro que tal proposta se espalha e deixa raízes em diversos 
textos seus. Entre “As três experiências”, título de crônica publicada 
também no Jornal do Brasil de 11 de maio de 1968, a cronista inclui: 
escrever, amar os filhos, amar os outros. E quem são os outros? 

Penso que estão incluídos no repertório de pessoas e personagens 
que habitam a sua escrita, indiferentemente se habitam crônicas, entre-
vistas, páginas femininas, contos, cartas ou romances. 

Aí encontramos vítimas da miséria e da truculência: a mãe em 
desespero diante dos filhos famintos, crianças chatas pedindo comida; 
a mulher Clarice experimentando o assassinato, a partir do mineirinho 
morto barbaramente pela polícia. E tantas outras. Selecionei em meio 
a esse vasto repertório três personagens mulheres, construídas em nar-
rativas de três diferentes gêneros narrativos, com diferentes situações 
de contexto e diferentes graus de ficcionalidade. 
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Um conto: Luísa. Uma situação

O seu primeiro conto, “Triunfo”, publicado na revista Pan de 25 
de maio de 1940, registra momento inaugural nas letras em período 
que haverá de ser marcado também por uma atividade de jornalista a 
se desenvolver ao longo dos dois anos seguintes, na Agência Nacional 
e na redação de A Noite.

Algumas características patentes nesse conto creio que podem ser 
consideradas como paradigmáticas na história das suas histórias ficcio-
nais e no registro de personagens mulheres implicadas em atos e cenas 
de violência machista e respectivos poderes de resistência da mulher.

O início da narrativa flagra a personagem mulher que foi abandonada 
pelo marido no dia anterior. A mulher encontra-se em estado de solidão. 

Uma segunda e única personagem, a do marido, surge no relato como 
pessoa um tanto mesquinha, que culpa a esposa pela sua incapacidade 
de conseguir escrever um livro, um romance: “Você me prende, me ani-
quila”. “Abomino-a.” E mais: quando “uma nova ideia brotava, lumi-
nosa, em seu cérebro”, ela o interrompera (LISPECTOR, 2005, p. 12).

A partir do desenho da situação que se cria na relação do par con-
jugal – a separação após uma união, tema que será recorrente na estru-
tura narrativa dos textos de Clarice ao longo de sua carreira literária –, 
há que se considerar já aí nesse texto também certos procedimentos 
narrativos que serão típicos da narradora: ela se detém nos detalhes do 
que se passa na cabeça dessa mulher, a partir da consciência de que o 
marido não está mais ali. 

Abre-se, então, por parte da narradora uma perspectiva de explora-
ção da intimidade dessa personagem, Luísa, atenta aos mínimos detalhes 
de reações diante da tal situação: gestos, movimentos, emoções. Cla-
rice navega nos mares de Virginia Woolf, mas com certo ar de soltura, 
sem o caráter dramático que Clarice adotará nas narrativas posteriores. 

De fato, num primeiro momento, a personagem circula pela casa: 
vai até a mesa em que ele trabalhava e acha uma anotação dele, Jorge, 
em que ele confessa sua mediocridade, que ela, aliás, já conhecia. E ela 
chora. Vai então até a pia, molha o rosto, anima-se, esfrega a pele do 
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rosto com sabão. Abre as janelas da sala de jantar e enxerga as árvores, 
a estrada vermelha de barro, coisas que ainda mantinham encanto ape-
sar de estar sem a presença do marido, e constata que “Ele era tudo”. 
Prepara e toma café. Pega roupas e vai lavá-las no tanque do quintal. 
Lembra-se do riso irônico do marido, ele citando Schopenhauer e Pla-
tão. Sente calor. Tira a roupa, abre a torneira até o fim, de modo que a 
água lhe escorra pelo corpo todo. 

De repente, teve um sorriso, um pensamento. Ele vol-
taria. Ele voltaria. Olhou em torno de si a manhã per-
feita, respirando profundamente e sentindo, quase com 
orgulho, o coração bater cadenciado e cheio de vida. 
Um morno raio de sol envolveu-a. Riu. Ele voltaria, 
porque ela era a mais forte (LISPECTOR, 2005, p. 15).

Numa última cena, surge o banho, o primeiro de uma série que ela 
construirá ao longo de sua produção: o banho de banheira de Joana, 
em Perto do coração selvagem; o banho de mar no conto autobiográ-
fico “Banhos de mar”, na praia de Olinda, em Recife, que faz parte do 
volume Felicidade clandestina; e o banho de mar de Lóri, em Uma 
aprendizagem ou o livro dos prazeres, episódio que ganha versões sob 
a forma de crônica no Jornal do Brasil. 

Mas esse banho de água fria, no tanque do quintal da casa, serve 
como uma espécie de batismo da mulher, que ressurge com a firme 
convicção de sua força e que há de superar os obstáculos, nesse caso, 
as dores de uma separação. 

A jovem Clarice, que escreveu esse conto por ocasião dos seus 19 
anos, ou quem sabe até antes, com os seus 18, inaugura sua presença na 
literatura com um texto aparentemente leve e descontraído, mas funda-
mentado no fio de consciência da mulher diante das relações pessoais 
e sentimentais, e numa espécie de hino à sua força, diante da medio-
cridade nociva e um tanto perversa do poder machista. 

Abre-se, dessa forma, o leque de uma literatura confiante nos atos 
de bravura e de confiança nos poderes da mulher.
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Uma crônica: Artemira. Um retrato

No início dos anos 1950, para ser mais precisa, justamente no 
dia 3 de fevereiro de 1951, Clarice publica numa revista de grande 
circulação, O Cruzeiro, uma crônica com o título de “A moça tran-
quila”, que ganha alterações e novos títulos em edições subsequen-
tes: “A criada”, em Felicidade clandestina; “Como uma corça”, no 
Jornal do Brasil de 27 de janeiro de 1968 e no volume A descoberta 
do mundo, de 1984. 

Ao comparar tais textos, fica patente o processo de alteração 
desenvolvido pela escritora a cada reedição, movimento de ir e vir dos 
mesmos textos em diferentes publicações, mas com algumas modi-
ficações, procedimento que pode ter surgido, entre outras possíveis 
razões, da premência de publicar para ganhar algum dinheiro. 

Na crônica em questão, lembro apenas de duas ocorrências entre 
as duas edições mencionadas: da primeira para a segunda, ocorre a 
exclusão da frase inicial “Como é que uma pessoa casa e não quer 
filhos?”, que é, na primeira, repetida no final, com um comentário da 
cronista, trecho também excluído na segunda: “Como é que uma pes-
soa casa e não quer filhos? Eu, hein?”. E ocorre a alteração do nome 
da personagem: de Artemira para Eremita. 

Seja com o nome de Artemira ou com o nome de Eremita, em 
ambos os casos a matéria da crônica é a mesma: trata-se de uma quase 
personagem, uma espécie de retrato, ou de perfil, ao mesmo tempo 
de caráter informativo, com dados sobre a empregada doméstica que 
vivia pelo menos parte do seu tempo sob o mesmo teto que a patroa, 
e também com pontos de possível ficcionalização, construídos a par-
tir de detalhes de caracterização e de demais procedimentos que nos 
chegam como se tivessem sido cuidadosamente selecionados.

O retrato dessa personagem feminina traz uma marca específica: 
a de existir, materialmente, fisicamente, mas ao mesmo de nos ser 
revelada nas ausências, nos silêncios, naquilo em que nos é inacessí-
vel: misto de ingenuidade e grandeza do ser vivo neutro e impalpável. 
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Nada mais clariceano do que essa concepção de humanismo em 
que o ser ultrapassa as dimensões sociais atingindo repercussão mais 
ampla, no campo do não humano, do selvagem, das origens remotas 
da arcaica espécie viva.

Pequenos detalhes compõem essa quase personagem, todos de fina 
sutileza. A fome, a tal fome, a que anteriormente nos referimos, e o medo.

“Se a fome era de pão – que ela comia depressa como se pudessem 
tirá-lo – o medo era de trovoadas, a vergonha era de falar.” 

De outro lado, o seu outro lado, o lado do inatingível. 
“Porque tinha suas ausências. O rosto se perdia numa tristeza impes-

soal e sem rugas. Uma tristeza mais antiga que o seu espírito. Os olhos 
paravam vazios: diria mesmo um pouco ásperos. A pessoa que estives-
se a seu lado sofria e nada podia fazer. Só esperar.” 

Nesse mundo distante, inatingível, a personagem paira, distante:

Ela estava entregue a alguma coisa, a misteriosa infante. 
Ninguém ousaria tocá-la nesse momento. Esperava-se 
um pouco grave, de coração apertado, velando-a. Nada 
se poderia fazer por ela senão desejar que o perigo pas-
sasse. Até que, num movimento sem pressa, quase um 
suspiro, ela acordava como um cabrito recém-nascido se 
ergue sobre as pernas. Voltara de seu repouso na tristeza.

Na volta, surpresas e mistérios. 

Voltava, não se pode dizer mais rica, porém mais garan-
tida depois de ter bebido em não se sabe que fonte. 
O que se sabe é que a fonte devia ser antiga e pura. Sim, 
havia profundeza nela. Mas ninguém encontraria nada 
se descesse nas suas profundezas – senão a profunde-
za, como na escuridão se acha a escuridão. É possível 
que, se alguém prosseguisse mais, encontrasse, depois 
de andar léguas nas trevas, um indício de caminho, 
guiado talvez por um bater de asas, por algum rastro 
de bicho. E – de repente – a floresta. 
Devia ser esse o seu mistério: ela descobrira um atalho 
para a floresta. Decerto nas suas ausências era para lá 
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que ia. Regressando com os olhos cheios de brandura e 
ignorância, olhos completos. Ignorância tão vasta que 
nela caberia e se perderia toda a sabedoria do mundo. 
Assim era Artemira.

Mas quando volta para a realidade... Eis o percurso de tantas mulhe-
res personagens de Clarice, tão semelhante ao mergulho de Ana, no Jar-
dim Botânico, no conto “Amor”. 

Que se subisse à tona com tudo o que encontrara na 
floresta seria queimada em fogueira. Mas o que vira 
– em que raízes mordera, com que espinhos sangrara, 
em que águas banhara os pés, que escuridão de ouro 
fora a luz que a envolvera – tudo isso ela não contava 
porque ignorava: fora percebido num só olhar, rápido 
demais para não ser senão um mistério.

Os trechos selecionados nos conduzem a esse excerto: meu ponto 
de chegada.

Assim, quando emergia, era uma criada. A quem cha-
mavam constantemente da escuridão de seu atalho para 
funções menores, para lavar roupa, enxugar o chão, 
servir a uns e outros. 
Mas serviria mesmo? Pois se alguém prestasse aten-
ção veria que ela lavava roupa – ao sol; que enxugava 
o chão – molhado pela chuva; que estendia lençóis – ao 
vento. Ela se arranjava para servir muito mais remo-
tamente, e a outros deuses. Sempre com a inteireza de 
espírito que trouxera da floresta. Sem um pensamento: 
apenas corpo se movimentando calmo, rosto pleno de 
uma suave esperança que ninguém dá e ninguém tira. 
A única marca do perigo por que passara era o modo 
fugitivo de comer pão. No resto era serena. Mesmo 
quando tirava o dinheiro que a patroa esquecera sobre 
a mesa, mesmo quando levava para o noivo, em embru-
lho discreto, alguns gêneros da despensa. 
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Aponto para uma frase que a cronista acrescentou na edição poste-
rior à primeira, que figura, pois, na edição da crônica publicada no Jornal 
do Brasil, e que me soa delicadamente marota na sua talvez necessária 
transgressão: “A roubar de leve ela também aprendera nas suas florestas”.

Detalhes de construção dessa personagem cujos traços se dese-
nham na forma breve da crônica somam-se a tantos outros, nas demais 
crônicas escritas por Clarice ao longo dos anos 1960. 

Para nos determos apenas nas mulheres empregadas domésticas, 
relembro apenas mais uma dessas crônicas, em que remonta a fases 
arcaicas e ainda tão presentes na nossa história: a do colonialismo, na 
crônica “O arranjo”, publicada no Jornal do Brasil de 20 de julho de 
1968. A menina criada na casa-grande crescia “sem sorrir: não era ale-
gre”; era chamada de “débil mental” quando a dona da casa estava irada; 
era “usada por vários homens, pelos patrões, que distribuíam por várias 
famílias os seus filhos”, homens que “a injuriavam”.

Interessante observar que reservavam para essa criada algumas 
regalias. “Mas não era escrava, como a outra cria da casa. A outra cria 
da casa de Laranjeiras tornara-se uma mulher perfeita para cuidar das 
roupas e das crianças, uma verdadeira escrava. Mas ela não era escra-
va: vivia independentemente deles e dava à luz os seus próprios filhos, 
distribuídos depois como gatos, amarelados como a mãe”.

Voltando a Artemira ou Eremita: no final, acontece um encontro 
entre a cronista e essa não criada, a essa altura longe da casa em que 
crescera e já casada com um português “velho, gordo, trôpego”. Segun-
do afirma Eremita: “Ele é muito bom para mim”. E quando o portu-
guês se aproximou e ouviu essa frase, “abaixou os olhos, escondendo 
nunca se saberá o quê”.

Final de relação resignada, sem amor, mas com certa candura. 
Grandeza da condição. Ela é gente. É “uma pessoa”. 

Nesse mesmo ano de 1968, ano de fervura no caldeirão político 
do autoritarismo ditatorial e em que a crônica é publicada no Jornal do 
Brasil, Clarice recebe uma carta de Fernanda Montenegro, que Clari-
ce publica, naturalmente com autorização da atriz, sob o título de “São 
Paulo”, em 19 de outubro de 1968: 
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Ando muito deprimida, o que não é comum. Atualmente 
em São Paulo se representa de arma no bolso. Polícia 
nas portas dos teatros. Telefonemas ameaçam o terror 
para cada um de nós em nossas casas de gente de tea-
tro. É o nosso mundo. 
E o nosso mundo, Clarice?

Continua, referindo-se a um trecho de Clarice, o de certas verda-
des: “Engano a quem devo enganar, e, como sei que estou enganando, 
digo por dentro verdades duras”. E finaliza:

Voltando às “verdades duras” de que você fala: na minha 
profissão o enganar é a minha verdade. É isso mesmo, 
Clarice, como profissão. Mas na minha intimidade toda 
particular, sinto, sem enganos, que nossa geração está 
começando a comungar com a barata. A nossa bara-
ta (Fernanda se refere a um livro meu). Nós sabemos 
o que significa esta comunhão, Clarice. Juro que não 
vou afastá-la de mim, a barata. Eu o farei. Preciso já 
organicamente fazê-lo. Dê-me a calma e a luz de um 
momento de repouso interior, só um momento. Com 
intensa comoção, Fernanda.

Um romance: Janair. Um processo 

Se o conto “Triunfo” nos apresenta a visão da mulher a partir de 
uma determinada “situação” (uma cena pós abandono pelo marido), e 
se a crônica registra um retrato, breve, da mulher empregada domésti-
ca na sua visibilidade superficial e, supostamente, nas suas profunde-
zas (“Uma moça tranquila”, ou “Uma criada”, ou “Como uma corça”), 
o romance A paixão segundo G.H. intensifica essa experiência de per-
curso – da superficialidade às zonas mais obscuras e até então veda-
das –, provocando uma verdadeira revolução no campo mais amplo 
das experimentações humanas e não humanas, ou seja, instintivas, sel-
vagens, primordiais. E com uma característica nova: o encontro com 
o outro constrói-se como um processo, passo a passo, sequestrando o 
leitor nas amarras de uma corrente sem que lhe dê chances de escapar. 
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“Acho que faço mais bem feito o conto. Mas me interessa mais 
o romance. Só o romance me dá a sensação de saciedade, de esgota-
mento.” É o que afirma Clarice Lispector em entrevista concedida ao 
Suplemento Literário Minas Gerais, em setembro de 1968. 

De fato, a tal “comunhão” com a barata, a que se refere a atriz Fernan-
da Montenegro, saíra apenas quatro anos antes desta sua carta. E a barata, 
enquanto personagem, já tivera algumas versões anteriores, justamente em 
jornais, sob a forma de breves crônicas, ou se quiserem, fragmentos curtos. 

É o caso de “Meio cômico, mas eficaz...”, fragmento publicado 
com o pseudônimo de Tereza Quadros na coluna “Entre Mulheres”, 
do jornal Comício, em 8 de agosto 1952. Na página criada pela pró-
pria Clarice/Tereza, ao lado de receitas de “comer”, de “vestir”, essa, 
de “matar”, no caso, baratas, ganha pitadas ficcionais letais: as vítimas 
transformam-se em “bichinhos nojentos”, o ato de lhes dar veneno faz-
-se “insidiosamente”, de modo que comam “radiantes”. A cena final é 
trágica: “você encontrará dezenas de baratinhas duras, transformadas 
em estátuas”, e a moral final é ironicamente decisiva: não adianta usar 
terebintina, porque fugirão para outro aposento da casa... 

Uma segunda versão, de 1960, que Clarice escreve como ghost-writer de 
Ilka Soares, modelo e atriz famosa na época, ganha o título de “Receita de assas-
sinato [de baratas]” e é publicada no Diário da Noite de 16 de agosto de 1960. 

Se a receita se repete – açúcar, farinha e gesso, misturados em par-
tes iguais –, o imaginário perverso ganha novas configurações: a receita 
torna-se uma “comidinha” que é “iguaria que as atrai imediatamente...”. 

Tais receitas, sob a forma de fragmentos cronísticos, funcionam como 
uma espécie de laboratório de experiência de aviamento de substâncias letais, 
de assassinatos, que são postos em prática sob a forma de conto, como em “A 
quinta história”, e sob a forma de romance, como em A paixão segundo G.H.

No meu entender, tais textos traduzem um procedimento poético, 
eu diria até uma “poética” da escritora Clarice: atingir o âmago do seu 
leitor, com textos aparentemente sugestivos, atraentes, banais (açúcar) 
para, a partir daí, mediante pitadas ficcionais (gesso) que nos chegam 
disfarçadas (misturadas com açúcar e farinha), nos atingir no nosso 
âmago, nos matando (ou desconstruindo preconceitos) de dentro para fora. 
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Conclusão. É a hora

A ficção, este veneno em nós inoculado, tem plenos poderes. E nós, 
pobres baratinhas sujeitas à sedução que nos atrai para o letal poder de 
sua ficção, recebemos essa substância que, no entanto, por um lado, 
destrói mitos e padrões retrógrados, morte simbólica aterrorizadora, 
por outro lado, nos leva a novas perspectivas de visão. 

De fato, é hora de comer a barata. 
De enfrentar os fantasmas. 
De assumir o difícil processo de conquista de liberdade, que G.H. 

assume, e nós também, na sua companhia: “O horror sou eu diante das 
coisas”, afirma a personagem narradora que atravessa o inferno e o 
paraíso ao mesmo tempo, ou seja, a nossa própria condição humana.

Ao encarar a necessidade da descoberta do outro (ou de nós 
mesmos), constata-se a mudança, a transformação, no sentido de 
resgate de uma autenticidade, ou seja, da nossa mais arcaica matéria 
selvagem e animalesca que nos dita o que é “ser”, sem os invólu-
cros nefastos da civilização que nos ditam preconceitos, violências 
e desigualdades.

Talvez esteja aí, no próprio espaço encenado do romance, a imagem do 
processo de criativa estruturação do sistema social viciado: a patroa que vive 
na cobertura e que acaba redescobrindo o mundo no quarto de empregada. 

Retomo aquele primeiro conto de Clarice, “Triunfo”: não have-
ria nesse romance de 1964 uma retomada de pontos ali já desenhados? 
A mulher sem o companheiro que se foi, em estado de solidão, disposta 
a retomar a vida, e que agora, se não toma mais um banho de água fria, 
decide arrumar a casa começando pelo quarto mais sujo, o da empre-
gada, que se lhe revela como o mais limpo, espaço em que ocorre o 
enfrentamento e a construção de sua própria liberdade. 

Recupera-se nesse romance a gama de traços das empregadas domés-
ticas tantas vezes registrados nas suas crônicas, mas nos termos pautados 
nas que aqui visitamos e que selecionei: uma presença feita de ausências, 
de um “ser um outro”, numa delas; uma presença marcada pela tradição 
colonialista da invisibilidade, do “ser ninguém”, numa outra. 
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A grande diferença reside nos moldes estruturais de que se serve: 
a mulher enfrenta no romance o difícil, por vezes terrível e ao mesmo 
tempo encantador, processo da alteridade – do mergulho no desvenda-
mento do que está do “outro lado” do espelho, caindo no vazio da sua 
própria imagem, e do homem, e do cão, desenhado justamente... pela 
empregada Janair que se fora. 

Janair: a que passa pela casa e quase não é percebida pela patroa, 
marrom de uniforme escuro, mas que, nesse estágio do desvendamen-
to do “outro”, ao ser rememorada, ganha feições. 

Talvez essa frase seja o núcleo da ação de todo o processo de redes-
coberta da personagem narradora: “Janair era a primeira pessoa realmente 
exterior de cujo olhar eu tomava consciência” (LISPECTOR, 1990, p. 44).

G.H. não só ganha visibilidade como se lhe afigura como “uma 
Rainha africana”, envolvida pelas joias de um tesouro do seu próprio 
mistério e do mistério de cada um de nós, que precisa ser revigorado 
enquanto projeto de socialização e de equalização social.

Janair é marrom, como a barata é marrom, como G.H. é barata, 
uma espécie entre espécies, a barata como figuração que nos leva para 
o confronto com a morte e o reencontro com o outro de dentro de nós. 

Eis o ponto de chegada de Clarice, um dos seus tantos atalhos, 
contrariando o Caminho, um só, e com letra maiúscula, e desmentindo 
assim o que se considerou nos anos 1970 como alienação.

E termino com uma citação de Clarice, no meu entender, um trecho 
escrito tal como A hora da estrela, “em estado de emergência e de calami-
dade pública”, que figura na crônica “As três experiências”, aqui anterior-
mente já mencionada e, repito, publicada no ano de 1968, em 11 de maio:

Tenho que me apressar, o tempo urge. Não posso per-
der um minuto do tempo que faz minha vida. Amar 
os outros é a única salvação individual que conheço: 
ninguém estará perdido se der amor e às vezes receber 
amor em troca.

É também do que tanto precisamos nesses momentos difíceis que 
estamos vivendo aqui e agora no Brasil.
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