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Capitulo

Mulheres:
caminhos e atalhos
na ficcdo de
Clarice Lispector

Nadia Battella Gotlib

Ndo é a toa que entendo os que buscam caminho.
Como busquei arduamente o meu! E como hoje busco
com sofreguiddo e aspereza o meu melhor modo de
ser, o meu atalho, ja que ndo ouso mais falar em
caminho. Eu que tinha querido o Caminho, com letra
maitscula, hoje me agarro ferozmente a procura de
um modo de andar, de um passo certo. Mas o atalho
com sombras refrescantes e reflexo de luz entre as
drvores, o atalho onde eu seja finalmente eu, isso
ndo encontrei. Mas sei de uma coisa: meu caminho

ndo sou eu, é outro, é os outros. Quando eu puder
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sentir plenamente o outro estarei salva e pensarei:

eis 0 meu porto de chegada.

(Clarice Lispector, “Em busca do outro”.
Jornal do Brasil, 20 de julho de 1968)!

Introducao: o mito e a desmitificacao

A “busca do outro” na literatura de Clarice Lispector passa por
longo, penoso e substancioso caminho, e surpreende pela exceléncia
na escolha das opgoes estéticas e pelos resultados de sua repercussao.

De fato, nos 37 anos em que se dedicou a producao literéria e jor-
nalistica, com publica¢des inauguradas no inicio de 1940 e que se esten-
deram até sua morte, em dezembro de 1977, foram publicados mais de
vinte livros de géneros diversos: contos, romances, cronicas, literatura
infantil, entrevistas, paginas femininas, uma lenda, uma peca de teatro,
alguns poucos artigos e reportagens, além dos que nos surgiram apés
sua morte: mais um livro de “pulsacoes”, intitulado Um sopro de vida,
editado em 1978, e, sobretudo, cartas, muitas cartas, dirigidas as irmds
e as demais pessoas de sua convivéncia.

Nessa trilha de regular e persistente militancia artistica, Clarice, que
detestava mitos, teve de enfrentar varios deles. Numa cronica escrita no
Jornal do Brasil em 14 de novembro de 1970, intitulada “Esclarecimentos.
Explicagdo de uma vez por todas”, afirma: “Vou esclarecer de uma vez por
todas: ndo ha simplesmente mistério que justifique mitos, lamento muito™.

A escritora lamenta. E lamenta com razao, pois efetivamente apare-
ce cercada de mitos ao longo dos anos em que passa a ser mais conhe-
cida por parte da critica e dos leitores. E um desses mitos é o que nega

! Essa e as demais cronicas de Clarice Lispector publicadas no Jornal do Brasil e
que sdo aqui mencionadas foram reunidas na obra péstuma A descoberta do mundo,
publicada pela Editora Rocco em 1984. Nao julgou-se necessaria a referéncia das
paginas em que tais textos estdo no referido volume porque nele hé indice organiza-
do segundo as respectivas datas de publicagdo no Jornal do Brasil, critério de espe-
cificacdo de datas usado neste artigo a cada mencao de cronica em analise.



justamente a proposta desse “encontro com o outro” e que permeia,
alias, quase toda a sua obra ao longo das quatro décadas de producao.

Héa que se considerar que cultivadores desse mito, em especial,
mostram desconhecer o que Clarice escreveu. Ou, entdo, desenvolve-
ram leitura “distraida”, que ndo conseguiu captar o que ali aparece de
forma tdo constante e intensa: um processo de construgao do que pode-
riamos chamar de humanizacdo através da arte literaria.

Se, por um lado, a cr6nica anteriormente transcrita — que traduz um
verdadeiro projeto humanista de encontro com o outro — foi publica-
da em plena ditadura militar, em 1968, foi ainda durante a repercussao
nefasta do regime totalitario e repressor que o cartunista Henfil, dono
de um humor apurado e muito conhecido na época, sobretudo pela sua
atuacdo na midia, publicou no jornal O Pasquim, alguns poucos anos
depois dessa cronica, charge colocando Clarice no “Cemitério dos mor-
tos-vivos”, tal como fizera com Elis Regina e Simonal, e outros artistas
que, segundo ele, eram “mortos” diante da realidade social brasileira,
o0 que provocou reacdes da prépria Clarice.

Nem preciso afirmar que a atitude arrogante do cartunista mani-
festava total desconhecimento da literatura de Clarice, alicercada em
projeto intimamente ligado a uma experiéncia de se dedicar a dificil
e libertadora acdo do “ver”, “entender”, “sentir” o outro, libertando-
-se das fronteiras redutoras de percepcdo. E naturalmente o projeto da
escritora incluia, no seu vasto repert6rio, uma perspectiva social mais
arejada e desmitificadora dos papéis e posturas da mulher.

Clarice conheceu de perto e na pele, ou na “veia no pulso” (con-
forme primeiro titulo do seu romance A magd no escuro), as agruras
do social, desde o seu nascimento e também por tradi¢ao da familia.
Nao como uma simples preocupacdo, de fora para dentro, mas como
uma condicado de vida que ela experimentou enquanto filha de familia
de emigrantes judeus que se exilaram para conseguir sobreviver.

Clarice viajou recém-nascida. Mas deve ter ouvido as histérias da
familia sobre os pogroms — massacres que aconteceram nos agrupamen-
tos judaicos do Leste Europeu. Segundo relatos de Elisa Lispector, irma
mais velha de Clarice, a mae sofreu atos de violéncia durante um desses
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ataques feitos por bolcheviques, brutalidades que lhe causaram hemiplegia
— paralisia em metade do corpo — e mal de Parkinson — doenca responsa-
vel por tremores pelo corpo. Sdo esses os tinicos registros documentais
escritos que nos chegaram referentes a morte de sua mae, Marieta.

Durante a viagem da Ucrania para o Brasil, nem sempre eram
recebidos nas aldeias por onde passavam. Enfrentaram fome e doen-
cas. E paravam em uma cidade ou outra para o pai trabalhar e conse-
guir algum dinheiro para continuar a viagem.

Atravessaram a fronteira, chegaram a Roménia, ai conseguiram
passaporte russo e devem ter atravessado o que é hoje a Hungria, Repti-
blica Checa, até a Alemanha, onde tomaram o navio que os levou de
Hamburgo a Maceié.

Se em 1922 Clarice chegou a Maceié com um ano e trés meses, sem
a consciéncia do que viu ao longo desse dificil percurso, teve conscién-
cia, sim, do periodo de infancia pautado pela pobreza: o pai trabalhava
na fabrica de sabdo do cunhado e ganhava muito pouco. Em Recife,
para onde se mudaram cinco anos depois, o pai trabalhou como masca-
te: vendia mercadorias a prestagao nos bairros mais afastados do centro.

Mas o tal do “encontro com o outro” foi sendo construido ao longo
do tempo. Clarice afirma, em cronicas, que queria estudar direito para
fazer justica. E cursou Direito na entdo Universidade do Brasil, atual
Universidade Federal do Rio de Janeiro, mas nunca advogou. A prati-
ca da aproximacao do outro fez-se, desde sua juventude, através de um
outro caminho: o da literatura.

Seu primeiro artigo, publicado em A Epoca, revista de estudan-
tes da Faculdade de Direito, em agosto de 1941, quando tinha, pois,
seus 20 anos, intitulado “Observacdes sobre o fundamento dos direitos
de punir”,? levantava uma questdo ainda atual. Como punir se ha erro de

2 Esses primeiros textos, tanto contos como demais textos publicados em jornais e
revistas sob forma de entrevistas, traducdes e reportagens, foram pela primeira vez
descobertos e transcritos por Aparecida Maria Nunes em sua dissertagdo de mestra-
do Clarice Lispector jornalista, defendida na Universidade de Sdo Paulo, em 1991.
Posteriormente, pela editora Rocco, que detém os direitos de publicacdo da obra de
Clarice Lispector, esses primeiros textos ganharam publicacdo em livros. E o caso
de Outros escritos, organizado por Teresa Montero e Licia Manzo, em 2005; e Cla-
rice na cabeceira: jornalismo, organizado por Aparecida Maria Nunes, em 2012.



base, ja que a justica encontraria na pena um paliativo enquanto o sin-
toma seria abafado? A moga Clarice joga, no olho do furacdo, a falén-
cia de politicas publicas brasileiras tanto no que se refere ao processo
educacional, de prevencao do mal, quanto ao processo da recuperacao,
ja que ndo havia reeducacao positiva do criminoso.

Mas, ao longo da histéria dos seus escritos, o que seria um simples
tema de ordem social ganha configuracoes profundas, distanciando-se
do olhar caracteristico de parte dos romances dos anos 1930, na medi-
da em que pratica um exercicio critico que se detém na literatura como
experiéncia ndo mais “de fora para dentro”, mas que se costura “de den-
tro para fora”. E o que se observa na cronica que ganhou o titulo de “As
criancas chatas”, publicada no Jornal do Brasil em 19 de agosto de 1967.

Nessa cronica, o fio narrativo se tece mediante relacdo intensa entre
made e filhos. A mae tenta fazer os filhos dormirem, e eles ndo dormem
porque estdo com fome. E a mde insiste para que durmam. Numa primei-
ra vez, “com dogura”. Numa segunda vez, imperativamente: “durma”.
Numa terceira, “ela repete exasperada”, “durma”. Numa quarta, “ela
grita com dor”: “durma, seu chato!” Dai o titulo.

Depois dessa sequéncia vem a pergunta: “Sera que ele esta dor-
mindo? — pensa ela toda acordada. E ele estd amedrontado demais para
se queixar. Na noite negra os dois estdo despertos. Até que, de dor e
de cansaco, ambos cochilam, no ninho da resigna¢do”. E em seguida,
o comentario final: “E eu ndo aguento a resignacdo. Ah, como devoro
com fome e prazer a revolta”.

Fecha-se assim um circulo que se inicia com uma proposta da cro-
nista, que assume a funcao de observador do que lhe acontece ao redor:
“Nao posso. Nao posso pensar na cena que visualizei e que é real. O filho
esta de noite com dor e fome e diz para a mae: estou com fome, mamae”.

Observou mesmo ou inventou? Assume ficcionalmente ou nao?
Disso nunca teremos certeza. Nem importa. Importa o que aparece ai
na crénica como uma confessada observacao, e que acaba se consti-
tuindo como um dos ingredientes mais marcantes desse género, a cro-
nica escrita para ser publicada em periddicos.

A enumeracao explicita fica por minha conta. Mas a implicita na

prépria sequéncia narrativa remete a outra cronica de cunho social,

Mulheres: caminhos e atalhos na ficgdo de Clarice Lispector
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contundente, intitulada “Mineirinho”, escrita a partir da noticia de um
homem assassinado pela policia, morto com 13 tiros, sendo que um sé
bastava, a ponto de no décimo terceiro o homem dizer, afirma a narra-
dora, “me assassina — porque eu sou 0 outro”.

Abro parénteses. Curiosamente, “Mineirinho”, uma das melhores
cronicas de Clarice, ndo figura na edigdo de Todas as crénicas, publi-
cadas em 2018 pela editora Rocco. Esse texto, obra-prima no género,
figurou como chave de ouro a encerrar a segunda parte do livro A legido
estrangeira na sua primeira edicdo, de 1964, parte esta intitulada, por
criativa sugestao de Otto Lara Resende, “Fundo de gaveta”. Posterior-
mente, quando houve separacdo entre contos e cronicas, “Mineirinho” e
demais cronicas da segunda parte passaram a ter edi¢do prépria em volu-
me intitulado Para ndo esquecer, pela editora Atica, em 1977, enquanto
o0s contos continuaram a ser publicados com o titulo de A legido estran-
geira. Dessa forma, uma das melhores cronicas de Clarice ndo figura no
volume cuja proposta era a de reunir “todas as cronicas” por ela escritas.

Voltando ao eixo dessas nossas consideragdes — o voltar-se para o
outro —, lembro que tal proposta se espalha e deixa raizes em diversos
textos seus. Entre “As trés experiéncias”, titulo de crénica publicada
também no Jornal do Brasil de 11 de maio de 1968, a cronista inclui:
escrever, amar os filhos, amar os outros. E quem sdo os outros?

Penso que estdo incluidos no repertdrio de pessoas e personagens
que habitam a sua escrita, indiferentemente se habitam cronicas, entre-
vistas, paginas femininas, contos, cartas ou romances.

Ai encontramos vitimas da miséria e da truculéncia: a mae em
desespero diante dos filhos famintos, criancas chatas pedindo comida;
a mulher Clarice experimentando o assassinato, a partir do mineirinho
morto barbaramente pela policia. E tantas outras. Selecionei em meio
a esse vasto repertorio trés personagens mulheres, construidas em nar-
rativas de trés diferentes géneros narrativos, com diferentes situagdes
de contexto e diferentes graus de ficcionalidade.



Um conto: Luisa. Uma situacao

O seu primeiro conto, “Triunfo”, publicado na revista Pan de 25
de maio de 1940, registra momento inaugural nas letras em periodo
que havera de ser marcado também por uma atividade de jornalista a
se desenvolver ao longo dos dois anos seguintes, na Agéncia Nacional
e na redacdo de A Noite.

Algumas caracteristicas patentes nesse conto creio que podem ser
consideradas como paradigmaticas na histoéria das suas histérias ficcio-
nais e no registro de personagens mulheres implicadas em atos e cenas
de violéncia machista e respectivos poderes de resisténcia da mulher.

O inicio da narrativa flagra a personagem mulher que foi abandonada
pelo marido no dia anterior. A mulher encontra-se em estado de solidao.

Uma segunda e tnica personagem, a do marido, surge no relato como
pessoa um tanto mesquinha, que culpa a esposa pela sua incapacidade
de conseguir escrever um livro, um romance: “Vocé me prende, me ani-
quila”. “Abomino-a.” E mais: quando “uma nova ideia brotava, lumi-
nosa, em seu cérebro”, ela o interrompera (LISPECTOR, 2005, p. 12).

A partir do desenho da situagdo que se cria na relagdo do par con-
jugal — a separagdo ap6s uma unido, tema que sera recorrente na estru-
tura narrativa dos textos de Clarice ao longo de sua carreira literaria —,
ha que se considerar ja ai nesse texto também certos procedimentos
narrativos que serdo tipicos da narradora: ela se detém nos detalhes do
que se passa na cabeca dessa mulher, a partir da consciéncia de que o
marido ndo esta mais ali.

Abre-se, entdo, por parte da narradora uma perspectiva de explora-
¢do da intimidade dessa personagem, Luisa, atenta aos minimos detalhes
de reacOes diante da tal situagdo: gestos, movimentos, emoc¢oes. Cla-
rice navega nos mares de Virginia Woolf, mas com certo ar de soltura,
sem o carater dramatico que Clarice adotara nas narrativas posteriores.

De fato, num primeiro momento, a personagem circula pela casa:
vai até a mesa em que ele trabalhava e acha uma anotacao dele, Jorge,
em que ele confessa sua mediocridade, que ela, alias, ja conhecia. E ela
chora. Vai entdo até a pia, molha o rosto, anima-se, esfrega a pele do

Mulheres: caminhos e atalhos na ficgdo de Clarice Lispector
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rosto com sabdo. Abre as janelas da sala de jantar e enxerga as arvores,
a estrada vermelha de barro, coisas que ainda mantinham encanto ape-
sar de estar sem a presenca do marido, e constata que “Ele era tudo”.
Prepara e toma café. Pega roupas e vai lava-las no tanque do quintal.
Lembra-se do riso irdnico do marido, ele citando Schopenhauer e Pla-
tdo. Sente calor. Tira a roupa, abre a torneira até o fim, de modo que a
agua lhe escorra pelo corpo todo.

De repente, teve um sorriso, um pensamento. Ele vol-
taria. Ele voltaria. Olhou em torno de si a manha per-
feita, respirando profundamente e sentindo, quase com
orgulho, o coragdo bater cadenciado e cheio de vida.
Um morno raio de sol envolveu-a. Riu. Ele voltaria,
porque ela era a mais forte (LISPECTOR, 2005, p. 15).

Numa ultima cena, surge o banho, o primeiro de uma série que ela
construird ao longo de sua producdo: o banho de banheira de Joana,
em Perto do coragdo selvagem; o banho de mar no conto autobiogra-
fico “Banhos de mar”, na praia de Olinda, em Recife, que faz parte do
volume Felicidade clandestina; e o banho de mar de Léri, em Uma
aprendizagem ou o livro dos prazeres, episodio que ganha versoes sob
a forma de crénica no Jornal do Brasil.

Mas esse banho de agua fria, no tanque do quintal da casa, serve
como uma espécie de batismo da mulher, que ressurge com a firme
convicgao de sua forga e que ha de superar os obstaculos, nesse caso,
as dores de uma separacao.

A jovem Clarice, que escreveu esse conto por ocasido dos seus 19
anos, ou quem sabe até antes, com os seus 18, inaugura sua presenca na
literatura com um texto aparentemente leve e descontraido, mas funda-
mentado no fio de consciéncia da mulher diante das relagGes pessoais
e sentimentais, e numa espécie de hino a sua forca, diante da medio-
cridade nociva e um tanto perversa do poder machista.

Abre-se, dessa forma, o leque de uma literatura confiante nos atos
de bravura e de confianca nos poderes da mulher.



Uma cronica: Artemira. Um retrato

No inicio dos anos 1950, para ser mais precisa, justamente no
dia 3 de fevereiro de 1951, Clarice publica numa revista de grande
circulacdo, O Cruzeiro, uma cronica com o titulo de “A moca tran-
quila”, que ganha alteracdes e novos titulos em edi¢des subsequen-
tes: “A criada”, em Felicidade clandestina; “Como uma cor¢a”, no
Jornal do Brasil de 27 de janeiro de 1968 e no volume A descoberta
do mundo, de 1984.

Ao comparar tais textos, fica patente o processo de alteracao
desenvolvido pela escritora a cada reedi¢dao, movimento de ir e vir dos
mesmos textos em diferentes publicacdes, mas com algumas modi-
ficacoes, procedimento que pode ter surgido, entre outras possiveis
razoes, da preméncia de publicar para ganhar algum dinheiro.

Na cronica em questdo, lembro apenas de duas ocorréncias entre
as duas edicdes mencionadas: da primeira para a segunda, ocorre a
exclusdo da frase inicial “Como é que uma pessoa casa e ndo quer
filhos?”, que é, na primeira, repetida no final, com um comentério da
cronista, trecho também excluido na segunda: “Como é que uma pes-
soa casa e ndo quer filhos? Eu, hein?”. E ocorre a alteracao do nome
da personagem: de Artemira para Eremita.

Seja com o nome de Artemira ou com o nome de Eremita, em
ambos 0s casos a matéria da cronica é a mesma: trata-se de uma quase
personagem, uma espécie de retrato, ou de perfil, ao mesmo tempo
de carater informativo, com dados sobre a empregada doméstica que
vivia pelo menos parte do seu tempo sob o mesmo teto que a patroa,
e também com pontos de possivel ficcionalizacdo, construidos a par-
tir de detalhes de caracterizacao e de demais procedimentos que nos
chegam como se tivessem sido cuidadosamente selecionados.

O retrato dessa personagem feminina traz uma marca especifica:
a de existir, materialmente, fisicamente, mas ao mesmo de nos ser
revelada nas auséncias, nos siléncios, naquilo em que nos é inacessi-
vel: misto de ingenuidade e grandeza do ser vivo neutro e impalpavel.

Mulheres: caminhos e atalhos na ficgdo de Clarice Lispector
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Nada mais clariceano do que essa concep¢do de humanismo em
que o ser ultrapassa as dimensdes sociais atingindo repercussao mais
ampla, no campo do ndo humano, do selvagem, das origens remotas
da arcaica espécie viva.

Pequenos detalhes compdem essa quase personagem, todos de fina
sutileza. A fome, a tal fome, a que anteriormente nos referimos, e o medo.

“Se a fome era de pao — que ela comia depressa como se pudessem
tira-lo — o medo era de trovoadas, a vergonha era de falar.”

De outro lado, o seu outro lado, o lado do inatingivel.

“Porque tinha suas auséncias. O rosto se perdia numa tristeza impes-
soal e sem rugas. Uma tristeza mais antiga que o seu espirito. Os olhos
paravam vazios: diria mesmo um pouco asperos. A pessoa que estives-
se a seu lado sofria e nada podia fazer. S6 esperar.”

Nesse mundo distante, inatingivel, a personagem paira, distante:

Ela estava entregue a alguma coisa, a misteriosa infante.
Ninguém ousaria toca-la nesse momento. Esperava-se
um pouco grave, de coracdo apertado, velando-a. Nada
se poderia fazer por ela sendo desejar que o perigo pas-
sasse. Até que, num movimento sem pressa, quase um
suspiro, ela acordava como um cabrito recém-nascido se
ergue sobre as pernas. Voltara de seu repouso na tristeza.

Na volta, surpresas e mistérios.

Voltava, ndo se pode dizer mais rica, porém mais garan-
tida depois de ter bebido em nao se sabe que fonte.
O que se sabe é que a fonte devia ser antiga e pura. Sim,
havia profundeza nela. Mas ninguém encontraria nada
se descesse nas suas profundezas — sendo a profunde-
za, como na escuriddo se acha a escuriddo. E possivel
que, se alguém prosseguisse mais, encontrasse, depois
de andar léguas nas trevas, um indicio de caminho,
guiado talvez por um bater de asas, por algum rastro
de bicho. E — de repente — a floresta.

Devia ser esse o seu mistério: ela descobrira um atalho
para a floresta. Decerto nas suas auséncias era para 14



que ia. Regressando com os olhos cheios de brandura e
ignorancia, olhos completos. Ignorancia tdo vasta que
nela caberia e se perderia toda a sabedoria do mundo.
Assim era Artemira.

Mas quando volta para a realidade... Eis o percurso de tantas mulhe-

res personagens de Clarice, tdo semelhante ao mergulho de Ana, no Jar-

dim Botanico, no conto “Amor”.

Que se subisse a tona com tudo o que encontrara na
floresta seria queimada em fogueira. Mas o que vira
— em que raizes mordera, com que espinhos sangrara,
em que aguas banhara os pés, que escuriddo de ouro
fora a luz que a envolvera — tudo isso ela ndo contava
porque ignorava: fora percebido num s6 olhar, rapido
demais para ndo ser sendo um mistério.

Os trechos selecionados nos conduzem a esse excerto: meu ponto

de chegada.

Assim, quando emergia, era uma criada. A quem cha-
mavam constantemente da escuriddo de seu atalho para
fungdes menores, para lavar roupa, enxugar o chdo,
Servir a uns e outros.

Mas serviria mesmo? Pois se alguém prestasse aten-
¢do veria que ela lavava roupa — ao sol; que enxugava
o chdo — molhado pela chuva; que estendia lengois — ao
vento. Ela se arranjava para servir muito mais remo-
tamente, e a outros deuses. Sempre com a inteireza de
espirito que trouxera da floresta. Sem um pensamento:
apenas corpo se movimentando calmo, rosto pleno de
uma suave esperanga que ninguém da e ninguém tira.
A tinica marca do perigo por que passara era 0 modo
fugitivo de comer pdo. No resto era serena. Mesmo
quando tirava o dinheiro que a patroa esquecera sobre
a mesa, mesmo quando levava para o noivo, em embru-
lho discreto, alguns géneros da despensa.

Mulheres: caminhos e atalhos na ficgdo de Clarice Lispector
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Aponto para uma frase que a cronista acrescentou na edigdo poste-
rior a primeira, que figura, pois, na edigdo da crénica publicada no Jornal
do Brasil, e que me soa delicadamente marota na sua talvez necesséria
transgressao: “A roubar de leve ela também aprendera nas suas florestas”.

Detalhes de construcao dessa personagem cujos tragos se dese-
nham na forma breve da cronica somam-se a tantos outros, nas demais
cronicas escritas por Clarice ao longo dos anos 1960.

Para nos determos apenas nas mulheres empregadas domeésticas,
relembro apenas mais uma dessas cronicas, em que remonta a fases
arcaicas e ainda tao presentes na nossa histéria: a do colonialismo, na
cronica “O arranjo”, publicada no Jornal do Brasil de 20 de julho de
1968. A menina criada na casa-grande crescia “sem sorrir: nao era ale-
gre”; era chamada de “débil mental” quando a dona da casa estava irada;
era “usada por varios homens, pelos patrdes, que distribuiam por vérias
familias os seus filhos”, homens que “a injuriavam”.

Interessante observar que reservavam para essa criada algumas
regalias. “Mas ndo era escrava, como a outra cria da casa. A outra cria
da casa de Laranjeiras tornara-se uma mulher perfeita para cuidar das
roupas e das criancas, uma verdadeira escrava. Mas ela ndo era escra-
va: vivia independentemente deles e dava a luz os seus proprios filhos,
distribuidos depois como gatos, amarelados como a mae”.

Voltando a Artemira ou Eremita: no final, acontece um encontro
entre a cronista e essa nao criada, a essa altura longe da casa em que
crescera e ja casada com um portugués “velho, gordo, tropego”. Segun-
do afirma Eremita: “Ele é muito bom para mim”. E quando o portu-
gués se aproximou e ouviu essa frase, “abaixou os olhos, escondendo
nunca se sabera o qué”.

Final de relagdo resignada, sem amor, mas com certa candura.
Grandeza da condicdo. Ela é gente. E “uma pessoa”.

Nesse mesmo ano de 1968, ano de fervura no caldeirdo politico
do autoritarismo ditatorial e em que a cronica é publicada no Jornal do
Brasil, Clarice recebe uma carta de Fernanda Montenegro, que Clari-
ce publica, naturalmente com autorizacdo da atriz, sob o titulo de “Sao
Paulo”, em 19 de outubro de 1968:



Ando muito deprimida, o que ndo é comum. Atualmente
em Sdo Paulo se representa de arma no bolso. Policia
nas portas dos teatros. Telefonemas ameagam o terror
para cada um de nés em nossas casas de gente de tea-
tro. E 0 nosso mundo.

E 0 nosso mundo, Clarice?

Continua, referindo-se a um trecho de Clarice, o de certas verda-
des: “Engano a quem devo enganar, e, como sei que estou enganando,
digo por dentro verdades duras”. E finaliza:

Voltando as “verdades duras” de que vocé fala: na minha
profissdo o enganar é a minha verdade. E isso mesmo,
Clarice, como profissdao. Mas na minha intimidade toda
particular, sinto, sem enganos, que nossa geragao esta
comecando a comungar com a barata. A nossa bara-
ta (Fernanda se refere a um livro meu). N6s sabemos
o0 que significa esta comunhdo, Clarice. Juro que ndo
vou afasté-la de mim, a barata. Eu o farei. Preciso ja
organicamente fazé-lo. Dé-me a calma e a luz de um
momento de repouso interior, s6 um momento. Com
intensa comogdo, Fernanda.

Um romance: Janair. Um processo

Se o conto “Triunfo” nos apresenta a visdo da mulher a partir de
uma determinada “situacdo” (uma cena pés abandono pelo marido), e
se a cronica registra um retrato, breve, da mulher empregada domésti-
ca na sua visibilidade superficial e, supostamente, nas suas profunde-
zas (“Uma moca tranquila”, ou “Uma criada”, ou “Como uma corga”),
o romance A paixdo segundo G.H. intensifica essa experiéncia de per-
curso — da superficialidade as zonas mais obscuras e até entdo veda-
das —, provocando uma verdadeira revolugcdo no campo mais amplo
das experimenta¢Oes humanas e ndo humanas, ou seja, instintivas, sel-
vagens, primordiais. E com uma caracteristica nova: o encontro com
0 outro constr6i-se COmMo um processo, passo a passo, sequestrando o
leitor nas amarras de uma corrente sem que lhe dé chances de escapar.
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“Acho que fagco mais bem feito o conto. Mas me interessa mais
o romance. S6 o romance me da a sensacdo de saciedade, de esgota-
mento.” E o que afirma Clarice Lispector em entrevista concedida ao
Suplemento Literdrio Minas Gerais, em setembro de 1968.

De fato, a tal “comunhdo” com a barata, a que se refere a atriz Fernan-
da Montenegro, saira apenas quatro anos antes desta sua carta. E a barata,
enquanto personagem, ja tivera algumas versoes anteriores, justamente em
jornais, sob a forma de breves cronicas, ou se quiserem, fragmentos curtos.

E o caso de “Meio cémico, mas eficaz...”, fragmento publicado
com o pseudénimo de Tereza Quadros na coluna “Entre Mulheres”,
do jornal Comicio, em 8 de agosto 1952. Na pagina criada pela pro-
pria Clarice/Tereza, ao lado de receitas de “comer”, de “vestir”, essa,
de “matar”, no caso, baratas, ganha pitadas ficcionais letais: as vitimas
transformam-se em “bichinhos nojentos”, o ato de lhes dar veneno faz-
-se “insidiosamente”, de modo que comam “radiantes”. A cena final é
tragica: “vocé encontrara dezenas de baratinhas duras, transformadas
em estatuas”, e a moral final é ironicamente decisiva: ndo adianta usar
terebintina, porque fugirdao para outro aposento da casa...

Uma segunda versao, de 1960, que Clarice escreve como ghost-writer de
Ilka Soares, modelo e atriz famosa na época, ganha o titulo de “Receita de assas-
sinato [de baratas]” e é publicada no Didrio da Noite de 16 de agosto de 1960.

Se a receita se repete — agucar, farinha e gesso, misturados em par-
tes iguais —, o imaginario perverso ganha novas configuracoes: a receita
torna-se uma “comidinha” que é “iguaria que as atrai imediatamente...”.

Tais receitas, sob a forma de fragmentos cronisticos, funcionam como
uma espécie de laboratério de experiéncia de aviamento de substancias letais,
de assassinatos, que sdo postos em pratica sob a forma de conto, como em “A
quinta histéria”, e sob a forma de romance, como em A paixdo segundo G.H.

No meu entender, tais textos traduzem um procedimento poético,
eu diria até uma “poética” da escritora Clarice: atingir o amago do seu
leitor, com textos aparentemente sugestivos, atraentes, banais (agticar)
para, a partir dai, mediante pitadas ficcionais (gesso) que nos chegam
disfarcadas (misturadas com actcar e farinha), nos atingir no nosso
amago, nos matando (ou desconstruindo preconceitos) de dentro para fora.



Conclus3o. E a hora

A ficgdo, este veneno em nds inoculado, tem plenos poderes. E nos,
pobres baratinhas sujeitas a seducdo que nos atrai para o letal poder de
sua ficcdo, recebemos essa substancia que, no entanto, por um lado,
destréi mitos e padrdes retrégrados, morte simbolica aterrorizadora,
por outro lado, nos leva a novas perspectivas de visao.

De fato, é hora de comer a barata.

De enfrentar os fantasmas.

De assumir o dificil processo de conquista de liberdade, que G.H.
assume, e nés também, na sua companhia: “O horror sou eu diante das
coisas”, afirma a personagem narradora que atravessa o inferno e o
paraiso ao mesmo tempo, ou seja, a nossa propria condi¢cdo humana.

Ao encarar a necessidade da descoberta do outro (ou de nos
mesmos), constata-se a mudanca, a transformacgao, no sentido de
resgate de uma autenticidade, ou seja, da nossa mais arcaica matéria
selvagem e animalesca que nos dita o que é “ser”, sem os involu-
cros nefastos da civilizacdo que nos ditam preconceitos, violéncias
e desigualdades.

Talvez esteja ai, no préprio espaco encenado do romance, a imagem do
processo de criativa estruturacao do sistema social viciado: a patroa que vive
na cobertura e que acaba redescobrindo o mundo no quarto de empregada.

Retomo aquele primeiro conto de Clarice, “Triunfo”: ndo have-
ria nesse romance de 1964 uma retomada de pontos ali ja desenhados?
A mulher sem o companheiro que se foi, em estado de solidado, disposta
aretomar a vida, e que agora, se nao toma mais um banho de 4gua fria,
decide arrumar a casa comecando pelo quarto mais sujo, o da empre-
gada, que se lhe revela como o mais limpo, espago em que ocorre o
enfrentamento e a construcao de sua prépria liberdade.

Recupera-se nesse romance a gama de tracos das empregadas domés-
ticas tantas vezes registrados nas suas cronicas, mas nos termos pautados
nas que aqui visitamos e que selecionei: uma presenca feita de auséncias,
de um “ser um outro”, numa delas; uma presenca marcada pela tradicao
colonialista da invisibilidade, do “ser ninguém”, numa outra.
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A grande diferenca reside nos moldes estruturais de que se serve:
a mulher enfrenta no romance o dificil, por vezes terrivel e ao mesmo
tempo encantador, processo da alteridade — do mergulho no desvenda-
mento do que esta do “outro lado” do espelho, caindo no vazio da sua
propria imagem, e do homem, e do cdo, desenhado justamente... pela
empregada Janair que se fora.

Janair: a que passa pela casa e quase nao é percebida pela patroa,
marrom de uniforme escuro, mas que, nesse estagio do desvendamen-
to do “outro”, ao ser rememorada, ganha feicGes.

Talvez essa frase seja o nticleo da acdo de todo o processo de redes-
coberta da personagem narradora: “Janair era a primeira pessoa realmente
exterior de cujo olhar eu tomava consciéncia” (LISPECTOR, 1990, p. 44).

G.H. ndo s6 ganha visibilidade como se lhe afigura como “uma
Rainha africana”, envolvida pelas joias de um tesouro do seu proprio
mistério e do mistério de cada um de noés, que precisa ser revigorado
enquanto projeto de socializacdo e de equalizagdo social.

Janair é marrom, como a barata é marrom, como G.H. é barata,
uma espécie entre espécies, a barata como figuracao que nos leva para
o confronto com a morte e o reencontro com o outro de dentro de nos.

Eis o ponto de chegada de Clarice, um dos seus tantos atalhos,
contrariando o Caminho, um sé, e com letra maitscula, e desmentindo
assim o que se considerou nos anos 1970 como alienacao.

E termino com uma citacdo de Clarice, no meu entender, um trecho
escrito tal como A hora da estrela, “em estado de emergéncia e de calami-
dade publica”, que figura na cronica “As trés experiéncias”, aqui anterior-
mente ja mencionada e, repito, publicada no ano de 1968, em 11 de maio:

Tenho que me apressar, o tempo urge. Ndo posso per-
der um minuto do tempo que faz minha vida. Amar
0s outros € a tnica salvacdo individual que conheco:
ninguém estara perdido se der amor e as vezes receber
amor em troca.

E também do que tanto precisamos nesses momentos dificeis que
estamos vivendo aqui e agora no Brasil.
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