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2Capítulo 2

Por uma 
antropologia do 
cuidado: reflexões 
em torno de 
um percurso de 
pesquisa1

Francine Saillant 

Faz muitos anos que trabalho com a análise antropológica das prá-
ticas de cuidado, inicialmente, como formas terapêuticas em contextos 
variados, como Quebec, França e Brasil, trabalhos que foram associados, 

1 Uma primeira versão deste texto foi apresentada em colóquio, no Departamento de 
Antropologia da Universidade de Laval (Canadá), em novembro de 1998. Versões modi-
ficadas do texto foram, em seguida, apresentadas nas universidades de Lyon (França), 
de São Paulo e do Rio de Janeiro (Brasil), ao longo de 1999. A tradução foi autorizada 
pela autora e realizada por Jaqueline Ferreira, com revisão de Breno Pessurno.
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em princípio, à antropologia médica, mas que se distanciam dela em 
vários pontos, como veremos adiante. Em segundo lugar, em torno de 
práticas de acompanhamento de indivíduos vulneráveis, as quais unem 
as modalidades socioculturais do vínculo social (entre pessoas, entre 
grupos, entre diferentes ordens da realidade). Este trabalho questiona a 
busca de reconhecimento (e de identidade) dos praticantes de acompa-
nhamento que já foram qualificados como mediadores. Para alguns, os 
cuidadores,2 sobretudo, as práticas de cuidado, são vivenciadas como 
socialmente invisíveis e fonte de sofrimento (CARPENTIER-ROY, 
1991), mas, ao mesmo tempo, elas imprimem, no próprio centro dessa 
prática, sua condição de humanidade, de alteridade, de condição teó-
rica (fenomenologia), do incorporamento (embodiment) da identidade 
de cuidador, de acompanhante. Essa situação não está reduzida à pola-
ridade cuidador/doente. Ela a ultrapassa, e de longe.

Na antropologia se discutem, cada vez mais, as identidades: múlti-
plas, fragmentadas, mortais, pós-modernas, transnacionais, transgêneras. 
Questiona-se o conceito de identidade em seus aspectos ideológicos: 
imobilizá-lo seria contrário ao espírito de mestiçagem que parece carac-
terizar o mundo em que vivemos (LAPLANTINE, 1999). Discutem-se 
também, no pós-modernismo, a construção do Outro (KILANI, 1989; 
1994; MARCUS; FISCHER, 1999) e sua desconstrução pela antropo-
logia (DICKENS; FONTANA, 1994; WAUGH, 1992). Um tema, no 
entanto, parece-me mais elucidativo, mais humanista talvez, mas tam-
bém mais arriscado, o do reencontro com o Outro. Lá, onde o Um e o 
Outro coexistem e revelam-se, sem estarem presos a uma identidade 
sem reconhecimento e sem reciprocidade. 

As práticas de acompanhamento são justamente práticas de reen-
contro com o Outro em um mundo do transitório e do inacabado (de 
condições de vulnerabilidade, de aprendizagem, de doenças, de vivên-
cias) e estão inscritas na experiência da liminaridade (TURNER, 1990). 
Esse universo de condições e de práticas revela uma parte importante 

2 Na medida em que se trata essencialmente de mulheres, a forma feminina será uti-
lizada em todo o texto.
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das realidades que coexistem na sombra da produção e do mercado; das 
racionalidades políticas, tecnocientíficas ou institucionais, mas também 
de modelos identitários que se definem pela exclusão de outras iden-
tidades, por exemplo, étnicas ou sexuais. Espelhos de práticas sobre 
realidades difusas e multiformes, cuja finalidade mais ou menos cons-
ciente é ajudar a viver, a superar o insuperável e a ultrapassar as barrei-
ras aparentes da vida. Para que uma sociedade se construa, é necessário 
aprender a caminhar, a dizer e a refazer; aprender a aprender, aprender 
a aceitar o que não se pode fazer sozinho, sem a ajuda de outro; apren-
der a unir pelas palavras, pelos símbolos, pelos signos, pelos gestos, 
os diversos tipos de ordens da realidade, incluindo o de pertencer a um 
grupo. Reconhecer a parte do vínculo na construção do social. O vín-
culo significa aqui que, em todo lugar, existem pessoas que estão em 
acompanhamento de outras para ajudá-las a seguir em frente. Na ajuda 
e no cuidado, constroem-se diversas formas de relação, que subenten-
dem diversas formas de vínculo, essenciais à constituição básica do 
social (GAGNON; SAILLANT; MONTGOMERY, 2000). O mundo 
da produção fala de coisas que fabricamos com ferramentas. O mundo 
da gestão evoca a ordem que impomos às coisas e às pessoas. A repro-
dução biológica e social cria formas de produção da vida para produzir 
coisas e pessoas. O mundo dos acompanhantes não é, nem do primei-
ro, nem do segundo mundo: ele une o nem um, nem outro; ele cria um 
elo entre a vida, as coisas e as pessoas. Pelas relações e pelos vínculos, 
ele mais conecta que ordena.

Neste texto, quero dar conta, humildemente, de questões que atraves-
saram meu percurso de antropóloga por cerca de 20 anos. Inicialmente, 
quero colocá-las em um plano geral dos debates contemporâneos da 
antropologia, para, em seguida, situá-las na minha prática profissional e 
acadêmica. Fazendo isso, eu quero explorar o terceiro termo menciona-
do: da antropologia como prática do reencontro com o Outro, inspiran-
do-me nos aprendizados adquiridos no centro das práticas do cuidado.
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1. Reflexividade, teoria, ciência, política 

Todos nós já passamos por essa estranha experiência de falar aos 
outros: “sou antropóloga(o)”, “faço pesquisa”. Pensamos, talvez sem 
falar em voz alta: eu produzo coisas imateriais, conhecimentos, fatos 
incertos e contestáveis; eu interpreto e tomo partido sem traduzir ou 
legislar; eu escuto sem ser psicólogo ou psicanalista; eu auxilio a ultra-
passar fronteiras, mas não tenho as chaves para todas as portas que se 
fecham frequentemente diante de nós. Eu observo, mas não me adapto 
bem somente à observação, pois preciso achar as palavras certas, sim, 
certas por rigor ou por justiça, para dizer que vejo e sinto em relação 
ao que me disseram e sentiram. Eu sou filósofa da floresta e da cidade 
hiperurbana; descrevo grafites e arte rupestre; testemunho sofrimentos 
ou desigualdades as mais cruéis, do nascimento à morte. Eu sou escriba 
das virtualidades cotidianas e atravesso os diversos níveis da realidade, 
como as cabras que atravessam as neblinas das mais altas montanhas, 
desafiando seus cumes. Eu vou a um país teórico, mas volto, com os pés 
bem no chão, como um mistério sempre renovado, sem ferimentos apa-
rentes, a um país empírico. Eu sou atriz ou ator do mundo, no mundo.

Os antropólogos, às vezes, têm dificuldade de se considerar cien-
tistas no sentido da antiga ciência moderna (refiro-me aqui aos deba-
tes da etnografia pós-moderna), mas também de ser poetas (hesita-se 
em reduzir a antropologia aos cultural studies e aos estudos literários). 
Além disso, como eles defendem e traduzem a palavra dos sem voz, 
eles querem que sua própria voz seja um signo do Outro e buscam 
dizer a verdade, isto é, o credível, o plausível. Como a ciência com-
porta perigos para seus usuários ligados ao poder, eles querem adotar 
táticas particulares para melhor criar alianças e situar a sua voz entre os 
sem voz. Adotando tal postura, a poesia, para eles, não tem futuro, não 
tem credibilidade; ela tem sabor, mas isso é outra coisa. Contudo, eles 
querem também que seus textos sejam sensíveis, marcados pelas qua-
lidades encontradas no Outro, sem trair a ciência nem o senso comum. 
Talvez eles amem que tudo isso seja belo, seguindo assim os caminhos 
da nova escrita etnográfica. Belo por deixar aparecer não a poesia, mas 
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a poética do mundo, de seus cantos. Porque, no fundo, todo mundo 
canta: os sem-terra do Brasil, os sans papiers de Paris, como se canta 
também em Saravejo. O canto do mundo é um pouco seu murmúrio, 
suas qualidades sensíveis; aquilo que às vezes emana do sem sentido, 
do indizível, da festa, mas é também o que sucede aos acontecimentos 
que são os traumas coletivos assim que as pessoas buscam se levantar 
quando tudo parece desmoronar.

Como antropólogos, como cidadãos ou como cidadãos do mundo, 
nós nos encarregamos de uma tarefa: falar a verdade sobre as pessoas e 
sobre o mundo, com palavras que são, ao mesmo tempo, da ciência e do 
senso comum, e desenvolver representações críveis, mas nem sempre 
aceitas ou aceitáveis. Trata-se do que tomamos por verdade e daquilo 
que estamos bem convencidos de que é construído e conflituoso, pois 
nós, antes de tudo, fomos construtivistas em função do relativismo e 
nós somos essencialmente críticos devido a nossas origens nas ciências 
sociais. Talvez nós sejamos os humanistas que lembram a humanida-
de e a desumanidade das coisas diante das máquinas monstruosas que 
se criam atualmente no centro das virtualidades econômicas, políticas, 
corporais, comunicacionais. Nós somos também os niilistas que olham 
com um olhar cético para as crenças, para as verdades, para as ciências, 
inclusive, as nossas. Isso porque, doravante, nós olhamos a nossa ciên-
cia com uma lupa, como talvez nenhuma outra ciência o tenha feito até 
hoje, refletindo simultaneamente sobre as condições de produção e de 
reprodução de nossos conhecimentos. Foucault abriu a via da compre-
ensão dessa criação das ciências humanas como último discurso sobre 
a categoria homem, mas a reflexividade, seja a de Foucault (1969), ou 
a de Giddens (1986, 1990), ou a de Bourdieu (1980), ou a de Marcus 
e Fischer (1999), possui algo fascinante, mas também um pouco para-
lisante, uma vez que não podemos tudo prever. Alguma coisa sempre 
escapa nessa consciência reflexiva, e os efeitos do reflexo têm esse risco: 
a circularidade do discurso e o abismo pós-modernista.

Vários antropólogos, na passagem dos anos, seguiram os cami-
nhos do pós-modernismo, caminhos esses sedutores por tornarem 
possível um retrato do mundo, menos para observar, como o fez certa 
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antropologia científica, mas, acima de tudo, para fazer perceber que 
talvez não seja possível mudá-los. Pode ser verdade que não se possa 
mudar tudo em razão de uma ciência única. Parece que nós criamos o 
Outro, a invenção do Ocidente por excelência, e a produção de conhe-
cimentos em antropologia presos em uma armadilha, isto porque tería-
mos, historicamente, deformado a realidade e traído as populações que 
nós acreditávamos compreender e até defender. Então, como preten-
dermos conhecer o Outro? É aqui, nessa encruzilhada, que se elabora 
a nova escrita etnográfica, pelos caminhos de uma poética (e de uma 
política) da etnografia. A antropologia que toma esse caminho aberto 
por Marcus e Fischer (1999) fascina e derrota, mas ela questiona nossa 
ciência sobre sua capacidade de permanecermos cientistas, de aceder-
mos à ciência, isto é, a um conhecimento geral. Um conhecimento geral 
não passa talvez pela ideia um pouco obsoleta de generalização, como 
é pretendido pela epistemologia e pelo empirismo lógico.

Esse conhecimento geral passará, de agora em diante, pela aceita-
ção de uma reconciliação entre o singular e o plural, o local e o global. 
Não poderíamos nos perguntar em quais condições o conhecimen-
to (e não a ciência modernista herdada da racionalidade iluminista) é 
agora possível e como ele pode contribuir para a busca de uma vida 
melhor (não significando isso o progresso), transcendendo as catego-
rias do particular e do universal (em vez de fechar-se em uma ou em 
outra dessas categorias)? Sem dúvida, diante de sociólogos, de psicó-
logos, de cientistas políticos, de demógrafos, seria uma nova etnogra-
fia que se restringiria ao local e ao singular; apareceria como negação 
da ciência na perspectiva do conhecimento geral sobre o mundo, tão 
nobre quanto a ideia de recusa a trair o Outro pela escolha de um dis-
curso estético, fenomenológico ou desconstrutivista. Todavia, não nos 
arriscamos a calar a antropologia, tornando impossível toda a palavra 
sobre o Outro sob o pretexto de que nós a criamos (os psicólogos não 
fazem o mesmo, criando o pensamento; os psicanalistas, o inconsciente; 
a medicina, o corpo)? Não nos arriscamos a excluir toda a comunica-
ção (HABERMAS, 1987)? O Outro poderia existir fora da linguagem 
e da representação, da palavra que o constitui? 
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Alguns pensadores, como Baré (1999), criticam severamente o pós-
-modernismo, pois ele reduziria, em muito, o projeto da antropologia. 
Outros optam por repensar os fundamentos do conhecimento e tornam 
inquietantes as pretensões à generalização (LATOUR, 1995) ou sim-
plesmente obsoletas (HASTRUP, 1995), mas o que é mais difícil neste 
momento é justamente esta posição extrema que conduz à renúncia do 
projeto antropológico, isto é, a um conhecimento geral sobre o gênero 
humano em sua diversidade, privilegiando o particularismo cultural: 
para os mais radicais, de fato, somente o Outro, ao final das contas, 
seria autorizado a falar sobre si mesmo. Se renunciarmos a esse pro-
jeto, os outros representantes das ciências sociais não se encarregarão 
disso? É isso que queremos recusando, paradoxalmente, o caráter dia-
lógico do ser humano?

Desde que afirmamos que nossa ciência é reflexiva com aqueles 
que nos habituaram às variadas expressões do construtivismo, de Piaget 
(1972) a Bourdieu (1980), passando pelas feministas contemporâneas 
(ver, por exemplo, certos trabalhos sobre o corpo, como os de Alison 
e Bordo (1989), sabemos que nossos conhecimentos são utilizados e 
reinterpretados nos meandros das burocracias e dos poderes interna-
cionais, assim como pelos intérpretes das populações estudadas, pelos 
líderes, pelos ativistas, pelos guardiões da memória. Nossa ciência 
está no centro do conflito de interpretações (RICŒUR, 1974). Ela é 
um discurso como outro, ao encontro da hermenêutica, como lembra 
Habermas (1987) ou Taylor (1994, 1998), autores que ultrapassam os 
caminhos da reconciliação pelas proposições por eles expressas  em 
torno dos temas reconhecimento e comunicação, unificando o singular 
e o geral. Porém, a antropologia não resiste a se pensar como um dis-
curso diferente no seio da diferença, um discurso totalmente diferente 
dos outros, pois é dotada de uma autoridade particular (ainda que con-
testada): dizer a verdade, a verdade mais verdadeira e a aparentemente 
mais verdadeira, nas condições únicas em relação às outras ciências. 
Não é isso o que a nova etnografia queria, dar significado à verdade 
por sua maior singularidade?
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Reconhecendo a reflexividade do conhecimento, criamos uma 
posição generosa e arriscada para nós, pois não somente desconfiamos 
do que dizemos sobre o Outro, como duvidamos que nossa palavra 
seja apropriada por outros que se interessam pelos mesmos grupos de 
pessoas que nós. Produzindo conhecimento, ao mesmo tempo geral e 
singular, sobre os grupos particulares dos quais nos fizemos intérpre-
tes – mulheres, peregrinos, autóctones, jovens, curandeiros, pessoas 
do teatro, pessoas das comunidades culturais –, nós participaríamos de 
formas de controle variadas desses grupos pela intermediação de diver-
sas funções de vigilância ligadas a diversos aparelhos. Então, por que 
procurar? Pouco importa que a antropologia seja, em princípio e acima 
de tudo, uma ciência cujas condições de enunciação estão sempre em 
construção, pois nossa palavra pode sofrer armadilhas graças às formas 
de poderes invisíveis cada vez mais sutis, cujos efeitos são inevitáveis. 
A amplitude dos fenômenos ligados à globalização diz respeito a essa 
representação da ação. 

Construtivistas e críticas: duas palavras que dominam os paradig-
mas que retemos. Preferimos os riscos da troca mais do que as armadi-
lhas de uma antropologia fechada em si mesma. A reflexividade não é 
somente possibilidade de recuperação, como também terreno para aber-
tura e diálogo crítico em relação aos outros discursos possíveis distintos 
da antropologia, sejam eles políticos, sejam eles epistemológicos, ou 
oriundos do meio civil, ou ainda derivados de outras posições, ou do 
diálogo com outros interlocutores, que não os próprios antropólogos.

Agora que o projeto de universalidade do ser humano na antropo-
logia é talvez colocado em foco, não parece muito ideológico ou duvi-
doso diante do que alguns creem ver no processo de uniformização 
das culturas dos seres humanos? Estamos atualmente mais preocupa-
dos com a diversidade e com a justiça, sob a ameaça de uma uniformi-
zação totalizante, do que com a universalidade do ser humano, como 
veem Leach (1980) e Lévi-Strauss (1971), e essa é, sem dúvida, nossa 
tarefa mais urgente. Além dessa urgência e apesar dela, o sentimen-
to de impotência às vezes nos invade: como pesquisadores, fazemos 
construções teóricas, metodológicas e usamos as palavras adequadas, 
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mas, pelo fato de que nem sempre estamos implicados nos processos 
de decisão sustentados por nossas pesquisas, o que, aliás, não garantiria 
nada, frequentemente ficamos decepcionados com seu resultado. O que 
realmente realizamos, a quem e a que serviu todo esse conhecimento 
que, não raro, apresenta-se como déjà vu pelos informantes? Às vezes, 
acho essa situação inquietante, podendo ser desmobilizadora, sufocan-
te e improdutiva, principalmente se o antropólogo trabalha de maneira 
isolada. Sem aliados para a construção de um saber comum em torno 
de causas comuns, ele não pode ir a nenhum lugar. Salvo, é claro, em 
qualquer parte do lustro acadêmico, bastante endógeno. O isolamento 
em tribos é autorreferido, comporta perigos da mesma forma. As difi-
culdades e os desafios da antropologia de hoje, que nomeio exagera-
damente e convenientemente de esteticismo pós-moderno ou paranoia 
crítica, não se resolvem no próprio umbigo da disciplina nem no res-
gate, a todo preço, das imagens que herdamos do passado. Para tanto, 
devemos perseguir esse projeto construtivista crítico desenvolvendo 
posturas abertas a alianças.

Inicialmente, a abertura ao Outro e aos riscos que isso implica; ao 
discurso sobre o Outro, produto do diálogo; mas também a abertura a 
outras disciplinas –  embora permanecendo em sua singularidade e evi-
tando a replicação disciplinar – e ao imaginário hegemônico. Propondo 
um olhar antropológico a outras disciplinas e seus objetos, mas acei-
tando que certas questões, advindas de outras disciplinas, possam nos 
dizer respeito como antropólogos. Em seguida, abertura para a interdis-
ciplinaridade, mas uma interdisciplinaridade bem-estabelecida, criativa; 
ligada a projetos, a paradigmas e a lutas de interesse comum, contrá-
rias a uma ideologia interdisciplinar reduzida a uma soma inaceitável e 
impraticável de disciplinas. Assim, tornar-nos-emos os representantes 
da cultura, da qual nos ocuparemos sabiamente a emitir os fundamentos, 
até a questionar se ela ainda é pertinente (ORTNER, 1997). Abertura a 
práticas variadas fora do convencional, desenvolvendo a antropologia 
tanto no mundo acadêmico, como fora dele e, enfim, com aberturas e 
alianças com os grupos com que trabalhamos, o que já se fez, mas tal-
vez evitando a parceria programada, tão em voga atualmente. Trata-se, 
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sobretudo, de reconhecimento da afiliação. No meio acadêmico, dei-
xamos descendentes cujo reconhecimento permanece em um trabalho 
de fôlego para a difusão da antropologia. Sem eles e elas, para onde 
iremos e o que seremos?

O antropólogo de hoje e do futuro, herdeiro dessa antropologia 
clássica em crise, trabalha em contextos variados e, como sabemos, seu 
trabalho fundamental é saber dialogar seu saber com outras disciplinas 
e profissões. Isso é difícil, provocador, delicado, desencorajador, entu-
siasmante e arriscado: risco de diluição, de decepção, de sentimento 
de incompetência ou de uma orgulhosa supervalorização (a tentação 
hegemônica da antropologia) que muitos interpretam mal. Nós somos, 
frequentemente, minoria: que eu saiba, o único lugar no qual somos 
maioria é nos departamentos de antropologia das universidades e, no 
interior desses departamentos, a diversidade é a regra. A pluralidade é 
o nosso destino e cabe a nós reconstruir as bases para aberturas. O plu-
ralismo como próprio objeto da antropologia, o pluralismo pela aber-
tura que se desenha nas relações cada vez mais numerosas, abrigado 
com outras disciplinas, profissões, campos de pesquisa. O pluralismo 
que inscreve a antropologia nativa e seus intelectuais no novo projeto 
da disciplina. O pluralismo é o produto de uma leitura polifônica de 
nossos textos pelos informantes, que se tornam comentaristas.

A metáfora frequentemente utilizada para falar de nossa disciplina 
é aquela de intérprete: nós devemos nos tornar não somente os intér-
pretes da cultura local da qual nos aproximamos, que é o que fazemos 
quando procedemos à escrita etnográfica, como também os intérpretes 
de nossas teorias nos universos de profissão e de pesquisa, para a qual 
nos destinamos. Após uma fase intensa unidisciplinar no contexto da 
formação, nosso trabalho torna-se frequentemente o contexto prático, 
aquele de culture broker teórico. Perdoem-me a imperfeição da imagem.

É um pouco disso que gostaria de falar agora. Apresento, inicial-
mente, minhas desculpas, porque passarei por minha trajetória autobio-
gráfica, a da experiência, mas sem me restringir a ela.
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2. O percurso em direção a uma antropologia do 
cuidado

A antropologia veio a mim como uma questão e uma possibilidade 
durante uma experiência vivida em um hospital psiquiátrico no qual eu 
era enfermeira, há aproximadamente 25 anos. Um rapaz jovem escu-
tava Supertramp, grupo de rock muito em moda na época. Ele escu-
tava vozes, vozes interiores e bíblicas que diziam: “se tu pecaste pelo 
teu olho, arranca-o de ti.” O jovem, então com 17 anos, fura seu olho 
e é internado contra sua vontade no hospital psiquiátrico. Ele continua 
ouvindo vozes. Eu sou a enfermeira desse jovem. Em um dia em que 
eu não estava trabalhando, ele foge do hospital. Fiel às suas vozes, fura 
o outro olho. Nasce um cego. Ele volta ao hospital à força. As vozes 
que não escuto continuam a se elevar para ele. 

Nós falamos sobre o Supertramp e sobre a Bíblia. As visitas 
familiares estão proibidas. Mãe fria, pai ausente, é a justificativa. Ele 
recebe uma eletroterapia como tratamento, prática que condeno, mas 
que não tenho poder para impedir. É isso cuidar, tratar? Eu me ponho 
questões que são antropológicas: o que é o poder dos experts? O que 
é o Outro? O que é o Eu? Existem fronteiras do Eu? Como se dá essa 
relação entre mim e ele? Ela tem sentido? O que é a realidade? O que 
é o imaginário? O que é Deus e como ele se dirige às pessoas? Qual a 
parte das escrituras no imaginário? Eu fiquei marcada para sempre por 
essa experiência. O sofrimento é sem lágrimas e sem olhos. Escrevi 
meu primeiro poema publicado sobre a história desse rapaz, sobre esse 
Outro, sobre esse grito. 

Eu deixei esse hospital para tomar o caminho da antropologia, 
caminho suficientemente amplo e indefinido (penso eu), e dar lugar às 
vastas questões que terão, naturalmente, uma vida para ser respondidas. 
Levei vários anos para me tornar antropóloga da saúde ou “médica”, 
mas, para isso, não tomei o caminho da antropologia exótica. Trabalhei 
inicialmente at home, em Quebec e sobre o Quebec. O Outro foi incor-
porado pelas experiências do sofrimento, da doença; pelo diagnóstico 
criador de identidade, de exclusão, de estigmatização, de morte social. 
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A depressão, a psicose, o câncer, a velhice, a perda de autonomia, a 
fragilidade, a obesidade foram pontos de interesse para buscar compre-
ender o ser humano em sua diversidade e apreender a diversidade por 
meio do familiar, do próximo, do comum, do mais simples, nos quais 
justamente a diversidade é tão imperceptível e impenetrável, tão fácil 
de ser negada. 

Nos anos 1980, então professora de antropologia em uma facul-
dade de enfermagem, eu me encontrava no centro de todas essas ques-
tões, que eram as mesmas dos antropólogos trabalhando fora do meio 
acadêmico, ou seja, da grande maioria: ser antropólogo fora da tribo e 
se pôr questões para, depois, desconstruir todos os tipos de ontologias 
para e com o Outro, inclusive, aquelas das quais se elaboram as cer-
tezas profissionais, assim como aquelas da exploração e das misérias 
humanas. Ser antropólogo com a particularidade que parece perten-
cer, metade à ciência, metade ao senso comum; um pouco leigo diante 
da erudição acadêmica, mas também ser antropólogo em um lugar em 
que você será qualquer um que representará essa ciência, esse discur-
so, e será questionado por aqueles que imaginam a antropologia um 
belo discurso sobre a cultura, sobre o que é a antropologia? Recusei 
tudo isso de uma só vez, mas, ao mesmo tempo, levei a sério as ques-
tões que me eram feitas.

Entre esses dois divisores de águas, nem um, nem outro (da aca-
demia e da prática), muito sensibilizada em uma posição de mediadora 
(como mulher, sempre somos um pouco), comecei a tentar responder 
à seguinte questão: o que faço e como a ciência que eu conheço um 
pouco fará sentido nesse meio? O que é ser antropóloga nesse lugar de 
acompanhamento do Outro? Tornar-me-ei, eu mesma, outra, excluída 
simbolicamente por um discurso autorreferido sobre a antropologia eru-
dita, no entanto, aberta ao mundo?  Teria eu me tornado outra pelo meu 
meio de origem, o da ciência da enfermagem?3 Estaria procurando um 

3 Nos EUA e nos países de influência anglo-saxônica (Austrália, Inglaterra e Canadá), 
o doutorado em enfermagem é essencialmente acadêmico e não profissional. Há 
vários debates sobre essa questão, que ultrapassam o objetivo deste artigo.
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componente cultural em uma construção sistemática do mundo, em que 
o ser humano se representa como um ser biopsicossocial? Ou, ainda, 
estaria me tornando um componente de uma construção de mundo que 
não havia escolhido, devendo representar a cultura, como outros antro-
pólogos representaram o exótico, uma tribo, um passado distante, uma 
excentricidade curiosa e inútil? Muito além dessas posturas impostas 
e criadas, eu deveria, de todas as maneiras, ensinar antropologia, fazer 
antropologia, ser antropóloga. Se entrarmos demais nessa reflexivida-
de existencial, não faremos mais nada. Escolhi a ação para a pesquisa 
apesar de todas as dúvidas em torno de uma pesquisa antropológica. 
Caminho arriscado e duvidoso.

Comecei então um trabalho sobre a antropologia do cuidado não 
somente para me posicionar como a que busca o componente cultural 
da saúde (como um fator entre outros), como seria naturalmente previ-
sível, mas para pensar o cuidado como um conjunto de práticas, rela-
cionais, evidentemente, por formas diversas de vínculo social, portador 
de identidade e de alteridade, preocupando-me com esse sofrimento 
produzido pela experiência de invisibilidade social dos cuidadores, 
sofrimento que se testemunha de várias maneiras. Sofrimento do não 
reconhecimento, em face de uma identidade problemática; sofrimento 
social produzido pelos políticos que privilegiam a administração das 
coisas e das pessoas, em vez do trabalho de mediação que representa o 
acompanhamento. Como as mulheres dominam majoritariamente esse 
campo, pensar o cuidado sob o ângulo das relações de gênero e, assim, 
articular, a essas relações, o vínculo social, a identidade, no contexto 
do espaço terapêutico.

Estive, por muito tempo, fascinada por uma observação de Edgar 
Morin (1976): no plano da evolução, os traços deixados pelos rituais 
funerários dos primeiros seres humanos foram os primeiros sinais que 
podemos interpretar como traços de humanidade. Aqueles que cria-
ram os rituais funerários pensaram que o Outro morto ainda era um ser 
humano e mereceria atenção e cuidado, daí o ritual. O pensamento da 
morte introduz o pensamento da existência de um Outro possível, do 
Eu duplicado, do desdobramento do ser. Nascimento da representação, 
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do símbolo, no contexto de uma relação criada entre duas ordens de 
existência que se busca reunir, mas também traço de preocupação com 
o Outro, que se tornará a trama de minha preocupação pelo Outro, na 
acepção de Lévinas (1983), e não pela construção/desconstrução do 
Outro, de acordo com Derrida (1979). Reencontro, em vez de distancia-
mento, porque, nas práticas de acompanhamento, o tema do reencontro, 
a face próxima que perturba e faz surgir o vínculo e a responsabilida-
de, é o elemento que articula e que divide as relações entre identidade 
e alteridade.

Na primeira fase de meus trabalhos em torno das práticas de cuida-
do, influenciada por Foucault, passei por um caminho que chamarei de 
arqueológico. Por um trabalho sobre a etimologia, o senso comum e os 
conceitos próprios ao universo das práticas de cuidado; por um trabalho 
etno-histórico, hermenêutico e comparativo sobre as práticas de cuida-
do familiares na França e em Quebec; pela escuta e pela observação de 
diversas práticas de acompanhamento e de cuidado – não profissionais e 
pluriprofissionais–; por uma reaproximação das preocupações de certas 
feministas anglo-saxônicas (WOOD, 1994; FINCH; GROVES, 1983; 
TRONTO, 1989) que desenvolvem a análise do caregiving (oferecer 
cuidado) no contexto neoliberal criticando a delegação de responsa-
bilidade de cuidados (vida-morte) por parte do Estado à comunidade 
(mulheres, famílias) e contribuindo para situar os cuidados no contexto 
da teoria da reprodução. Elas desmascaram o coletivismo sob a ideolo-
gia do tudo para a comunidade. 

Defini então, provisoriamente, cuidados como um conjunto de prá-
ticas de acompanhamento do corpo-alma nas situações de fragilidade 
em uma relação de interdependência. Práticas concretas, técnicas, sim-
bólicas, enraizadas na memória e no mundo social. Surge então uma 
nova questão: como pensar a dependência hoje? Por que ela se torna 
problema ao vivermos no reino da autonomia, do sujeito que se auto-
determina e se constrói, do individualismo e da fragmentação? Toda a 
sociedade é confrontada com a dependência, mas a dependência tor-
na-se o fantasma que assombra a fantasia da imortalidade, da moder-
nidade avançada. Como a morte, ela permanece, no entanto, até hoje, 
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inevitável, a menos que o jogo do ciborgue4 vença a busca pela erradica-
ção de qualquer doença e diferença. Permita-me colocar isso em dúvida. 

Com essa disposição, quis desenvolver uma arqueologia dos cuida-
dos: descobrir e reconhecer as práticas de cuidados (ou de manutenção 
da vida, conforme denominação de Collière, 1982) sobre as famílias do 
Quebec antes dos programas de acesso universais que fizeram, da saúde, 
um direito e uma riqueza coletiva (seguro-saúde e seguro-hospitalar). 
Parti de uma hipótese: em antropologia, insiste-se nos rituais públicos e 
codificados. Quis compreender os microrrituais elaborados no cotidia-
no dos grupos domésticos conduzidos principalmente pelas mulheres. 

No curso de um longo trabalho, em colaboração com Françoise 
Loux (1997), percorri um universo de fios de lã enrolados no punho para 
que o mal não entre no corpo; de teias de aranha inseridas nas feridas 
para coagular o sangue; das plantas e dos gestos que transmitem o calor 
e o cuidado com Outro e o trabalho de reprodução. Encontrei também 
um mundo de correspondências herdadas do pensamento pré-moderno 
descrito por Foucault em As palavras e as coisas. Mundo de inúmeros 
pequenos detalhes que não se deixam decodificar de modo tão fácil, 
mas de diversas maneiras de se falar da busca de coesão, de vínculo, de 
sentido nas circunstâncias mais comuns e difíceis da vida, dessa forma, 
então, indo além da procura de estabelecer as relações entre os níveis 
do real (natura/sobrenatural), ou entre os grupos sociais, ou até entre o 
corpo e suas partes e suas relações com o meio ambiente.

Essas questões tornaram possível refletir sobre o simbólico, o corpo, 
o vínculo social, a reprodução, as relações entre os sexos, a doação, o 
Outro e a preocupação com o Outro, segundo Lévinas (1983). Contudo, 
talvez o mais importante não tenha sido explicitar esse universo simbóli-
co, mas situar seu lugar de inserção, sua posição no itinerário terapêutico.  
A partir de então, trata-se de passar ao campo antropológico propriamente 
dito ao compreender que as mulheres, no âmbito dos grupos domésticos, 
elaboram práticas e universos simbólicos que são os cuidados cotidianos 

4 N.T.: jogo do ciborgue é um jogo on-line no qual, ao assumir a identidade do cibor-
gue, o jogador elimina todos seus inimigos.
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na perspectiva da manutenção da vida e da continuidade do trabalho de 
reprodução, dando assim as primeiras respostas que influenciam, de algu-
ma maneira, o itinerário terapêutico (SAILLANT, 1999). 

3. A alteridade no cuidado

Nessas trilhas, procurei desenvolver uma antropologia para com-
preender as práticas de cuidado como relação social, como construção 
cultural, como forma de vínculo social, como conjunto de comporta-
mentos ritualizados e de gestos portadores de símbolos, mostrando que 
proporcionar cuidados é fabricar um vínculo com o Outro, exatamente 
no momento em que esse vínculo é rompido ou está em vias de o ser. 
Uma antropologia do cuidado não é nada mais que uma antropologia 
da relação e dos vínculos que são estabelecidos. Contudo, as práticas 
de cuidados não poderiam estar desconectadas das relações sociais das 
quais elas mesmas são o produto ou que as inibem da expressão: relação 
profanos/experts, relações de gênero, relações entre gestores e as popu-
lações vulneráveis que eles acompanham (na prevenção, por exemplo). 
Tal abordagem do cuidado se distancia da medicina e da antropologia 
que podemos denominar aqui de médica.

Acompanhei cuidadores no Quebec, cujas práticas abarcam, do 
acompanhamento cotidiano de pessoas próximas, adultos ou crian-
ças, por meio de cuidados familiares ou comunitários, a outras práti-
cas mais correntes, muito reveladoras: aquelas que guiam a alma dos 
mortos, da beira do leito do doente, até o necrotério, lembrando que 
aí há cuidados a serem empreendidos; cuidados que não foram sufi-
cientes, como os cuidadores abraçando fortemente os doentes de Aids 
afirmando que não se poderia deixar essas pessoas “sem contato”, 
“sem vínculos”, que “não seria humano”, que “isso não era cuidar”, 
em uma época na qual os profissionais de saúde temiam a infecção; 
práticas de cuidadores de uma pessoa, de quem eles cuidaram após 
uma longa agonia, os quais assistem aos serviços funerários para reen-
contrar a família e os enlutados; aquelas dos cuidadores que criam 
rituais onde eles não existem.
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Em uma casa de cuidados paliativos quebequense, por exemplo, 
fabricaram uma mortalha de linho, relembrando a tradição de Quebec 
da vestimenta de linho, envolvendo com ela o corpo da pessoa que aca-
bava de perder a vida, evitando assim um vazio de cuidados entre o fim 
da agonia e o necrotério, como também o vazio referente aos elos entre 
os ascendentes, os descendentes e o morto. A cada vez, constato não 
a dualidade cuidador/doente, mas a tessitura ativa de um vínculo que, 
em alguma medida, dá prosseguimento ao trabalho feminino de manu-
tenção da vida, de reprodução, ponto de encontro entre a vida frágil, 
inacabada, lugar sem identidade (non-lieu identitaire), espaço de ten-
sões vida/morte, e a produção, o mundo dos objetos materiais e virtu-
ais. Pelo tipo de relações que privilegiamos, cria-se um tipo de vínculo 
característico do acompanhamento, uma categoria pouco explicitada 
na teoria antropológica.

Sobre outros contextos que não o Quebec, tomemos o Brasil, onde  
as práticas de cuidado são múltiplas e polissêmicas, cobrindo assim 
diversos níveis da realidade. Por exemplo, Teresa, Mãe de Santo na 
religião umbandista de Belém, Pará (Amazônia). Toda segunda-feira à 
noite, ela chama os espíritos caboclos, trabalhando e dialogando com 
eles, acompanhada por seus filhos biológicos e por seus filhos espiritu-
ais. Ela é também avó, mãe, esposa de um homem que “perdeu o espí-
rito”. Ajuda seus netos, que vivem com ela e com duas de suas filhas, 
assim como ajuda pessoas extremamente carentes que vivem na baixada 
(favela) onde ela também vive. Para os mais pobres, ela oferece cursos, 
dá comida; às jovens mães, dá conselhos sem exigir pagamento. Ela 
benze suas crianças e reza por elas. Teresa não é somente a oficiante de 
um ritual público que vários antropólogos descreveram. Ela é “aquela 
que ajuda”, que dá e que acompanha, entre o privado e o público, unin-
do o sagrado e o profano, o trabalho simbólico de ajuda comunitária, 
enredando sua própria vida como sujeito feminino destinado à ajuda e 
aos cuidados domésticos. Ajuda os outros, seus vizinhos, mas também 
seus filhos e filhas espirituais vindos/as de outras favelas para consultas.

As relações são numerosas e, por vezes, acumulam-se. Experimentam 
o tipo de vínculo buscado: desejo de proximidade, de inclusão e de 
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conexão por uma prática constante de atenção ao Outro, no aqui e no 
além.5 A tensão vida/morte, essa paixão de vida que anima essas pes-
soas, sobretudo, mulheres, faz com que, não por acaso, seja possível 
ouvir delas: “se nós não o fizermos, ninguém o fará”, tradução de um 
princípio de responsabilidade, de uma ética do cuidado cotidiano. Essa 
frase também será encontrada nas favelas brasileiras e nas mulheres 
do Quebec chamadas ajudantes naturais6 e, finalmente, em todos os 
lugares em que existam aquelas que trabalham todos os dias fazendo 
vínculos e dando sentido, lá aonde muitos outros não vão. É necessá-
rio, portanto, questionar sobre a parcela das mulheres envolvidas no 
cuidado (SAILLANT, 1991; 1992); sobre os vínculos que elas estabe-
lecem entre a vida e a morte, vínculos que elas buscam criar e man-
ter, independentemente de sua maternidade ou da ausência dela. Nesse 
contexto, as mulheres cuidadoras não são objetos nem alienadas. Elas 
são sujeitos ativos, criadoras e recriadoras constantes de vínculos entre 
diversas realidades (vida-morte, material-espiritual), entre diversos gru-
pos (domésticos ou comunitários). O problema da invisibilidade de seu 
trabalho, como a de todos que ocupam estruturalmente essa posição, 
é caracterizado informalmente como cuidado de saúde, caráter bem 
codificado de cuidados profissionais das instituições fortemente hie-
rarquizadas profissionalmente, sobretudo, pela gratuidade esperada do 
trabalho informal e familiar desses cuidados, a qual permite diminuir 
uma parte importante do gasto público dos governos e das políticas 
neoliberais em saúde.  

5 Evidentemente, esses três termos – proximidade, inclusão, conexão – parecem discutir 
todas as dimensões do trabalho, igualmente importantes, dessas curadoras: competi-
ção entre várias religiões e práticas de bruxaria, que se excluem por definição. Não 
se trata de diminuir as dimensões dessas práticas, mas, acima de tudo, de enfatizar 
o que está relacionado com outras experiências do cuidado na sociedade em geral, 
como, por exemplo, os cuidados em domicílio.

6 A expressão ajudantes naturais é contestada pelos movimentos feministas porque con-
tribuiria para uma naturalização do trabalho das mulheres como cuidadoras. Eu a utilizo 
assim porque é como ela me foi apresentada, o que é revelador sob o plano ideológico, 
mas partilho dessa crítica sobre essa designação que é imposta a essas mulheres.
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Já afirmei antes e torno a repetir: os cuidados informais estão para 
o sistema de saúde como o trabalho doméstico está para a economia do 
mercado (SAILLANT, 1991; 1992): essencial, porém, invisível, bana-
lizado, sem valor. Além do mais, o valor de mercado que se atribuiria 
a esse trabalho não teria preço, pois a identidade do cuidador está rela-
cionada à identidade do Outro. Os cuidados são, antes de tudo, uma 
prática relacional, que se desdobra somente em uma relação social que 
produz formas de vínculos criadoras de identidade entre dois indivíduos 
ou grupos de indivíduos. É nesse encontro que uma parte da invisibili-
dade social se constrói. Todas as práticas de acompanhamento entram 
um pouco nesse jogo de identidade no qual esta pode apenas passar 
por esse espaço relacional e sustentar uma forma de invisibilidade. Ela 
é de nível marginal, criado na própria relação, sem a interferência de 
terceiros. Sem esse nível marginal, ela não pode ser realizada. Ela só 
pode ser invisível, dificilmente apreendida, por ser fugidia, marcada 
pelo tempo de encontro; sem começo nem fim porque está inscrita na 
circularidade do que deve ser vivido e, talvez, ser dado. A questão do 
dom (da doação) e da circulação do dom, no âmbito dos cuidados, é 
muito complexa, difícil de apreender e de ser aprofundada, particular-
mente, quando o dom não é de ordem material, mas temporal, reme-
tendo à própria vida ou ao sagrado.

Trata-se, portanto, de uma identidade paradoxal, na qual o sujei-
to, para aparecer, para ser nomeado, para existir, tem essa preocupação 
com os mais fracos, atados a uma ética de alteridade. Essas observações 
são particularmente exemplificadas pelas cuidadoras anteriormente cita-
das, aquelas que têm a responsabilidade final pelas pessoas próximas. 
Imaginemos os cuidados paliativos, os cuidados nos campos de refugia-
dos após uma guerra, os cuidados com crianças em situação de fome; 
imaginemos a reunião de três curandeiras brasileiras (uma benzedeira, 
uma parteira, uma mãe de santo) associando excepcionalmente seus dons 
para ajudar uma mulher com câncer na passagem de sua morte. Deve-se 
perguntar como as mulheres se encontram tão frequentemente no posto 
de cuidadoras finais (a última pessoa responsável pelo outro, às vezes, 
tendo um vínculo de parentesco com o doente, às vezes, não), doando-se 
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por intermédio dos cuidados como sujeitos, sem que isso acarrete nenhu-
ma contrapartida para elas, sem qualquer troca ou contradom. A respos-
ta encontra-se talvez no vínculo que elas conseguem criar no momento 
em que o doente não pode mais criar vínculo algum: porque não existe 
mais ninguém para tratá-lo, porque sua condição física ou psicológica 
não lhe permite mais formular uma demanda, ou ainda por outras razões. 
É necessário, portanto, restabelecer um elo entre a pessoa em tratamen-
to no mundo, outros mundos e outras pessoas, mantendo assim um elo 
de vida, associando cuidador/a e doente. Estamos então nos abrindo a 
genealogias imaginárias, isto é, a uma forma de (re)criação na situação 
de cuidado? Nós nos permitimos pensar assim.

Conclusão

Durante todos esses anos em que me dediquei a fazer antropologia 
alhures e em um contexto de pluralismo teórico, busquei tornar visíveis 
os cuidados informais como um conjunto de práticas essenciais para a 
reprodução e como forma de vínculo social (SAILLANT; GAGNON, 
1999), mas que tendem, apesar de seu caráter essencial e de sua impor-
tância em uma sociedade levada à fragmentação, à virtualidade, à rup-
tura, a serem excluídos ou subestimados do campo social (GAGNON; 
SAILLANT; MONTGOMERY, 2000). Meu trabalho de antropóloga 
desenvolveu-se até agora na busca de identidade, de visibilidade, de 
reconhecimento de um grupo social: os cuidadores e as cuidadoras pro-
fissionais e não profissionais, daqui ou de outro lugar, que procuram 
um lugar como reparadores/as de existência.

Coloquei, assim, a antropologia em um contexto diferente com 
base em uma prática, em uma postura desconfortável e em uma forma 
interdisciplinar radical entre o científico e o profissional, entre o mundo 
acadêmico e a sociedade civil, como um discurso sobre o Outro e sobre 
o Outro at home, que cuida de Outro pelo vínculo e pela reverberação 
desse vínculo. Gostaria de falar da reflexividade que me orientou na 
compreensão dessa busca daqueles e daquelas que estão com Outros, os 
fabricantes de humanidade. Talvez isso tenha acarretado minha rejeição 
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à deriva pós-modernista em sua versão anticonvencional, em sua crítica 
paranoica e inibidora, mas aceitando o risco de sua escrita e de sua inter-
textualidade poética. Por um novo humanismo em antropologia? Talvez.

Pablo Neruda, poeta e diplomata, intitulou seu poema, um dos 
maiores poemas épicos contemporâneos, de O canto geral, pois este 
mundo não é apenas um mundo de estratégias e de posições vigilan-
tes, como também não é um conjunto infinito de identidades impene-
tráveis das quais nada se pode dizer: ele é também expressão de cantos, 
de vozes, de gestos, de existências, de vínculos, de solidariedades. Na 
diversidade, há ainda esse fato inegável da busca por criar alguma coisa 
que nos seja universal porque, sem essa condição do universal, não há 
mais condição humana. É justamente a condição do comum que pro-
curamos, sob todas suas formas, sob todas as suas expressões, as mais 
duras e as mais belas.
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