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De Rita nasceu Izabel, que deu à luz 
Auta, nascida e criada no seio cálido 
do povo que testemunhou e introjetou 
o espírito e a seiva boa das manifesta-
ções criativas de sua gente, servindo 
agora de guia e memória deste filial 
inventário. Sua “voz”, de forma muito 
simples e pura, projeta sua vivência e 
cruza com outras de consumadas sumi-
dades das ciências humanas, indo estas 
da antropologia mais sofisticada até à 
filosofia mais profunda, num singular 
revezamento do texto. São as estrelas 
da sabedoria erudita em face da pode-
rosa galáxia da imaginação popular, do 
prodigioso inconsciente coletivo, chão 
da cultura, que em nosso país se impôs 
desde sempre, emulando com os gênios 
da raça que vêm beber em sua fonte cris-
talina. De graça e de mão beijada!

Num movimento circular, como o de 
uma ciranda, desfilam a sua sapiên-
cia de Carl Jung a Gilberto Freyre, de 
Bachelard a Benjamin, de Piaget a Fer-
nando Pessoa, de nossa Cora Coralina a 
Câmara Cascudo, e até Santo Agostinho 
comparece com sua clássica definição 
sobre a passagem do tempo. E a “cena” 
ganha invulgar colorido quando d. Auta 
evoca os bons fazeres do povo e a sua 
arte: a lavoura, a colheita, a farinhada, a 
moagem da cana, o reisado, o pastoril, o 
maracatu, o coco de roda, a cantoria, os 
guerreiros. Mas, em contraponto, trans-
parece contundente a faina sofrida do 
povo trabalhador, mourejando de sol a 
sol, no eito e no cabo da enxada, na pe-
dreira e na mina, até o último pingo de 
energia, o suor descendo e adubando a 
terra seca. Só lendo para ver como é bela 
esta saga de d. Auta, contada com ter-
nura e orgulho por Edson Beú neste seu 
novo livro! 

Vladimir Carvalho
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Colhe dos velhos plantadores que 

sabem com jeito e experiência 

Debulhar as espigas do passado e 

dar vida aos cereais da vivência.

Cora Coralina

SABERES DO POVO

Imaginário e realidade se entretecem e 
no mais das vezes se confundem num só 
corpo, um realimentando o outro neste 
Velhos Não Morrrem, um texto-tribu-
to com que Edson Beú homenageia os 
seus ancestrais. Premissa mais meri-
dianamente límpida não poderia haver, 
orientando na medida justa como prin-
cipal vetor de sua poética empreitada. 
E assim ele urde uma espécie de combo 
em que, no vai e vem de curta narrativa 
focada na sua crônica familiar de mais 
de século, alternam-se, num compasso 
binário, exemplos da criatividade e da 
arte popular e os conceitos que provo-
caram no âmbito da cultura erudita.

Quem puxa o fio da meada é d. Auta Beú 
do Carmo Luiz, longeva, mas lúcida aos 
noventa e nove anos de vida vivida, mãe 
e fonte do autor para realizar essa sú-
mula em que são revisitados os costu-
mes e os mitos, o folclore, a culinária, a 
farmacopeia, a música e os autos popu-
lares, em especial os do Nordeste. 

A fabulosa matriarca é oriunda de um 
casamento curioso como sintoma de 
uma condição que se arrasta desde tem-
pos imemoriais: confrontando os pre-
conceitos de raça e de classe social, a sua 
avó Rita, bela morena, uniu-se ao filho 
branco de rico fazendeiro, fugindo es-
petacularmente do sertão do Ceará até 
alcançar a distante zona canavieira das 
Alagoas. Um “romeu e julieta” com seu 
tanto de rocambolesco no atrasado ce-
nário escravagista do século dezenove.
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Prefácio

A escrita, quando leva a sério a vida de todo dia, não 
é opinião. É, considerando as palavras de Paul Ricoeur, a 
“discursividade primordial do vivido”. Memória seleciona-
da do modo como cada um apresenta o mundo. Mundo de 
vivência paradoxal, carregada de dificuldades que a po-
breza impõe.

Edson Beú, ao iniciar esta tarefa, construir um texto 
em tributo à própria mãe, acabou por revelar a grande-
za da narrativa e da oralidade, tão em desprestígio neste 
tempo da comunicação virtual. Perspicaz, submete o olhar 
e o ouvir aos sinais que salientam acontecimentos ins-
critos na história de comunidades que vivenciaram com 
ardor o que a história oficial considera insignificante. Ele 
faz emergir da narrativa as delicadezas expressas no gesto 
mais singelo de cantar, dançar, brincar e recontar o que a 
memória guardou de mais precioso.
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Contrapõe narrativa e informação, bebendo nas águas 
de Walter Benjamim, com cuidado de cirurgião, para mar-
car e demarcar os relatos sobre a cotidianidade. 

Entrelaça desencantos e encantos, de sorte que o lei-
tor fica mais interessado no lado bom da vida.

Para realizar essa tarefa, recorre às lembranças da 
infância, que incluem as tramas tecidas nas narrativas de 
sua mãe. Retorna a um passado mais longínquo, dos avós, 
para percorrer a vida da família em Alagoas, a tarefa diá-
ria de cortar cana dos boias-frias, numa época ainda sob 
influência da velha aristocracia açucareira, regida pelos 
senhores de engenho. Mas ao fazê-lo, não é com o intuito 
de construir mais um discurso de lamentações pelas desi-
gualdades e injustiça sociais.

Orgulhosamente, subtrai do seu discurso as trilhas 
convencionais e, tal qual um artesão, reativa a memória de 
como as pessoas “aproveitavam o lado bom da vida”. A dura 
realidade de cortadores de cana não impedia aquela gente 
de suar de alegria no animado coco e nas outras brinca-
deiras, ressaltando a valência da vida, com seus saberes, 
crenças e lendas.

Pode-se dizer que a narrativa contida neste livro faz 
emergir a invenção do cotidiano fora da rota do domínio da 
ordem científica. Os sentidos são acionados por situações 
peculiares de quem vive na simplicidade à beira da mata, 
longe da cidade grande. Em lugares simples e de poucos 
recursos, a vida e as experiências são adquiridas na convi-
vência com o mundo do quintal e o mundo da mata, mais 
do que no diminuto espaço da casa.

Quase tudo vem da floresta ou passa por suas trilhas, 
e é nesse lugar que se aprende a reconhecer e retirar os 
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benefícios para o corpo e para a alma. A força desse saber 
enseja ao autor falar da “sabença popular”, numa referên-
cia ao termo cunhado por um etnólogo. 

As crianças brincam de manja, bonecas de pano e se 
aventuram pelas redondezas. As mulheres cozinham o que 
provém da terra, dos mangues e do mar, enquanto os ho-
mens trabalham nos canaviais.

A narrativa revive hábitos alimentares, proprieda-
des curativas de ervas, que ocupam lugar de destaque pela 
urgência e necessidade. Chás, emplastos, a influência da 
lua, mitos e crenças que a ciência renegava.

A oralidade descreve fazeres, rastros e castigos im-
postos pelos habitantes da Mata Atlântica, “reino encan-
tado” de histórias “espetaculares”. Registros datam desde 
1560, quando o jesuíta José de Anchieta usa o substantivo 
“demônios” para se refetir aos mitos da floresta que ator-
mentavam os indígenas.

O relato sobre um fato acontecido entre os membros da 
família de Auta dá conta de que é visualizado não como me-
táfora, tampouco como imaginação profícua do narrador. As 
palavras são acomodadas em um enredo sincero, revelador 
de algo sério, com que se deve tomar cuidado e precaução.

Como nos informa o autor, não há como vislumbrar no 
relato exploração literária ou cinematográfica. São figuras 
assombradoras que acompanham toda a vida do sertanejo, 
uma crença mantida pelo contar e recontar de histórias.

Interessante é o fato de que a descrição de d. Auta 
coincide com registros de estudiosos da cultura brasileira, 
que ela nunca tivera a oportunidade de conhecer.

Mudando a família de cidade e de ofício, mas vivendo 
entre garimpeiros, lavadeiras, filhos de escravos, os relatos 
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fazem emergir histórias de tesouros revelados em sonho. 
Afinal, nessas paragens não se vive do “ouvi dizer”. As nar-
rativas contam experiências familiares. É nesse contexto 
que a oralidade tem um papel fundante, como liga social. As 
pessoas mudam de lugares e não escapam à incompletude 
da vida. No entanto, reconhecem seus conterrâneos no ema-
ranhado de saberes adquiridos na simplicidade, pela orali-
dade, conferindo sentidos que enredam a visão de mundo.

Os velhos, “guardiões” da história oral, revigoram a 
memória das novas gerações, recontando os acontecidos 
para que estes não caiam no esquecimento. Junto com o 
contar, vai a experiência importante no auxílio de quem 
continua na lida de uma vida de muito trabalho e pouco 
conforto. Aquilo que os livros não contam a memória se-
leciona. Quase uma lição de vida, restaura o que é lúdico e 
deixa a dor para o destino tomar conta. 

A tradição puxa o refrão das raízes culturais, e o que 
é possível vai sendo desenhado nas rodas de cantigas, nos 
bailes e nas jocosidades, nas quais a imaginação é embebi-
da por um cotidiano duro, mas embalado pelo campo sim-
bólico, de modo a tornar o difícil menos intenso.

Dizer “aquele que era tempo bom”, como repete d. Auta, 
é um artifício da memória reativada na oralidade, mas efu-
sivamente consciente na tarefa de dar preferência àqueles 
acontecimentos que remarcam os lugares da experiência 
cotidiana.

Márcia de Melo Martins Kuyumjian

Doutora em Sociologia e professora 
aposentada da Universidade de Brasília (UnB)



A dupla face da realidade

Só se pode estudar aquilo 
que se sonhou primeiro.

(Gaston Bachelard)

Canavial de Luiz Florêncio Bispo, Coruripe, Zona 
da Mata de Alagoas. Era uma tarde de sexta-feira, dia de 
pagar os boias-frias por mais uma semana de trabalho. 
Cada um recebia os trocados com um misto de alegria e 
frustração, fazendo planos para aproveitar o lado bom da 
vida como podia. Um deles chama o outro para ir a um co-
nhecido forró da região e ouve um resoluto “não”. Surpre-
so, quis saber o motivo da recusa. O parceiro contou-lhe 
que um de seus amigos fora cercado pela caipora a cami-
nho da tal festa havia poucos dias. Por isso, não passaria 
por lá à noite por nada neste mundo. Os demais continua-
vam a ajeitar suas capangas, indiferentes à explicação do 
companheiro, como se ela fosse absolutamente incontes-
tável para justificar a negativa do convite, não cabendo aí 
qualquer reparação. 
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Aqueles trabalhadores eram todos jovens, mental e fi-
sicamente saudáveis. Chamaria a atenção de qualquer desa-
visado, como eu, a espontaneidade e a convicção dos dois in-
terlocutores e a passividade da diminuta plateia em atestar, 
com o silêncio, a veracidade do relato. O diálogo ali produzi-
do selava um casamento perfeito e raro entre o imaginário 
e a quase sempre arrogante racionalidade humana. 

Há dezenas de anos ouço minha mãe contar histó-
rias sobre mitos da floresta. E é muito provável que aque-
le rapaz, que ouvira os pais falarem sobre a caipora, iria 
repetir o mesmo relato aos filhos, e estes, aos netos, vivi-
ficando o zombeteiro ser pelos sucessivos ramos de sua 
árvore genealógica. 

Ridicularizar um episódio por escapar do crivo da 
razão é optar pela lei do mínimo esforço. Por isso, taxar 
aquele diálogo de simples asneira pareceu-me tão incon-
sequente quanto considerá-lo verdade inconteste. 

Imaginário e realidade são duas faces de uma mesma 
moeda. Contudo, custou à elite intelectual admitir que o 
conhecimento andasse de mãos dadas com um parceiro 
que fora motivo de pilhéria ao longo de séculos, indigno de 
crédito e, consequentemente, de pesquisa. 

Subestimado pela “objetividade” positivista, o ima-
ginário só ganhou relevância entre os historiadores nas 
últimas décadas do século XX, a partir de um movimento 
nascido na França, que contrariava a tese das “verdades 
absolutas” defendida pelos iluministas. 

Quisera eu ser dona da verdade inteira e nua,
que nua, consta a sabedoria popular, está ela 
no fundo de um poço fundo,
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e sua irmã mentira foi a que ficou em cima 
beradiando.

(Cora Coralina)

Desde então, em meio a muitos conflitos, as verten-
tes do imaginário passaram a ocupar espaço nos depar-
tamentos de História e de outras disciplinas. O francês 
Roger Chartier entende que o imaginário precede o ra-
cional e faz com que a vida dialogue cada vez mais com 
sua face subjetiva. E Cornelius Castoriadis vai além ao 
afirmar que a solução dos problemas “reais” só é viável 
com a interveniência do imaginário. Por sua vez, Gaston 
Bachelard, filósofo e poeta, ou mais poeta do que filósofo, 
tal a beleza de suas incursões pela alma humana, credita 
à potência criadora da imaginação as inovações tecnoló-
gicas que encantam o homem.

Edgar Morin considera o trinômio emoção-curiosi-
dade-paixão a “mola mestra da ciência”. A opinião do an-
tropólogo leva essa abordagem até a sala de aula de uma 
escola do interior mineiro. O ano era 1968. Enquanto os 
militares depredavam laboratórios, queimavam livros, 
prendiam e espancavam universitários, os alunos do Colé-
gio Estadual de Patos de Minas, desligados dos noticiários 
de um mundo sem internet, assistiam a mais uma aula de 
matemática. O professor, José Secundino da Fonseca, por 
lazer e diletantismo, em ocasiões especiais, reservava a 
metade da aula para realizar a operação considerada por 
ele a mais complexa de todas: provar que um é igual a um. 
O mestre gastava vários tocos de giz (e de cigarro) para 
desenvolver dezenas de cálculos, sem o auxílio de qual-
quer instrumento eletrônico, alternando soma, subtração, 
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divisão, multiplicação, raiz quadrada, entre tantos outros 
recursos, no meio dos quais às vezes se perdia e, após usar 
cada palmo da grande lousa sob o olhar atento dos pupilos, 
era obrigado a apagar tudo em busca de mais espaço para 
dar sequência à paciente missão. Depois de uma hora de 
trabalho, exibia finalmente à classe, com alívio e regozijo, 
a equação tenazmente procurada e ironicamente óbvia: 
1 = 1. 

Por trás daquele longo exercício de lógica, os núme-
ros eram apenas meros instrumentos de uma arguciosa 
inspiração, irmã gêmea do imaginário. E se não tivesse 
paixão pelo ofício, o respeitável professor jamais realiza-
ria a exaustiva proeza, que sequer fazia parte do currículo 
da disciplina. 



Com a palavra, d. Auta 

O grande narrador tem 
sempre suas raízes no povo.

(Walter Benjamin)

Auta Beú do Carmo Luiz, irmã do canavieiro Luiz 
Florêncio Bispo, nascida em 1919, na Fazenda Paraná, 
Coruripe, Alagoas, minha mãe. Mais interessante do que 
os dados biográficos são os contornos novelescos da ár-
vore genealógica daquela que é fonte inspiradora desta 
narrativa. 

Na segunda metade do século XIX, no interior do 
Ceará, nascia Rita, menina de origem pobre, adotada por 
uma família igualmente humilde. Ao se desabrochar para 
a vida, mostrou-se extremamente bela. Tão bela que con-
quistou, sem esforço ou artifício, o coração de um rapaz 
filho de fazendeiros, de sobrenome Bispo, que se opuse-
ram ferrenhamente ao romance a ponto de ameaçarem o 
filho com a deserção, caso levasse adiante sua paixão. 



D. Auta
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Para espanto dos pais, o jovem preferiu abdicar do 
direito à herança e partir sem eira nem beira sertão afora 
até Alagoas, levando nos braços a bela Rita. Repentina-
mente pobre, mas alfabetizado, privilégio de poucos na 
época, conseguiu emprego no engenho da fazenda Paraná, 
no município de Coruripe, onde a vida girava em torno dos 
primitivos engenhos de açúcar. Sua função era contar as 
cargas de cana levadas no lombo dos cavalos pelos “cam-
biteiros”. Meses depois, Rita daria à luz d. Izabel, ventre de 
onze filhos, o primeiro deles, minha mãe, hoje, às vésperas 
de completar noventa e nove anos de idade.

Antes, porém, de passar a palavra à depoente, torna-
-se oportuno contextualizar o seu papel no espaço histó-
rico da oralidade. Tal qual acontecera com o imaginário, 
as fontes orais não tinham crédito entre o meio acadêmi-
co. Sob o pretexto de contar “o que realmente aconteceu”, 
como dizia o lema positivista, os testemunhos dos cidadãos 
comuns, que dispunham apenas da voz para registrar os 
acontecimentos guardados na memória, foram, por muito 
tempo, ignorados pelos historiadores. Em nome de uma 
pretensa objetividade, valia apenas o que estava escrito. 

Se ler e escrever era prática restrita a poucos, o aces-
so aos meios de impressão, de elevado custo na época, fi-
cava limitado às classes abastadas, as mesmas que dita-
vam as regras no meio político. Assim, não é preciso muito 
esforço para concluir que a história ensinada nos livros 
escolares impôs, por longo tempo e eventuais exceções, a 
versão construída pela classe dominante, isto é, um relato 
tão parcial e subjetivo quanto o perfil ideológico dos gru-
pos que se alternavam no poder. 
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Por fim, depois de muito debate, prevaleceu o enten-
dimento de que as duas fontes, escrita e oral, são igual-
mente importantes. Em vez de excludentes, uma completa 
a outra. Arestas parcialmente aparadas, a oralidade conti-
nua a enfrentar obstáculos, agora por conta das mudanças 
de comportamento provocadas pelas inovações tecnológi-
cas, uma vez que o palco virtual substitui cada vez mais as 
relações pessoais, tirando de cena as figuras do orador e 
seus ouvintes em seu modelo tradicional. 

Antes mesmo de a comunicação on-line transformar 
o mundo numa “aldeia global”, o filósofo Walter Benjamin 
observava que o volume de informação transmitido pelos 
noticiários de sua época já estava deixando os homens 
“pobres em histórias surpreendentes”, contribuindo para 
um iminente declínio da narrativa interpessoal, que inclui 
o hábito milenar de contar história e causos:

A razão é que os fatos já nos chegam acompa-
nhados de explicações. Em outras palavras: 
quase nada do que acontece está a serviço 
da narrativa, e quase tudo está a serviço da 
informação.

O corre-corre da chamada “vida moderna” extingue 
do cotidiano uma condição que Benjamin considera essen-
cial à prática da narrativa e que o homem geralmente abo-
mina, o tédio:

Se o sono é o ponto mais alto da distensão 
física, o tédio é o ponto mais alto da disten-
são psíquica. O tédio é o pássaro de sonho 
que choca os ovos da experiência. O menor 
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sussurro nas folhagens o assusta. Seus 
ninhos – as atividades intimamente associa-
das ao tédio – já se extinguiram na cidade e 
estão em vias de extinção no campo.

A poética reflexão é dos anos 1930, quando d. Auta 
tinha apenas onze anos de idade, mas se torna atual quan-
do o autor diferencia informação de narrativa: “A infor-
mação só tem valor no momento em que é nova”, pois ela 
é jogada na lixeira (física ou virtual) tão logo publicada. 
“Muito diferente é a narrativa. Ela não se entrega. Ela con-
serva suas forças e depois de muito tempo ainda é capaz 
de se desenvolver”, analisa o pensador. 

Aguçando os ouvidos para a comunicação dos pri-
meiros habitantes destas terras, percebe-se que os indíge-
nas foram os percussores da história oral do Brasil, afir-
ma Luís da Câmara Cascudo em Literatura Oral no Brasil:

Outrora, os chefes indígenas reuniam-se ao 
redor das chamas, para discutir a vida da 
tribo, marcha dos dias, mudança das malo-
cas, situação dos plantios, proximidade das 
piracemas. Era também a hora em que os 
moços, os curumi-açu, tomavam conheci-
mento das tradições guerreiras, das ocorrên-
cias seculares, dos segredos que orgulham a 
memória de narradores e auditórios, ligados 
pela continuidade do idioma e do sangue.

O relato de minha mãe indica que hábito de contar 
histórias entre os moradores da Zona da Mata seguia ri-
tual semelhante ao dos habitantes anteriores à chegada de 
Pedro Álvares Cabral. 
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Em frente de casa, tinha um terreiro gran-
de, muito limpinho, de areia branca, onde 
a gente brincava nas noites de lua cheia. Os 
vizinhos se reuniam ali, faziam uma roda 
sentados no chão e começavam... 

As narrativas eram feitas predominantemente pelas 
mulheres. Restringidas às atividades domésticas antes 
da eclosão dos movimentos feministas por igualdade de 
direitos, eram movidas pelo tédio reverenciado por Ben-
jamin. Pelo fato de possuírem o “arquivo mental em de-
senvolvida extensão”, segundo Cascudo, elas se tornaram 
especialistas contadoras de histórias. 

Contudo, o novelo feminino da história oral no Brasil 
começou a ser tecido por mãos africanas. “Foram as negras 
que se tornaram entre nós as grandes contadoras de his-
tórias”, afirma Gilberto Freyre em Casa Grande & Senzala. 
Para isso, elas se valiam do akpalô, prática narrativa de 
povos daquele continente, usada para manter vivas suas 
tradições. O hábito foi introduzido na colônia pelas anciãs, 
dedicadas a contar histórias às compatriotas, amas de leite 
dos filhos dos senhores de engenho.

O depoimento de minha mãe também ajuda a expli-
car a supremacia feminina nas relações entre pais e filhos: 
a árdua jornada de trabalho à qual os maridos eram sub-
metidos nos engenhos de cana-de-açúcar:

Os homens passavam o dia inteiro na en-
xada e na foice, trabalhando no canavial. 
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Não podiam parar pra nada, porque o 
feitor ficava ali vigiando. Só paravam pra 
beber água. Era quase um cativeiro. Quando 
chegavam em casa, estavam tão cansados, 
coitados, que às vezes nem banho toma-
vam. Do jeito que estavam, caíam na cama 
para levantar no outro dia bem cedinho. Se 
dizia “trabalhar no eito”. Se alguém per-
guntasse: “Fulano, onde você trabalha?”. 
Ele respondia: “Eu trabalho no eito”. Na 
época da moagem, vinha aquela tropa de 
gente, homens e mulheres junto com os fi-
lhos. Eram dois a três dias de viagem até 
o engenho. Faziam as trouxas, punham na 
cabeça e saíam no mundo pelas picadas, 
porque estrada era muito difícil por aque-
las bibocas. A Casa de Farinha ficava cheia: 
homens, mulheres e crianças, junto com 
prensa, forno, roda, caititu, ferramentas, 
tudo misturado. Quando acabava a moa-
gem, cada um voltava para suas brenhas. 
Arrumavam as trouxas, botavam na cabe-
ça, nas costas e saíam bem cedinho, muito 
antes de o dia clarear, cantando...

Minha morena, vamo’-nos embora olô...
Que o tempo bom se acabou...
Minha morena, vamo’-nos embora olô...
Que o tempo bom se acabou...
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Muita gente acordava com a cantoria e 
abria a porta pra ver. Era um canto triste. 
Ali na moagem pelo menos eles tinham 
trabalho, ganhavam um dinheirinho, pouco, 
é verdade, mas dava pra alimentar os 
filhos, comprar uma roupinha ou um par 
de tamancos novos na feira. Porque muitos 
deles chegavam descalços, de pés no chão ou 
com uma alpargata que eles mesmos faziam 
com solado de pneu velho. Por causa disso 
tudo é que eles diziam que “o tempo bom 
se acabou”. Iam embora por ali afora, repe-
tindo a mesma cantiga...

Minha morena, vamo’-nos embora olô...
Que o tempo bom se acabou...
Minha morena, vamo’-nos embora olô...
Que o tempo bom se acabou...



A casa materna e seu quintal

O importante não é a 
casa onde moramos,

mas onde, em nós, a casa mora.
(Mia Couto)

A casa da menina Auta era uma casa de pobre. Pa-
redes de barro, caiadas de branco, telhas estilo colonial, 
empretecidas de húmus, piso atijolado, pé direito baixo, 
com uma janela e duas portas na frente. Uma das portas 
dava para um biombo, onde o pai guardava a montoeira de 
ferramentas usadas no cultivo da cana: foice, enxada, cor-
das, cangalhas e outros utensílios. A outra era a da sala de 
visita, que servia para tudo e muito pouco para a função 
social que lhe dava nome. Havia apenas dois quartos, um 
deles ocupado pelos pais e o outro, entrelaçado de redes, 
onde dormia a maioria dos filhos. Somando-se à cozinha, 
onde reinava a mãe, d. Izabel, e seu fogão a lenha, era um 
total de cinco cômodos. 
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Como a maioria das habitações do meio rural da época, 
não havia banheiro. “A gente tomava banho na levada”, 
conta com prazer, referindo-se às nascentes que borbulha-
vam dos olhos d’água, mornas e límpidas como cristal, em 
direção ao rio Coruripe. O vaivém de potes d’água na cabeça 
substituía a comodidade do abrir e fechar torneiras, ine-
xistente por aquelas bandas, assim como energia elétrica: 
“Luz, só a do Sol, quando era dia, e a da Lua ou a do candeei-
ro, quando era noite”.

Para Bachelard, a casa materna é o berço que prote-
ge o homem contra as “tempestades da vida”. Minha mãe, 
porém, não era de falar sobre a morada de sua infância. Só 
o fazia quando provocada e, mesmo assim, laconicamente. 
Em vez do onirismo exaltado pelo filósofo, o que ela via o 
dia inteiro era uma temível correia de couro cru pendura-
da na parede da sala. 

Estatuto do passado. Resquício do Pater 
Familias do Direito Romano – O Pai tem todos 
os direitos e o filho, todos os deveres. Assim 
era, assim foi.

(Cora Coralina)

A crítica de Cora Coralina aplicava-se tanto ao velho 
Goiás ainda sob o efeito do fim do ciclo do ouro quanto 
aos canaviais de Alagoas, onde os antigos engenhos come-
çavam a dar lugar às usinas mecanizadas. Cenários dife-
rentes e condutas iguais, herança de uma cultura escra-
vagista pela qual alguns pais dispunham dos filhos como 
os feitores dos escravos. “O que eles sentiam era o orgulho 
da posse, o domínio sobre sua descendência”, desabafa a 
poeta doceira da Casa Velha da Ponte. 
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Assim como a poetisa, Freyre identifica uma rela-
ção sadista na civilização do açúcar, na qual os segmentos 
mais favorecidos oprimiam aqueles de posição social su-
balterna. A violência, física e moral, atingia escravos, tra-
balhadores, negros e mulheres, vítimas, respectivamen-
te, dos senhores de engenho, patrões, brancos e homens. 
Segundo um aforismo da época – “Todo doce se converte 
em cólera” –, o açúcar ingerido pela aristocracia canaviei-
ra destilava-se em ira, que não poupava sequer as crian-
ças, acusa o sociólogo em Nordeste. 

Isso talvez explique por que minha mãe não costu-
mava abrir a porta de sua casa materna. Reconstituir com 
palavras a imagem de um quarto emaranhado de redes 
onde embalara o sono dos dez irmãozinhos durante anos 
a fio, voltar a sentir o ar da cozinha que lhe sufocou a in-
fância de fumaça e obrigações − tudo isso seria tão difícil 
quanto definir com exatidão o cheiro adocicado da última 
moagem, que lhe entrava pelas narinas junto com o sumo 
da mata e o hálito salgado do mar.

Não é à toa que seus relatos ocorrem do batente da 
porta para fora. Para fugir dos fantasmas, em vez de quar-
tos, cantos e biombos da casa, ela preferia o sótão do céu, 
brincar de manja no terreiro enluarado, ver a poeira subir 
no sapateado do coco, benzer o corpo e a alma nas salinas 
do Pontal de Coruripe e caminhar pela mata virgem, se-
guindo trilhas de índios, Caiporas e outros seres encanta-
dos que coexistiam com a cumplicidade do bicho-homem 
havia séculos.

Manja era uma das brincadeiras preferidas. Um pe-
ga-pega diferente, pois, em vez de uma das crianças pegar 
qualquer uma do grupo, o grupo é que corria atrás de uma 
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delas previamente marcada, o manja. Meninos e meninas 
davam-se as mãos em roda e gritavam: 

— Manja.
— Manjaré.
— Farinha de coco.
— Papai mané.
— Em quem eu vou?
— Em quem quiser.
— Soltou,
— Pegou.

Quando falava “soltou, pegou”, a gente sol-
tava as mãos uns dos outros e saía cor-
rendo atrás do manja. As crianças daquela 
época não tinham malícia nenhuma, mas 
se divertiam tanto! Depois do terreiro e da 
capoeira, era só mata virgem, onde nin-
guém nunca tinha tirado um pé de pau 
desde que o Brasil foi descoberto. Tinha 
onça, Caipora, Gritador da Mata, que bo-
tava o povo pra correr no caminho de Pe-
nedo. As pessoas andavam muitas léguas 
debaixo da sombra da floresta. Lá em cima, 
como as árvores eram muito altas, as copas 
emendavam umas com as outras. Quando 
a gente ia pra praia, entrava na fazenda 



VELHOS NÃO MORREM  ·  31

Bom Jardim e ia sair no Miaí sem pegar 
um tiquinho de sol, encoberta pela folha-
gem da floresta. Passei muito por ali quan-
do era criança. Dava mais de uma légua de 
casa, andando só debaixo da mata com os 
pés na areia branca. Quando a gente saía 
da mata, já caía na praia.

As imagens retidas na memória de minha mãe é o 
que de mais belo restou da exuberante vegetação. Segun-
do Freyre, nada foi mais violento contra a natureza no 
Nordeste do que a monocultura da cana. O fogo e o macha-
do castigaram sem piedade a Mata Atlântica desde o início 
da colonização. Mas só muito tempo depois chegariam ao 
recanto de Coruripe com igual ferocidade. 

A lógica adotada pelos produtores conseguiu aquilo 
que aos olhos do viajante Konrad Guenther parecia impos-
sível, isto é, arrasar a Zona da Mata. O naturalista alemão 
citado por Freyre em Nordeste havia subestimado o poder 
dos predadores quando visitou o país na primeira metade 
do século XX. Em apenas duas décadas, o arvoredo mais 
nobre do país seria reduzido a coivaras. 

O sociólogo compara o canavial a “um conquistador 
em terra inimiga”. Na ânsia de sugar para si toda a força 
da terra, ocupou a região matando, impiedosa e indistin-
tamente, árvores, animais e índios. A devastação foi ta-
manha que se torna até irônico continuar chamando a re-
gião de Zona da Mata. Por benevolência do destino, minha 
mãe partiu em retirada antes da chegada do apocalipse. 
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Só assim sua memória pôde continuar perambulando 
pelos antigos caminhos de sua “mata virgem”. 

No caminho tinha um pedaço de chão todo 
limpinho, meio arredondado, de areia pura. 
Era onde os índios dançavam o toré. 

Um deles, o Romeu, ia muito lá em casa e 
sabia falar a língua d’agente com a voz meio 
embolada. Ele se apaixonou pela Trindade, 
uma moça branca de uma família de Co-
ruripe. Ele roubou a mulher e levou para a 
aldeia. Chegando lá, ave Maria! Foi aque-
le fuzuê!... Os outros índios não aceitaram 
ela de jeito nenhum. Ou ela sumia de lá 
ou morria. Com medo de morrer, porque 
eles iam dar fim nela, mesmo, a Trindade 
fugiu a pé pra Penedo. Aí pegou carona na 
garupa de um cavalo até Coruripe. Sobre o 
Romeu, ninguém mais viu ele. Sumiu, enfiou 
no chão e socou-se. Passado muito tempo, a 
gente ficou sabendo que ele sofreu um cas-
tigo horrível na tribo!

O cacique deles se chamava Gabriel. Ele se 
deitava na cabana, deixava o corpo esten-
dido na aldeia, quietinho, quietinho, como se 
estivesse morto, e ia se incorporar numa casa 
espírita na praia do Miaí. Lá, ele se identi-
ficava pela fala de um médium, cantando:
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Eu venho de muito longe,
venho da cidade minha, ôôô!...
Sou caboclo de jurema,
Gabriel véio falado, ôôô!...

Eu ia lá com Xoda e a Toinha, irmãs gême-
as e minhas melhores amigas desde crian-
ça. Pra todo lugar que eu ia, era junto com 
elas. Era bonito ouvir ele cantando, as pa-
lhas de coqueiro balançando e a zoada das 
ondas do mar batendo na praia...





Tempo, poderosa abstração

O que é, por conseguinte, o tempo? 
Se ninguém mo perguntar, eu sei;

se o quiser explicar a quem 
me fizer a pergunta, já não sei.

(Santo Agostinho)

Cada um com a sua vivência, os velhos ajudaram a 
construir, tijolo a tijolo, o sempre incompleto castelo do 
conhecimento humano. Mesmo assim, é frequente ouvir 
frases como “Águas passadas não movem moinhos”. Um 
equívoco perdoável porque a maioria dos velhos de hoje 
deve ter dito a mesma coisa na juventude. 

Enquanto o homem subestima o passado e não vive o 
presente, pensando o futuro, o professor José Moura Filho 
ensina outra lição: 

O futuro não nos traz nada, não nos dá nada; 
nós é que, para construí-lo, devemos dar-lhe 
tudo, dar-lhe nossa própria vida. Mas para 
dar é preciso ter, e não temos outra vida, 



36 

outra seiva a não ser os tesouros herdados 
do passado e digeridos, assimilados, recria-
dos por nós. 

No dia em que este texto era redigido, 23 de agosto 
de 2015, o atleta jamaicano Usain Bolt sagrava-se tricam-
peão mundial dos cem metros rasos, ao cruzar a linha de 
chegada do Estádio Nacional de Pequim um centésimo de 
segundo à frente de seu principal concorrente. Os aplau-
sos fervorosos do público reafirmavam a velocidade como 
ícone de uma era em que a ínfima fração de unidade de 
tempo torna-se referência suprema.

Mas, afinal, o que é o tempo, essa poderosa abstra-
ção, que, por mínima diferença, determina a glória ou o 
fracasso de um indivíduo e define, sem qualquer parcimô-
nia, a juventude e a velhice? “Se ninguém mo perguntar, eu 
sei; se o quiser explicar a quem me fizer a pergunta, já não 
sei”, responde Santo Agostinho, sinalizando a complexida-
de de um tema sobre o qual produz inédita reflexão. 

Para o religioso, o futuro simplesmente não existe. 
É apenas uma expectativa. E aponta o seguinte paradoxo: 
quando chegar, já não será futuro e, sim, presente. O passa-
do é “lembrança”. Consequentemente, passado e futuro não 
existem, não há como medi-los. O presente, ainda segundo 
o filósofo, constitui uma linha imaginária entre futuro e 
passado, sem qualquer distensão temporal (espaço) entre 
ambos. Em sua desconstrução do conceito de tempo, Santo 
Agostinho ironiza que o presente “nasce naquilo que ainda 
não existe” (futuro), “atravessa o que carece de dimensão” 
(ele próprio), para ir em direção àquilo que já passou. Pelo 
seu raciocínio, o conceito do presente é tão fugidio quanto a 
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noção de passado e de futuro. O teólogo afirma serem pou-
cas as coisas que exprimimos com “terminologia exata”, e 
uma delas é justamente a classificação dos tempos verbais:

É impróprio afirmar que os tempos são três: 
pretérito, presente e futuro. Mas talvez fosse 
próprio dizer que os tempos são três: pre-
sente das coisas passadas, presente das coi-
sas presentes, presente das coisas futuras. 
Existem, pois, estes três tempos na minha 
mente que não vejo em outra parte: lem-
brança presente das coisas passadas, visão 
presente das coisas presentes e esperança 
presente das coisas futuras. 

Como se vê, Santo Agostinho resume os três tem-
pos verbais na ideia do presente. Tudo seria uma coisa só. 
Curioso é notar que, transcorridos cerca de quinze séculos, 
as reflexões do teólogo ecoem com incrível similaridade 
nas palavras de Carl Jung, quando o psicólogo rememora o 
momento em que esteve em transe, entre a vida e a morte, 
vítima de enfarte sofrido em 1944:

Teme-se usar a expressão “eterno”; não 
posso, entretanto, descrever o que vivi senão 
como a beatitude de um estado intemporal, 
no qual presente, passado e futuro são um só. 
[...] Havia o que ainda não começara, havia o 
mais claro presente e algo que já chegara ao 
fim e, no entanto, tudo era uma única coisa.

Deus mostra por meio de um de seus filhos que 
lampejos de sabedoria não constituem exclusividade dos 



38 

intelectuais. Seu Abel, um dos depoentes em Memória e 
Sociedade, percebe, bem a seu modo, a inconsistência do 
conceito de tempo discutida pelo teólogo e vivenciada pelo 
eminente psicanalista ao se lembrar da bizarra decisão de 
comer todas as latas de leite condensado à venda na prate-
leira da bodega do seu bairro. As embalagens do adocicado 
produto já estavam amareladas, com bolor e o conteúdo, 
provavelmente, deteriorado. “O tempo passou e o leite 
cozeu”, comenta, para, logo em seguida, fazer a seguinte 
reflexão: “Mas o tempo não passa, o tempo é estático, o 
tempo é, nós é que passamos pelo tempo [...].”



O amor no tempo 
dos bangalôs

Pode-se atribuir à monocultura 
da cana a formação [...]

do tipo mais puro de aristocrata 
brasileiro: o senhor de engenho.

(Gilberto Freyre)

Ao lado da casa da menina Auta ficava o bangalô de 
seu Augusto Gama, construção verticalizada, enobrecida 
por requintes que destoavam da simplicidade chã comum 
às demais habitações. Representava o símbolo de uma 
época de opulência da aristocracia açucareira, agora cada 
vez mais seduzida pelo sistema de produção mecanizada. 

Augusto Gama, proprietário da fazenda Paraná, em 
cujas terras a família de minha mãe e os demais lavrado-
res viviam na condição de agregados, dava continuidade 
ao trabalho do pai, seu Vicente, que tinha especial apreço 
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pelo meu avô materno, Antônio Beú, sobrenome aportu-
guesado, de origem holandesa. 

Seu Vicente tinha uma filha com o mesmo nome de 
minha mãe, Auta, ou melhor, a minha mãe é que tinha o 
mesmo da filha do velho senhor de engenho, pois, neste 
caso, como será visto, a ordem dos fatores altera o produto. 

A Auta nascida no berço da aristocracia açucareira 
havia se apaixonado por Zé Rita, irmão de minha vó ma-
terna, d. Izabel. O rapaz era pobre, porém muito bem afei-
çoado, de “pele clara”, característica destacada por minha 
mãe, pois o preconceito à cor negra, herança da cultura 
escravagista, era prática comum, não disfarçada pelos eu-
femismos atuais. 

A união da filha do aristocrata com um coitado sem 
eira nem beira – e, se não bastasse, empregado do próprio 
pai da jovem – era definitivamente inaceitável. Conven-
cidos disso, os dois tramaram fugir às escondidas para 
realizar o sonho sob a bênção da Igreja em outra localida-
de, solução encontrada por muitos casais em semelhante 
situação. 

O rapaz pedia a moça em casamento. Se o 
pai não aceitasse, eles fugiam, anoiteciam e 
não amanheciam. Combinavam o dia, fa-
ziam as trouxas, quando chegava a noite, 
viam se os velhos já estavam dormindo e 
entupiam no mundo, mata adentro. Tinha 
até uma cantiga muito conhecida por lá que 
dizia assim:
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É dia, Maria, é dia...
É dia, Maria, é dia...
O galo cantou fora de hora,
É moça roubada, que vai dar o fora.
É dia, Maria, é dia...

Quando voltavam, o pai da moça era obri-
gado a concordar com o casamento, para a 
filha não ficar malfalada. E os dois iam em-
bora pra sua casa, cuidar da vida. Não era 
como hoje, que os filhos casam e vão morar 
na casa dos pais. Ah, de jeito nenhum! 
Cada um tinha que ter a sua casa. Fosse 
boa ou ruim, grande ou pequena, tinha que 
ir morar no seu ninho. 

Apesar das precauções, o plano de fuga foi descober-
to pelos pais da moça. Seu Vicente era um patrão generoso, 
mas, antes de tudo, um senhor de engenho, descendente de 
uma elite nascida sob o luxo da seda indiana, das baixelas 
de prata, da porcelana chinesa, requintes que deixavam 
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pasmos até os viajantes europeus. A aristocracia canaviei-
ra estava acostumada ao poder sem limite, regalia herda-
da dos antepassados, um dos braços da Coroa que garan-
tiram a ocupação e a posse do novo reino; o outro foi a 
escravidão, afirma Freyre.

Aquela paixão afrontava os valores cultivados pela 
endogamia açucareira desde o início da Colônia. Os se-
nhores de engenho já tinham sido os senhores do mundo. 
E com a mesma facilidade que trocavam a sonolência da 
rede pelas armas para proteger seus domínios contra os 
invasores de além-mar, não mediam consequências para 
defender os interesses da família. 

Antecipando-se a uma tragédia, a apaixonada Auta, 
contando com a ajuda de terceiros, comprou um cavalo 
para o rapaz e encheu-lhe os bolsos de dinheiro, o sufi-
ciente para fugir para qualquer região do país e ainda so-
breviver por razoável tempo. 

O tio Zé Rita anoiteceu e não amanheceu. 
Ajuntou as trouxas e fugiu mata adentro 
pra Penedo. Lá mesmo largou o cavalo, subiu 
na barcaça do São Francisco e atravessou o 
rio para Aracaju. Depois, pegou outra con-
dução e foi parar em Santos, no estado de 
São Paulo. 

Muito antes de essa paixão eclodir, d. Auta, menina 
quase bebê, tivera a sorte de cair nas graças da filha do 
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senhor de engenho. Era quase um amor de mãe, que ig-
norava fronteiras, uma vez que Auta “mãe” e Auta “filha” 
pertenciam a territórios sociais diametralmente opostos. 
Tão intenso era o carinho que, todas as manhãs, a rica se-
nhorita mandava uma de suas serviçais buscá-la em casa 
a fim de passar o dia sob seus cuidados. 

A paradisíaca praia do Pontal do Coruripe, habitada 
por pescadores e suas jangadas feitas de tronco de mu-
lungu, era refúgio preferido da elite na época do verão. 
Todos os finais de ano, seu Vicente reunia a prole e seguia 
o mesmo destino. Dividindo o espaço no banco traseiro 
do automóvel, estava a menina Auta agarrada à homôni-
ma protetora. “Aquele que era tempo bom!”, exclama, num 
misto de gozo, dor e resignação, referindo-se a uma felici-
dade longínqua, tão impossível de reviver quanto aquela 
cantada pelo poeta do mar:

E a minha infância feliz acorda, como uma 
lágrima, em mim.
O meu passado ressurge, como se esse grito 
marítimo
Fosse um aroma, uma voz, o eco duma canção
Que fosse chamar ao meu passado
Por aquela felicidade que nunca mais torna-
rei a ter.

(Fernando Pessoa)

A generosa jovem exerceu o papel de mãe de minha 
mãe da infância até a pré-adolescência. Em seus bra-
ços, d. Auta conheceu o aconchego do berço sonhado por 
Bachelard, substituído a maior parte do tempo pelas obri-
gações domésticas. É com inabalável convicção que se 
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refere a esses dias como os mais felizes de sua vida. Aquela 
convivência, embora intermitente, foi o teto protetor de sua 
infância, diria o filósofo. 

Depois da fuga, o senhor de engenho impôs severas 
restrições à filha. Mesmo sob forte vigilância, os dois con-
tinuaram o namoro por correspondência. As cartas demo-
ravam mais de mês para chegar ao destinatário. A menina 
Auta, agora já mais crescidinha, assumiria aqui papel im-
portante, pois o namoro só se tornaria possível com a sua 
ajuda e a inteira cumplicidade da mãe. 

As cartas da filha do senhor de engenho eram posta-
das no correio por d. Izabel. Uma ação arriscada, que, caso 
se tornasse pública, custaria o emprego do marido, pois 
quebraria de uma vez por todas a confiança do patrão, 
conquistada ao longo de anos de fiel subordinação. 

Quando a madrinha escrevia e queria botar 
uma carta no correio, ela enfiava a carta 
por dentro do decote do meu vestido, 
prendia com uma presilha, para não cair e 
ninguém ver, pois o papai não podia saber 
de jeito nenhum. Eu saía pela cozinha, pas-
sava debaixo da cerca, porque a gente era 
vizinho, e entregava a carta para minha 
mãe, que colocava no correio. Quando che-
gava carta do tio Zé Rita para a madrinha 
Auta lá em casa, minha mãe me pedia para 
eu fazer a mesma coisa.
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Em Santos, Zé Rita ingressou na Marinha, viajou 
pelos sete mares, conheceu muitas mulheres, mas nenhu-
ma delas ocupou o lugar do amor de Coruripe. Os anos se 
passaram e a chama daquela paixão continuava acesa, 
realimentando o sonho de um dia fugir com a amada e 
fazer valer a voz do coração. Agora, porém, em razão da 
enorme distância que os separava, a logística de uma nova 
fuga seria muito mais complexa e os riscos sobejamente 
maiores. Mas nada neste mundo era obstáculo o bastante 
para conter a obstinação de ambos. 

Depois de algumas trocas de carta, estava tudo pla-
nejado. Zé Rita pegaria um navio em Santos com destino 
a Maceió e daí chegaria até a fazenda Paraná, onde Auta o 
esperaria em local, dia e hora combinados. Mas, no exato 
dia do embarque, sufocado pela incontida emoção, um aci-
dente vascular cerebral arrancaria da mão do marinheiro 
o leme de seu destino. 

Portugal lançou ao mar célebres navegantes, mas 
foi o poeta Fernando Pessoa que melhor descreveu a dor 
de quem vê o navio afastar-se do porto: “Ah, todo o cais é 
uma saudade de pedra!”. O pior é que, desta vez, não havia 
a esperança consoladora da volta. Aquela paixão, que por 
tantos anos desafiara o turbulento oceano do coração, ia 
a pique bruscamente. Em vez do sonho, o naufrágio sem 
adeus. Ao destemido marujo, restaria apenas o silêncio de 
pedra; à apaixonada Auta, a saudade do cais. 

Apesar de tudo o que aconteceu, ou talvez por isso 
mesmo, seu Vicente ignorou o laço de parentesco que unia 
meu avô a Zé Rita e manteve intacto o apreço pelo fiel 
agregado. A desolada Auta tornou-se madrinha de batismo 
de minha mãe. E como forma de eternizar seu profundo 



46 

afeto, deu-lhe o próprio nome em cerimônia que teve o im-
placável e também amoroso pai como padrinho. 

No mesmo dia do batizado, ele mandou 
ferrar uma novilha com meu nome e dei-
xou no pasto junto com o gado dele. Ela 
deu cria e foi rendendo. De vez em quando, 
eu vendia um garrote para comprar mi-
nhas coisas: tecido pra fazer roupa, sapato, 
sabonete, tudo de bom e de melhor nas 
lojas de Coruripe. 

Antes de morrer, o dono da fazenda Paraná ainda 
teve o cuidado de fazer um testamento verbal aos herdei-
ros. Em uma das “cláusulas”, estabelecia que nenhum dos 
filhos e sob qualquer pretexto poderia destituir meu avô e 
sua prole dos usufrutos por ele concedidos.

Sob uma espécie de feudalismo cordial, Antônio Beú 
tinha direito a uma gleba, onde cultivava cana. Usava o 
engenho do patrão para produzir o próprio açúcar e ven-
dê-lo aos comerciantes de Penedo. A casinha onde mora-
va também deveria ficar intocável à disposição do último 
dos Beú.

Mesmo com todas as garantias, a casa materna não fi-
caria imune às tempestades da vida. Minha vó era mulher 
de fibra, ora sisuda, ora de largas gargalhadas, mas, antes 
de tudo, corajosa. Submetida a todo tipo de humilhação, en-
frentou a excomunhão católica, largou o marido e foi acom-



VELHOS NÃO MORREM  ·  47

panhar os filhos, que resolveram tentar a vida no Sul, se-
guindo o rastro de minha mãe, recentemente casada. 

A debandada da mulher e dos filhos, no entanto, não 
foi motivo para que os herdeiros de seu Vicente ignoras-
sem a vontade do patriarca, uma vez que o “chefe da fa-
mília” continuava fincado de corpo e alma no massapê 
dos canaviais, onde sempre vivera e morreria. Talvez, com 
seus botões, Antônio Beú já soubesse que quase todos vol-
tariam um dia a beber a água da mesma cacimba. A velha 
(e irracional) intuição acertaria mais uma vez. Menos de 
dez anos depois, todos retornariam ao torrão de origem, 
à exceção de minha mãe, agora com seis filhos, e uma das 
irmãs, Maria Lúcia.

Como diz um dos depoentes de Memória e Socieda-
de, o tempo simplesmente é, não passa. E daqueles que pe-
garam o caminho de volta, um a um foram passando pelo 
tempo. Enquanto isso, o testamento oral do senhor de en-
genho era obedecido até a última palavra. A singela casa 
materna de d. Auta cumpriu o seu destino. Só foi ao chão 
depois de ocupada pelo último usuário da prole, José, apeli-
do “minininho”. Selava-se também o fim do patriarcalismo 
escravocrata, sucumbido pela força das grandes usinas. 

O novo modelo acelera o ritmo da degradação da na-
tureza e afeta drasticamente as relações humanas. Torna 
impossível, por exemplo, o antigo compadrio entre patrão e 
empregado, que, paradoxalmente, era admitido pelo sistema. 

Impassível a todas as mudanças e agora em mãos 
de “outro barro”, ou seja, de forasteiros, o bangalô de seu 
Augusto Gama continuou de pé, restaurado, elegante como 
um terno de linho engomado, mantendo a velha pose da 
aristocracia açucareira. 





“Sabença”

A ciência consiste em saber; 
em crer que se sabe está a ignorância.

(Hipócrates)

O espaço que faltava na modesta casa da menina Auta 
sobrava no quintal, onde as frutas faziam a alegria da me-
ninada. A macaxeira, tubérculo básico da dieta alagoana, 
farta e barata, era o espantalho da fome: “Quando não tinha 
no quintal, dava no brejo, onde todo mundo podia pegar”. 

A alimentação era simples, regrada e boa parte ga-
rantida pelo plantio doméstico, sem agrotóxicos e pestici-
das, o que evitava muitos dos males que afetam a saúde do 
homem desde o final do século XX. 

Pela manhã, a mãe fazia cuscuz, tapioca, às 
vezes angu de caroço ou cozinhava maca-
xeira, inhame, batata doce. Ninguém tinha 
costume de comer pão. A gente almoçava 
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entre nove e dez horas. O feijão era cozinha-
do na panela de barro, junto com a carne de 
charque, abóbora, maxixe e quiabo. A gente 
comia tudo com farinha de mandioca. Às 
vezes tinha bacalhau. O bacalhau, naque-
la época, era baratinho e era bacalhau de 
verdade, vinha de Portugal em barricas de 
madeira. Arroz branco não existia por lá. De 
tarde, repetia um pouco o que tinha comido 
pela manhã. Se não, passava o resto do dia 
comendo fruta, que dava o ano inteiro. Fru-
ta-pão, jaca mole, jaca dura, goiaba, pinha, 
caju, manga... Tinha o gaiamum, que a mãe 
cevava num chiqueirinho, no quintal. Siri, 
ostra, camarão, massunim e peixe que não 
acabava mais: serra, garassuma, pargo, ara-
baiana, tudo cozido no leite de coco. Papai 
saía pra beira do mar montado no burro e 
voltava com os caçuás cheios de coco de um 
lado e de castanha de caju do outro. Era só 
chegar e apanhar... O tempero era só sal, sal 
de pedra, da salina do Pontal de Coruripe. 
Pra cozinhar, usava água ou o óleo do coco. 
A gente aproveitava o óleo da própria carne. 
Ninguém usava óleo de soja – não existia isso 
por lá na minha época, nem banha de porco. 
Acho que é por isso que até o dia em que saí 
de lá, no ano em que me casei, em 1944, 
não conheci ninguém gordo na minha terra.
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Medicina sem jaleco

Na zona rural de Coruripe, não havia médico nem 
farmácia. Mas a mãe natureza sabia cuidar de seus filhos. 

Quando uma criança gripava, fazia chá 
de mastruço, de mentrasto e de outras 
ervas. Cozinhava aquela porção de folhi-
nhas. Quando chegava de tardezinha, na 
hora em que o menino ia se deitar, a mãe 
pegava o xarope daquele cozinhado bem 
morninho e dava um banho da cabeça aos 
pés nele. Depois, enrolava ele todinho ainda 
com o corpinho molhado do chá. Só deixa-
va o rostinho de fora para respirar e bo-
tava pra dormir. No outro dia, amanhe-
cia sem febre sem nada. Se estivesse com 
o nariz entupido, a gente saía bem cedinho 
para as nascentes. Chegava lá, estava aque-
le olho d’água borbulhando assim... (gesto 
com os dedos da mão). Bastava a gente 
entrar naquela água morninha e acabava 
o catarro. Se alguém quebrava um braço 
ou uma perna, fazia tala de plantas, batia 
raiz de mastruço junto com mentrasto e 
outras folhas, pegava um retalho de pano 
e amarrava aquilo tudo em cima. Às vezes, 
o braço ou a perna ficava meio torto, mas 
sarava. A mãe usava muitas ervas, mas o 
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mastruço vinha em primeiro lugar. Se fosse 
uma pancada e o lugar ficasse só inchado, 
usava mastruço com sal. Se fosse uma feri-
da, usava mastruço com açúcar, e às vezes 
os dois, sal e açúcar, tudo junto. Uma vez, 
estava mexendo no quartinho, onde papai 
guardava as ferramentas do canavial, caí 
e bati a perna na quina da enxada. Ave 
Maria! Saiu tanto sangue! A mãe pegou 
mastruço com açúcar, amassou os dois bem 
amassados, botou em cima do machucado, 
amarrou com um pedaço de pano e pron-
to. Logo parou de sangrar e o corte nem 
inflamou. 

Aquela gente antiga era sábia
e sagaz, dominante.
“Criançada, para dentro,”
quando a gente queria era brincar.
Isto no melhor do pique.
“Já falei que o sereno 
da boca da noite faz mal”.
Como sabiam com tanta segurança
e autoridade?

(Cora Coralina)

Era abril de 1980. Estava de férias em Santiago do 
Chile quando fui acometido por uma forte cólica esto-
macal. Não tinha seguro saúde-viagem, desconhecia os 
nomes dos medicamentos no país e, para aumentar a in-
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segurança, a terra onde brotou a poesia de Pablo Neruda 
vivia o horror da ditadura do general Augusto Pinochet, 
onde todo estrangeiro era um potencial suspeito. 

Saí até a porta da rua incomodado pela dor e, casual-
mente, bati os olhos em cima de um arbusto enraizado 
entre as rachaduras da calçada, resistindo bravamente ao 
açoite do vaivém dos automóveis. As folhas estavam ene-
grecidas pela poeira do asfalto, mas, com certo esforço, 
percebi ser jervão, erva muito usada pela minha mãe no 
trato de problemas gastrointestinais. Inacreditável! Aque-
la plantinha, que me havia me socorrido desde a infância, 
estava ali, a milhares de quilômetros de casa, pronta para 
me acudir mais uma vez com algumas xícaras de chá. 

A discussão sobre a validade do conhecimento tradi-
cional é análoga à polarização subjetividade versus racio-
nalidade. Felizmente, a academia começou a dar ouvidos 
a uma obviedade consagrada há séculos pela oralidade. 
A medicina popular, atesta a pesquisadora Maria There-
za de Arruda Camargo, é capaz de indicar uma infinidade 
de plantas potencialmente úteis ao trabalho desenvolvido 
nos laboratórios, em diferentes áreas da ciência, princi-
palmente medicina, farmacologia e bioquímica. 

O etnólogo Alceu Maynard Araújo prefere usar o 
conceito de “medicina rústica” em decorrência de sua ín-
tima relação com o campo. Considera-a todo o conjunto 
de técnicas, práticas, fórmulas e gestos utilizados pela po-
pulação para cura e prevenção de doenças. Compõe o que 
classifica de “sabença popular”, na sua visão, um capítulo 
da sociologia rural patenteado pela memória coletiva. 

O espectro da medicina ou “sabença popular” é in-
findável. E num país onde a população é marcada por forte 



D. Sílvia
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sincretismo religioso, fica mais fácil entender por que al-
gumas de suas práticas são sustentadas no sagrado. 

Sílvia Santana Sousa Cruz, baiana, sessenta e quatro 
anos, ainda era criança quando chegou ao Planalto Cen-
tral, acompanhando os pais, que participavam da cons-
trução da nova capital do país no governo de Juscelino 
Kubitschek. A menina cresceu, tornou-se adulta, cursou 
duas faculdades, casou-se, teve filhos e foi dar aula na 
rede pública. Mesmo com todo seu academicismo, para a 
comunidade de Sobradinho, cidade-satélite distante vinte 
e três quilômetros de Brasília, ela é apenas a benzedeira 
d. Sílvia, que, além de tirar quebranto de crianças, conhece 
as propriedades curativas das ervas como poucos. 

A propósito, vale perguntar: de quem o povo herdou 
os conhecimentos sobre o poder de cura das plantas? Dos 
indígenas, responde Gilberto Freyre. Segundo o sociólogo, 
os brasileiros que antecederam a chegada de Cabral co-
nheciam uma quantidade infindável de ervas medicinais. 
Segundo sua avaliação, a população brasileira teria obtido 
muito mais benefícios se os colonizadores, em vez de me-
nosprezarem a cultura dominada, tivessem mantido uma 
relação de troca com ela. 

Muito antes de lecionar para alunos do ensino funda-
mental, d. Sílvia frequentara uma escola sem lousa, giz ou 
tabuada. Mas tinha à disposição uma professora que ensi-
nava a vida vinte e quatro horas por dia aos moradores do 
povoado de Santo Inácio de Loyola, distrito de Gentio do 
Ouro, interior da Bahia. Era a avó índia Maria Paranaguá. 
Com ela, a menina aprendeu muito mais do que ler, escre-
ver e as quatro operações aritméticas, disciplina da qual se 
tornaria professora. Na sala da natureza, fluidificava uma 
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sabedoria de fazer inveja a muitos pedagogos. A violência, 
materializada nas escolas da época pelo uso da palmatória, 
era substituída por uma candura divinizada. “Índio não 
bate em filho”, testemunhou d. Sílvia inúmeras vezes. Conta 
que a avó, de tão indignada, ficava o dia inteiro sem se ali-
mentar quando alguma criança era surrada pelos pais.

Uma das cenas que nunca lhe saiu da memória era 
a de ver a avó se ajoelhar diante de uma criança todas 
as vezes que precisava corrigi-la de algum malfeito. “Ela 
dizia que as crianças veem as pessoas e as coisas em sua 
volta muito maiores do que realmente são”. Sendo assim, 
a imagem superdimensionada do adulto, explicava a avó, 
perturba a percepção dos pequeninos, dificultando-lhes o 
entendimento. 

A sabedoria da indígena fez-me lembrar da expe-
riência de rever uma de minhas casas de infância quase 
cinquenta anos depois. Impossibilitado de entrar nela, es-
tiquei furtivamente o pescoço sobre o parapeito da janela 
da rua e fiquei intrigado com o diminuto espaço da sala de 
visita, que antes me parecia de sobra para acomodar uma 
mesa, quatro cadeiras e a rádio-eletrola Philips, onde meu 
pai rodava os sucessos da Era do Rádio em seus discos de 
setenta e oito rotações. Para meu espanto, aquele cômodo 
tão familiar reduziu-se a foto três por quatro ante os meus 
olhos de adulto. 

Citado por Gonçalves Filho, Bachelard, que frequente-
mente volta às páginas deste trabalho pela rara capacidade 
de dar significados às coisas simples da vida, entenderia per-
feitamente a minha surpresa. Diz ele: “Fixamos a casa com 
as dimensões que ela teve para nós e causa espanto a redu-
ção que sofre quando vamos revê-la com os olhos de adulto”.
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Quando criança, d. Sílvia gostava de criar passari-
nhos. Amorosa, morria de dó quando algum adoecia. Na 
tentativa de evitar a morte deles, decidiu colocar em prá-
tica o que a avó já lhe havia ensinado: rezar, mas, por en-
quanto, apenas para curar as avezinhas:

Eu tirava o passarinho doente da gaio-
la com a mão, colocava ele deitadinho no 
chão, cobria com a cuia do cuité e rezava. 
Quando levantava a cuia do cuité, o pas-
sarinho saía voando, bonzinho. Aquilo me 
dava uma alegria imensa, que até hoje não 
sei como medir!

Havia muito tempo que Maria Paranaguá observava 
o dom precoce da neta. Aguardava apenas uma oportuni-
dade para introduzi-la de vez em seu ofício e passar-lhe 
a “varinha mágica”. Certo dia, avó, neta e quatro compa-
nheiras catavam lenha nos arredores da cidade quando 
uma delas teve um mal súbito: 

Deu uma febre instantânea nela e minha 
avó percebeu que aquilo era quebranto. Aí 
ela falou: “Reza ela”. E eu respondi: “Mas, 
vó, eu não sei fazer isso ainda”. E ela disse: 
“Faça do mesmo jeito que lhe ensinei a fazer 
com os passarinhos”. Ela tinha consciência 
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do que estava falando. Isso me deu segu-
rança. Então, fiz o que ela pediu e deu certo. 
Eu tinha de seis para sete anos de idade.

Depois disso, d. Sílvia nunca mais parou de rezar 
crianças, adultos e prescrever remédios à base de ervas a 
todos que batem à sua porta. Entretanto, ao ingressar na 
universidade, “de ler tanto livro”, começou a questionar as 
antigas convicções, herdadas da avó. Mas logo que come-
çou a lecionar, não teve dúvidas em concluir: “Quase tudo 
o que eu tinha estudado do Jean Piaget a minha vó já fazia 
na comunidade, sem saber que aquilo estava escrito nos 
livros”. A partir de então, decidiu adotar em sala de aula 
algumas práticas ensinadas pela antiga mestra. Substituiu 
a disposição das mesinhas dos alunos, tradicionalmente 
enfileiradas, pelo formato em semicírculo; introduziu tra-
balhos com argila para melhorar a coordenação motora 
fina das crianças em fase de alfabetização, e o mais trans-
gressor: sempre que havia oportunidade, benzia os peque-
nos antes das aulas. “Hoje, veja só, são os meus ex-alunos 
que trazem os filhos deles para eu benzer”. 

Na memória de d. Auta, a medicina popular incluía 
outros recursos terapêuticos além das ervas. Hoje em dia, 
se alguém é mordido por um cão, mesmo que não esteja 
comprovadamente raivoso, por medida de precaução, a ví-
tima é submetida a um rigoroso protocolo de vacinação 
por se tratar de moléstia ainda incurável. No interior de 
Alagoas e no resto do país, os cães viviam soltos nas ruas 
e geralmente não eram vacinados. Consequentemente, era 
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grande a incidência de “cachorro doido”, como eram popu-
larmente chamados aqueles acometidos pela raiva. Só na 
casa da menina Auta ocorreram dois casos: 

Um se chamava Espadarte e o outro, Japi. 
Eles ficaram doidos dentro de casa. O Japi, 
bem na hora do almoço. Ele caiu no chão, 
ficou se batendo, levantou-se meio tonto, 
babando, doidinho, doidinho. Todo mundo 
subiu em cima da mesa e eu pulei a jane-
la e corri para o quintal. Quando foi a vez 
do Espadarte, lembrei que o Lula (irmãozi-
nho caçula) estava deitadinho no chão, no 
canto da sala. Fui lá, num pulo só, peguei 
ele, entrei no quarto e tranquei a porta. 
Os cachorros viviam tudo solto e não tinha 
vacina como hoje. Todo ano, não era um 
nem dois que era mordido por cachor-
ro doido. Quando isso acontecia, já sabia: 
o remédio era correr pro mar. Tinha que 
ir antes da próxima força de lua, vestido 
com a mesma roupa que o cachorro tinha 
atacado. Chegando lá, não podia entrar 
de qualquer jeito na água, não. Era cami-
nhando de costas, devagarzinho, sem olhar 
para trás. Quando viesse a primeira onda, 
a pessoa, de costas para o mar, mergulha-
va, tirava uma peça de roupa e jogava para 
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a onda levar, dizendo umas palavras ben-
tas. Outra onda vinha e ele fazia a mesma 
coisa até ficar nuzinho, sem nada no corpo. 
Pegava sete ondas. Depois da última onda, 
saía do mesmo jeito que tinha entrado, de 
costas para o mar. Quando botasse os pés 
na areia, vestia uma outra muda de roupa 
e ia embora sem olhar para trás até o mar 
se perder de vista. Era assim que o povo 
se tratava por lá quando era mordido por 
cachorro doido. E ninguém nunca mor-
reu. Só fiquei sabendo de um caso, de um 
rapaz que morava na cidade. Foi atacado 
e não fez nada. Quando chegou a próxima 
força de lua, ele endoideceu. Dizem que foi 
a morte mais triste do mundo!

Confiante no chamado saber científico, o homem 
perdeu o hábito de observar a natureza, inclusive o mo-
vimento dos astros, ignorando sua influência sobre a vida 
no planeta e a sua própria. O conhecimento tradicional ca-
taloga uma infinidade de regras ditadas pelo círculo lunar, 
que os antigos aplicavam no plantio, no trato da criação 
e em várias outras atividades. Voz solitária na acade-
mia, doutor em Ciências Naturais e professor de Ecologia 
Agrária, o italiano Girolamo Azzi decidiu tratar o assunto 
cientificamente em paciente trabalho publicado em mais 
de quinhentas páginas. A seguir, uma de suas inúmeras 
conclusões:
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[...] poder-se-ia afirmar que o período que vai 
da lua nova até a lua cheia age no sentido favo-
rável à reprodução, enquanto o período que vai 
da lua cheia à lua nova age em sentido favorável 
ao crescimento (desenvolvimento vegetativo).

O professor observou também que rabanetes semea-
dos na lua crescente floresciam entre quinze e vinte dias, 
enquanto aqueles plantados na minguante levavam cerca 
de quatro meses. Diz a sabedoria popular que a força da 
gravidade da lua, tal qual acontece em relação ao mar, pro-
voca uma “maré de sangue” no organismo humano. 

Quebrando tabu, o cardiologista e cirurgião norte 
americano Jeffrey Shuhaiber resolveu pesquisar o efeito 
da força de lua em seus pacientes, para tirar a limpo o que 
já vinha observando na prática. “Nossa principal conclu-
são é a de que, na lua cheia, as chances de morte por causa 
da intervenção são menores e o tempo de internação após 
a operação, mais curto”, afirmou em reportagem publica-
da pela ISTOÉ, edição 2.282. 

Contrapondo-se a um de seus colegas de profissão, 
que colocou em dúvida a validade da pesquisa, por consi-
derar insuficiente o número de pacientes analisados (du-
zentos e dez), o cardiologista Luiz Augusto Lisboa, diretor 
da regional paulista do Colégio Brasileiro de Cirurgiões, 
reconheceu a necessidade de aprofundar a pesquisa, mas 
ressalvou: “Se é de amplo conhecimento que a lua interfe-
re nas marés e que 60% do corpo humano é composto de 
água, por que a lua não pode ter influência sobre nós? As 
civilizações antigas acreditavam nisso e devemos investi-
gar se existe ou não essa correlação”.
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A opinião do doutor Lisboa ratifica o entendimento 
de Antônio da Silva Mello, para quem a falta de explicação 
científica para uma prática popular não deveria justificar 
sua rejeição definitiva. A ciência, já observava o estudioso 
na primeira metade do século XX, ainda não adquiriu “ca-
belos brancos”, enquanto o saber popular é uma herança 
milenar e foi dele que a humanidade se valeu desde sua 
origem. Médico, professor, ensaísta e um dos brasileiros 
mais respeitados no meio acadêmico europeu na época, 
Mello criticava a “repugnância” de seus pares por tudo 
aquilo que fugia da lógica positivista. 

Pedro Rapino tinha de uns dez para doze 
anos. A gente era quase da mesma idade. 
Sem pai nem mãe, ele vivia lá em casa. Um 
dia ele escapuliu do pé de uma jaqueira e 
caiu bem em cima da cabeça de uma es-
taca da cerca do quintal. Quando rolou no 
chão, estufou um bolo do lado esquerdo da 
barriga. Toda vez que ia respirar, o bolo da 
barriga fazia um barulho de vento, pare-
cido com um fole. Agarraram ele, levaram 
para dentro de casa e alguém já saiu atrás 
de um pinto vivo. Porque, por lá, o povo 
tinha o costume de tratar os machucados 
graves com pinto vivo. Pegava o pinto vivo 
e, do jeito que estava no quintal, colocava 
dentro do pilão junto com tudo que era 
erva. Quando batia a mão do pilão, o coita-
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dinho só dava um pio: pio... Esmagava tudo, 
pegava aquele emplasto de coisas, junto 
com sal, enrolava num pano e botava em 
cima do machucado. O Pedro Rapino ficou 
uns três dias de cama, sem sair para nada. 
Quando completou os três dias, ele se le-
vantou. Depois, continuou o tratamento à 
base de folhas até ficar bonzinho. 

Pensava-se, conta minha mãe, que a inclusão da avezi-
nha, associada ao efeito da salmoura, potencializava a ação 
terapêutica dos diversos elementos contidos no emplasto.

A utilização do pinto lembra o ritual primitivo do sa-
crifício, que coloca o sagrado e a violência sobre a mesma 
pedra. A cena chocaria o cidadão metropolitano atual, 
acostumado a consumir frangos criados em linha de pro-
dução industrial, expostos nas gôndolas refrigeradas dos 
supermercados e assepticamente embalados em brancas 
bandejas de isopor.

No entanto, o sacrifício da avezinha não causaria co-
moção a ninguém da época. Naquela primeira metade do 
século XX, a população de Coruripe e do interior do país 
usava duas maneiras de abater os frangos que viviam sol-
tos nos quintais e no meio das ruas: sangrando-os ou tor-
cendo-lhes o pescoço. Tudo muito simples, sem drama e 
sem culpa. 

O rito do sacrifício intriga pesquisadores desde há 
muito tempo. Segundo o português José Teixeira Rego, 
trata-se de culto praticado por povos de diferentes culturas 
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desde as mais remotas eras. E, apesar das “engenhosíssi-
mas” hipóteses levantadas, muitas perguntas continuam 
sem resposta, observa o pesquisador.

Sob a óptica de René Girard, o sacrifício do pinto – 
que, nesse caso, corresponde à oferenda – sugere uma ten-
tativa de substituir a morte do menino por outro ser cuja 
vida nada valia para o grupo envolvido. Curioso notar que 
o perfil da vítima escolhida coincide com o daquelas usa-
das nos rituais estudados por Joseph de Maistre, influente 
teólogo do século XIX citado pelo mesmo Girard: animais 
dóceis, habituados a conviver com o homem e indefesos 
como um cordeiro. 

O Brasil distingue-se pela sua diversidade cultural, 
resultado da intensa miscigenação que se reflete de corpo 
e alma na identidade da população. Como ingrediente adi-
cional, nosso país registra um forte sincretismo religioso, 
o que, segundo a pesquisadora Marília Flores de Oliveira, 
cria um campo fértil para outras referências e possibilida-
des terapêuticas:

As dimensões simbólicas, mágicas ou míticas 
atuam nas representações e nas ações relati-
vas ao corpo e seus processos, quaisquer que 
sejam os ambientes culturais ou os contextos 
sociais das práticas terapêuticas. Afinal, não é 
possível estabelecer, na vida humana, distin-
ções categóricas entre o âmbito racional e o 
mítico-simbólico, pois eles estão interligados e 
imbricados, numa relação complexa e inteira.

A complexidade à qual se refere a acadêmica reforça 
o entendimento de que qualquer tentativa para explicar 
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o sacrifício do pinto no episódio ora relatado está fadada 
a cair no empirismo das conjecturas. Usando o jargão po-
licial, o caso não foi investigado pela ciência. Consequen-
temente, não há provas que deponham contra os efeitos 
curativos atribuídos ao insólito ritual, nem a favor. Diante 
da incômoda situação, só resta ao juiz absolver a versão da 
oralidade. Afinal, o dado mais relevante dos autos é que o 
garoto foi salvo.





Reino encantado

[...] o conhecimento perfeito 
das lendas e dos mitos

abrange o campo não de 
uma, mas o de várias ciências

e não é em caso algum 
brinquedo de criança.

(Afonso Arinos)

A mata virgem da menina Auta servia de morada para 
todos os seres da natureza. Todavia, a Caipora, o Gritador 
da Mata, o lobisomem e a mula de padre foram os que deixa-
ram pegadas visíveis no reino encantado de sua memória. 

Caipora

A palavra que nomeia o duende mais popular do Nor-
deste deriva do tupi, caapora. Caa significa ‘mato’, pora, 
‘habitante’, explica Cascudo. É descrito de diversas for-
mas pelos folcloristas. Ora, como um índio anão, que ha-
bita o oco das árvores, para onde costuma atrair crianças 
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fujonas; ora é identificado como uma mulher que anda aos 
saltos num pé só, tal qual o Saci-Pererê, ou como um mole-
quinho preto, cabeludo e cara de capeta. Em outra versão, 
o mesmo ser é visto pela floresta pastoreando uma matilha 
de caititus. Faz do maior deles sua montaria e tem como 
batedores uma nuvem de vagalumes a iluminar o caminho. 

Como se vê, a representação da Caipora varia de 
acordo com o imaginário de cada região. Mas, qualquer 
que seja o território, há uma característica comum entre 
todas as descrições: ser fiel defensor dos animais e da flo-
resta. Castiga quem abate árvores e surra os cães dos caça-
dores que matam por simples prazer ou não lhe oferecem 
fumo ou cachaça, seus agrados prediletos. 

Naquela época, o pessoal passava dois, três 
dias na mata, caçando. Antes de sair, o 
marido pedia a mulher para fazer a ma-
tula e sumia no mundo. Levava farinha de 
mandioca, carne de sol ou bacalhau. Como 
já falei, ali tudo era mata virgem de perder 
de vista. Tinha muita caça, bicho pequeno, 
tatu, preá, paca, caititu, veado e muito pas-
sarinho. Ouvi o Pedro Gago contar uma his-
tória que aconteceu com Antônio Lourenço, 
caçador de profissão, muito conhecido por 
lá. Ele soltou os cachorros e os cachorros 
saíram correndo atrás da caça. De repen-
te, um deles sumiu e o Antônio Lourenço 
só ouvia ele gritar. Já sabia, era a Caipo-
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ra. Chegou lá e encontrou o cachorro todo 
amarrado de cipó e gritando pra se acabar! 
Aí ele fez o manejado que já sabia. Esfregou 
uns dentes de alho na testa do bichinho, 
fazendo um traço em forma de cruz. Logo 
o cachorro parou de gritar. Depois, cortou 
os cipós e soltou o coitado. Segunda-feira 
e sexta-feira ninguém saía pra caçar, por-
que a Caipora atacava. Se teimasse e saísse 
assim mesmo, tinha que fazer uma cruz 
com dente de alho na cabeça do cachorro, 
senão ele ficava todo desnorteado. A caça 
ia para um lado, ele para o outro. No final, 
o caçador voltava pra casa sem nada.

A Caipora, que infernizava a vida dos caçadores nas 
matas de Coruripe, transcendia de nome e feição, incor-
porado na figura do Curupira. Há controvérsias a respeito 
da identidade dos dois. Às vezes, a Caipora é apresentada 
como filho do Curupira, vocábulo resultante da abrevia-
ção de curumi e pira, que significa ‘corpo de menino’. É um 
duende de cabelos vermelhos, peludo, tem os pés virados 
para trás e não possui órgãos sexuais e orifício para as ex-
creções. O perfil do Curupira assemelha-se ao da Caipora e 
varia de região a região. Tal a Caipora, é ferrenho protetor 
da flora e da fauna.

A força dos mitos da floresta resiste há séculos, rea-
limentada pelo mais antigo meio de comunicação humana, 
a fala. O jesuíta José de Anchieta, em registro de 30 de maio 
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de 1560, catalogado pela Academia Brasileira de Letras e 
citado por Cascudo em Antologia do Folclore Brasileiro, re-
lata a presença assustadora dos duendes tropicais entre os 
nativos, com ênfase para o Curupira:

[...] certos demônios, a que os Brasis chamam 
Curupira, que acometem aos Índios muitas 
vezes no mato, dão-lhes de açoites, machu-
cam-nos e matam-nos [...] Por isso, costumam 
os Índios deixar em certo caminho, que por 
ásperas brenhas vai ter ao interior das ter-
ras, no cume da mais alta montanha, quando 
por cá passam, penas de aves, abanadores, 
flechas e outras cousas semelhantes, como 
uma espécie de oblação, rogando fervorosa-
mente aos Curupiras que não lhes façam mal 
[...]. 

Açailândia (MA), 15 de janeiro de 1959. Quatro sé-
culos depois das anotações do missionário, o Curupira 
apareceu no imaginário dos brasileiros em razão de um 
trágico acidente. Na ainda isolada região Centro-Oeste, os 
canteiros de obra de Juscelino Kubitschek funcionavam a 
todo vapor, para inaugurar a nova capital do país dali a 
um ano aproximadamente. Um dos desafios daquele mo-
mento era promover a ligação de Brasília com o Norte do 
país, até Belém, passando pela Selva Amazônica. A cons-
trução da Belém-Brasília foi confiada a um desbravador 
nato, o agrônomo Bernardo Sayão, que, desde o início da 
década de 1940, havia trocado o conforto do Rio de Janeiro 
pelos longínquos sertões de Goiás. Avesso às formalidades 
de gabinetes, o engenheiro gostava mesmo era de andar 
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pelos matos, construindo estradas, pontes, vilas, abrindo 
fronteiras. Vítima da própria vocação, foi atingido mortal-
mente pela queda de uma árvore. 

A morte do abnegado engenheiro representou um 
duro golpe para todos os envolvidos na construção de Bra-
sília. As primeiras notícias sobre a tragédia chegaram aos 
canteiros de obra acompanhadas de muita desinformação. 
Alguns diziam que Sayão fora vítima de um ataque de ín-
dios; outros, devorado por animais ferozes, pois a rodovia 
Belém-Brasília era conhecida como a “estrada das onças”. 
E ainda havia aqueles que viam a fatalidade como castigo 
do Curupira, inconformado com a destruição da natureza 
pelas lâminas dos tratores. Motivado pelas especulações 
que corriam na boca do povo, Francisco Manoel Brandão 
produziu o seguinte texto, transcrito no livro de memó-
rias Meu pai, Bernardo Sayão, da filha Léa: 

Sobre o Curupira, diz-se na minha terra que 
ele sopra fumaça no seu cachimbo de barro, 
de longo taquari e encanta menino no oco dos 
paus. Ora é bom, ora é mau. E é mau quando 
se atenta contra a natureza que ele protege. 
É um dos deuses autóctones da Amazô-
nia. Tem os pés para trás e não possui “fió”. 
Protetor das florestas, vive batendo com sua 
borduna no tronco das árvores para ver se 
estas se encontram firmes no solo. 
Certa vez estávamos a recolher, nos campos 
do planalto, um flagrante topográfico de uma 
árvore imensa, galhos secos levantados para 
o céu como quem a pedir socorro por entre 
o fogo devastador das queimadas. Sayão 
chegou a nós e disse:
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— Eu a conheci há três anos, dando sombra 
ao gado e enfeitando com suas flores roxas a 
paisagem. Você, meu caro, é um poeta e só a 
alma sensível pode comover-se em presença 
de uma árvore que morreu. E aqui para nós, 
que ninguém nos ouça: quando sou obrigado 
a derrubar as árvores para ver as estradas 
por entre elas passarem, o trem aqui dentro 
(referia-se ao coração) bem que desanda e 
tenho que reagir para não o ver derrapar.
Respondemos-lhe: — Não temos dúvida a seu 
respeito. Você é dos tais que a gente logo vê 
cara e coração. 
Despediu-se dizendo: — Em breve irei enfren-
tar a floresta da sua terra. E o advertimos, 
também gracejando: — Cuidado com o Curu-
pira!... Nunca nos passou pela idéia que o 
diálogo descrito um dia tivéssemos que contá-
-lo a respeito da causa da sua morte.

Gritador da Mata

O Gritador da Mata, também conhecido por Zé-Capion-
go, estava na boca dos habitantes de todo o vale do São 
Francisco, que abrange os estados de Minas Gerais, Bahia, 
Sergipe, Alagoas e Pernambuco, registra Cascudo em Di-
cionário do Folclore Brasileiro:

Contam que ele é a alma de um vaqueiro que, 
desrespeitando a Sexta-Feira da Paixão, saiu 
a campear e nunca mais voltou. Sumiu miste-
riosamente com o cavalo, o cachorro e a rês 
que campeava.
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Papai tinha canavial. Ele plantava a cana e 
ia moer no engenho do seu Augusto Gama. 
Eu via como era. Depois de moer, aparava o 
caldo e botava numa tacha redonda, enor-
me, com uma caldeira por baixo. O caldo ia 
fervendo, fervendo até o ponto de apurar 
e formar o açúcar. Depois, despejava numa 
forma de madeira muito bem feitinha. En-
chia aquilo tudo de caldo do açúcar e deixa-
va apurar até secar. Dali, botava dentro de 
um saco bem grande, colocava em cima do 
cavalo e ia vender para os donos dos arma-
zéns de Penedo. O açúcar não era branco 
como o de hoje, não. Era meio marrom, 
da cor de rapadura. Todo mundo por ali só 
comia dele, porque ainda não tinha usina 
naquele tempo, só engenho. Papai levava 
o açúcar a cavalo de Coruripe até Penedo, 
quatorze léguas de mato a dentro sem ver 
uma casa, nada. Era só o olho do sol entre 
as folhagens das árvores lá em cima e o 
caminhozinho feito pelas pisadas dos cava-
los em baixo. É aí que aparecia o Gritador 
da Mata. Pois bem. Na volta de Penedo, o 
papai veio sozinho, enquanto os compa-
nheiros dele resolveram esperar o dia ama-
nhecer, com medo do Gritador da Mata. 

— Cuidado com o Gritador da Mata, 



74 

Antônio Beú! — alertaram de lá. 

— Que Gritador da Mata que nada! — o 
papai respondeu de cá.

Papai disse que tomou uns goles de cachaça 
e sumiu no mundo. Lá muito adiante, e 
quando já tinha desgastado toda a cachaça 
da cabeça, apareceu o Gritador da Mata. 
O Gritador da Mata era um bicho que 
ninguém nunca tinha visto e não sabia como 
é que ele era. Era uma espécie de visão. 
Dava um grito grosso, parecido com grito 
de gente, horroroso e tão alto que retum-
bava na mata inteira. Aparecia de mansi-
nho... O primeiro grito era de longe. Aí o 
sujeito já sabia, era o Gritador da Mata. Dali 
em diante, tinha que ficar calado, respei-
tar, não responder nada. Se fizesse assim, 
ele ficava por lá mesmo, não incomodava 
ninguém. Mas o papai, que ainda devia estar 
com um pouco de cachaça na cabeça, caiu 
na besteira de responder o grito. O Gritador 
da Mata só dava três gritos, o terceiro já era 
em cima do camarada. Daí a pouco, outro 
grito, agora mais de perto. O papai tornou 
a responder. Quando ouviu o terceiro grito, 
já foi bem encostado nele. Aí o cavalo empa-
cou assustado. A cangalha começou a virar. 
Foi virando, virando, virando... O papai 
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desceu e ajeitou a cangalha no lugar. Acabou 
de montar e a cangalha começou a virar 
de novo, como se tivesse alguém puxando 
ela para baixo. Chegou um ponto em que a 
cangalha virou tanto que o cavalo não conse-
guia andar de jeito nenhum. Ficou lá em pé, 
parado, com a cangalha pendurada no meio 
da barriga. Bem na frente, passava uma 
nascente. O papai desceu e botou a canga-
lha de novo no lombo do cavalo e meteu 
o chicote. O cavalo rinchava, rinchava, mas 
não saía do lugar, não atravessava a valeta 
d’água. O papai batia, batia, xingava todo 
tipo de nome feio e não valia de nada, o 
cavalo continuava empacado. Então ele teve 
a ideia de pegar o punhal com a bainha e 
prender na testa do cavalo em forma de cruz. 
Só assim o cavalo voltou a andar, atravessou 
a nascente e foi-se embora. Papai passou a 
noite inteira pelejando na mata e foi chegar 
em casa já com o dia amanhecendo.

Lobisomem

O lobisomem já foi personagem de megaproduções 
cinematográficas, é amplamente explorado pela literatura, 
atrai público de todas as faixas etárias, sobretudo a infan-
til, tornando-se uma “estrela” mundialmente conhecida. 
Mas o brilho de seu estrelato esconde uma origem sombria. 
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O mito está ligado ao número que a astrologia considera 
fatídico, o sete. Ele seria fruto de uma maldição, associada 
à ideia do pecado, geralmente, o incesto, cuja penitência é 
paga por alguém da família sob a forma de uma assustado-
ra metamorfose. 

Antigamente, quase todos os nomes de batismo eram 
escolhidos de acordo com o santo do dia reverenciado pela 
Igreja Católica nos calendários. Na região nordestina, se-
gundo Freyre, havia preferência pelos “santos poderosos” – 
Antônio, Pedro, José, entre outros, pois, conforme rezava a 
crença, tinham o poder de livrar os filhos da sina de vira-
rem lobisomem, conta o autor de Casa Grande & Senzala. 

“O lobisomem é o filho que nasceu depois de uma 
série de sete filhas”, registra, por sua vez, Cascudo, fiel ao 
imaginário popular. Aos treze anos de idade, outro núme-
ro emblemático, o amaldiçoado sai à noite à procura de 
um lugar onde os jumentos costumam se rolar no chão. 
Ao final desse espojo, o infeliz ganha a forma assustado-
ra de lobisomem. A partir de então, todas as terças e sex-
tas-feiras, à meia-noite, ele sai em correria para cumprir 
um trajeto que inclui sete encruzilhadas, sete cemitérios 
de igreja, sete vilas, sete pontes, sete fontes e sete montes, 
relata o folclorista. 

A gente ouvia muita gente contar histó-
ria de lobisomem. Se uma família tivesse 
sete filhos ou sete filhas, os pais, coitados, 
estavam condenados, porque sabiam que o 
filho homem mais velho ia virar lobisomem 
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e a filha mulher, mula sem cabeça. Lá na 
minha terra tinha um cortador de cana 
que trabalhava para o papai. Todo mundo 
dizia que ele virava lobisomem. Mas papai 
não acreditava: 

Vira nada, seu filho da peste! — debochava. 

Um dia o sujeito falou para ele:

— Está duvidando de mim, não é seu An-
tônio? Pois espere, porque um dia o senhor 
vai ver se eu viro ou não viro lobisomem.

Papai não ligou e continuou fazendo pouco 
caso dele. Uma vez meu pai vinha pela es-
trada de Camaçari. Já era tarde da noite 
e estava escuro que nem breu, porque não 
tinha lua e por lá, naquela época, não tinha 
eletricidade. Chegando perto do engenho, 
papai ouviu umas pisadas atrás dele. Então, 
ele já ficou de orelha em pé. Ele ia cami-
nhando e as pisadas ficando cada vez mais 
perto. Quando ele se virou, viu o bicho bem 
na frente dele. Era o lobisomem, que tam-
bém parou e ficou sentado, quieto, com os 
braços encolhidos, olhando para o papai. Era 
a coisa mais feia do mundo! Aí papai gritou:

— Já sei, é você, não é, seu filho da peste? 
Espere aí que vou já te dar um tiro. 

Com medo de levar um tiro, porque ele 



78 

sabia que papai andava sempre armado, o 
bicho deu um pulo danado, pegou a estrada 
dos carros de boi, pulou uma cerca e se en-
fiou no meio do mato. Papai ainda deu um 
tiro na direção dele, mas não acertou, por-
que ele já ia longe. No outro dia, lá estava 
ele de novo no canavial, trabalhando. Olhou 
para o papai e falou assim:

— Não lhe disse, seu Antônio, que eu virava 
lobisomem?

Mula de padre 

A mula de padre, temida pelos habitantes de Coruri-
pe, também conhecida por mula sem cabeça, há milênios 
assombra populações do mundo inteiro. Cascudo cita tese 
de doutorado defendida por Minnie Luella Carter na Uni-
versidade de Chicago, em 1928, em que a pesquisadora se 
refere ao bizarro ser. A descrição do mito feita pela acadê-
mica teve como fonte um trabalho remanescente da pri-
meira metade do século XIV, o Scala Celi, do alemão Johan-
nes Gobi Junior. 

É a forma que toma a concubina do sacerdote. 
Na noite de quinta para sexta-feira, trans-
forma-se num animal forte, de identifica-
ção controvertida na tradição oral, e galopa, 
assombrando quem encontra. Lança chispas 
de fogo pelas narinas e pela boca. Suas patas 
são como calçadas de ferro. A violência do 
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galope e a estridência do relincho são ouvidos 
longamente. [...] A mula corre sete freguesias 
em cada noite, e o processo para seu encanta-
mento é idêntico ao do lobisomem [...].

Mula de padre era mulher que se amasia-
va com padre. Era uma maldição. Quem 
já viu, dizia que era uma mula pequena, 
miúda, quase do tamanho de um jumen-
to, mas ela corria numa velocidade dana-
da, que ninguém conseguia pegar. Saltava 
cerca, cancela, matava até cavalo de tanto 
coice que dava. Um dia, um morador subiu 
na árvore que ficava perto do espojero pra 
ver quem era a mulher que virava mula 
de padre. Ficou trepado lá em cima, es-
condido, caladinho, até que viu um vulto 
chegar. Era a mulher do padre. Ela tirou 
a roupa, ficou nuinha de tudo, se esfregou 
toda no espojeiro dos cavalos e se transfor-
mou na mula. Aí ela sumiu no mundo. Ia 
andar por sete cidades até a hora de voltar. 
Quando ela saiu, o sujeito desceu, pegou a 
roupa dela, subiu de novo na árvore e ficou 
esperando. A mula deu a volta que tinha 
que dar e, muito tempo depois, lá veio ela. 
Se espojou no mesmo lugar e voltou a ser 
mulher. Mas quando foi pegar a roupa, não 
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achou nada. Ficou doida, desesperada. As 
horas iam passando e ela lá, nua, sem saber 
o que fazer. Só depois de muito tempo, o 
homem desceu da árvore, entregou a roupa 
para ela e falou:

— Ah! Então é você. Eu vi você virando 
mula de padre, vi a hora que você saiu, vol-
tou e desvirou. 

A mulher ficou danada da vida e falou 
que ele ia anoitecer, mas não ia amanhe-
cer, porque ia matá-lo, para não revelar 
o seu segredo. Com medo, o cabra ajuntou 
as trouxas e mudou de cidade sem deixar 
rastro. A mula de padre aparecia muito 
por aquelas bandas de Coruripe. Quando 
era época dela aparecer, os cavalos ficavam 
doidos de medo, muitos deles amanheciam 
machucados das mordidas dela. O povo 
tinha mais medo dela do que de lobisomem. 
O que valia é que dava para ouvir o barulho 
dela desde longe, por causa do chocalho, um 
guizo que ela trazia amarrado no pé. Era 
ouvir, sair correndo, se trancar dentro de 
casa e botar as mãos no bolso para ela não 
ver as unhas, porque ela só via alguém pelas 
unhas. Uma vez, um homem que morava 
na rua do Alto, perto da Casa de Farinha, 
vinha andando e, de repente, escutou o 
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chocalho da mula de padre. Ele logo saiu 
correndo para casa. Mas a mula de padre 
viu ele e foi atrás. Ele correu, correu e ela 
cada vez ia chegando mais perto. E quando 
ele foi chegando em casa, na carreira que 
vinha, entrou e bateu a porta. Foi bem na 
hora, porque logo ele ouviu a pancada forte 
de um coice na porta, que ficou até a marca 
do casco pra todo mundo ver. 

Os registros de Cascudo e o relato de minha mãe 
sobre lobisomem e mula de padre apresentam pontos 
coincidentes. Isso mostra a incrível capacidade da oralida-
de em preservar a espinha dorsal da identidade dos mitos, 
o que ajuda a explicar sua sobrevivência através dos tem-
pos em ambientes culturais significativamente distintos.





Mitos no divã

O que significam “na 
realidade” os mitos

 [...] ou qual a realidade 
que aí se dissimula,

 certamente não sabemos.
(Carl Jung)

Em 1944, a convite do patrão, que expandia seus 
negócios, meu pai, recém-casado, migrou para o sul com 
minha mãe, para exercer o ofício de mecânico numa usina 
de açúcar no interior do Rio de Janeiro, onde tiveram três 
de um total de seis filhos. Daí, partiram para o estado de 
Minas Gerais. Vinte e cinco anos depois, a exemplo de 
d. Izabel, minha mãe largou o marido e foi para Brasília, 
seguindo o rastro da filharada. 

Embora fluminense de nascimento, vivi a infância 
e a adolescência em Paracatu, cidade mineira fundada no 
século XVIII pelos bandeirantes Felizberto Cadeira Brant e 
José Rodrigues Fróis. Antes da inauguração da nova capital 
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da República, a duzentos e poucos quilômetros dali, a pe-
quena localidade ainda conservava os traços do apogeu co-
lonial, em relação à arquitetura barroca, ao perfil da popu-
lação, a maioria descendente de escravos, e à abundância 
do ouro cobiçado pelos portugueses. 

A lavadeira d. Matilde, negra curtida de sol, bai-
xinha e troncuda, morava num rancho de taipa, coberto 
de capim piaçaba, no final da avenida Olegário Maciel, na 
época, poeira pura. Naquela manhã, havia caído um forte 
temporal. Ela olhou para uma poça d’água formada pela 
enxurrada e disse:

— Vou lá dentro pegar minha bateia que aí tem ouro.
Além de lavar roupa, d. Matilde também garimpava 

na praia dos Macacos para sustentar os dois filhos, compa-
nheiros de peladas. Rodou a bateia com vigor e deixou es-
correr a água turva de barro até aparecer o pozinho negro 
do esmeril. Com movimentos suaves e cheios de experiên-
cia, continuou rodopiando o rude instrumento até brilhar 
a preciosa pepita!

A alma da cidade ainda refletia as marcas da escra-
vidão. Os mais velhos diziam haver muito ouro enterrado 
naquele chão, ora escondido por escravos, sonhando em 
poder pagar sua alforria, ora pela usura ou previdência 
dos mais abastados, ou, ainda, por obra de garimpeiros 
que usavam do subterfúgio para evitar a cobrança do 
quinto, cuja sonegação pagava-se com a vida. 

Assim, era comum ouvir alguém contar casos de te-
souros revelados em sonho, conhecidos popularmente por 
botijas, vocábulo que o português Cândido Figueiredo, se-
guindo a tradição oral, identifica como “Tesoiro enterra-
do”; Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, idem (“Tesouro 
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enterrado”), enquanto Cascudo usa a expressão “tesouros 
dados pelas almas do outro mundo”. 

O assunto, incorporado à memória da cidade, já não 
causava espanto a ninguém. Por isso, quando eu e os ir-
mãos mais velhos deparávamos com buracos abertos da 
noite para o dia no meio do mato, sem qualquer elemento 
que justificasse a escavação, chegávamos à conclusão que 
os relatos davam como óbvia: alguém havia retirado uma 
botija naquele local. E seguíamos em frente mais interes-
sados num gostoso banho de riacho.

Esses buracos tinham em torno de um metro de diâ-
metro por uns oitenta centímetros de profundidade. En-
contravam-se fora das trilhas usuais de passagem e só 
eram descobertos graças à habitual inquietude juvenil, 
atraída pelo doce das gabirobas e outras frutas silvestres, 
fartas naquelas paragens. 

A localização de um deles foi precedida por uma ex-
periência até então inusitada, pois aquilo de que tínhamos 
conhecimento apenas pelo “ouvi dizer” aconteceria em 
âmbito familiar. Certa manhã, um dos meus irmãos acor-
dou sobressaltado, assegurando ter sonhado com alguém 
lhe oferecendo um garrafão de ouro em pó. O sonho esta-
belecia as condições para fazer jus à “premiação”, e uma 
delas era a obrigação de o tesouro ser retirado em compa-
nhia da empregada doméstica, a quem caberia a metade 
da fortuna. 

Em meio a um clima de euforia, medo e os habituais 
disse me disse, a societária do tesouro, temente a Deus e 
a todos os diabos que diziam sair da boca do povo em tais 
ocasiões, desistiu da tentadora oferta, sobretudo depois 
de saber que a aventura deveria ser feita após a meia noite. 



86 

Acalmados os ânimos, na manhã seguinte, levado 
pela curiosidade aguçada da idade, ele foi ao local visua-
lizado no sonho, que conhecíamos como a palma da mão. 
A referência principal era um velho ingazeiro, situado à 
beira de um alagado, na região conhecida por praia do 
Vigário, um vale aprazível, coberto de vegetação nativa, 
espaçada por viçosos gramados e cortado por um límpido 
córrego margeado de extensa faixa de areia, o que expli-
cava a denominação de “praia” dada pelos habitantes tam-
bém a outros pontos do mesmo curso d’água: praia dos 
Macacos, praia do Matinho, etc. 

Para surpresa de todos os acompanhantes, havia um 
buraco exatamente no local descrito em sonho. A terra 
acumulada ao redor ainda estava fofa e bastante úmida, 
sugerindo que a escavação era recente.

A imagem daquele buraco nunca saiu da cabeça do 
meu irmão, tampouco da minha. Já adulto, casado, pai de 
sete filhos, escolaridade superior, professor em várias 
disciplinas, ele ainda se lembrava claramente de alguns 
detalhes que lhe haviam chamado atenção na época. Um 
deles, a profundidade da cova, relativamente rasa, suge-
rindo que o objeto retirado já estava próximo à superfície, 
resultado talvez da lenta, porém, continua erosão, pois o 
local, beira de brejo, sofria mais acentuadamente o efeito 
das chuvas. As raízes do ingazeiro achavam-se estraça-
lhadas, pelo jeito, a contundentes golpes de enxadão. E a 
julgar pelo esforço exigido em seu esfacelamento, deviam 
estar obstruindo o acesso a algo muito importante para o 
incógnito empreendedor. 
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Chuva de piaba

Quando, antes de dormir, meu filho me pede para 
contar histórias dos meus tempos de criança, antecipa 
com um misto de doçura e ironia: 

— Já sei, papai. Tudo o que acontece é lá em Paracatu... 
Na minha infância, a cidade de Paracatu lembrava 

uma Ouro Preto em miniatura, porém ainda mais provin-
ciana em razão da distância da capital do estado, vencida 
em longas horas pelas antigas jardineiras. Assim, com-
preende-se por que seus habitantes, com exceção dos mais 
viajados, desconheciam o uso do gás engarrafado. A cozi-
nha funcionava à base de fogão a lenha e também de muita 
fumaça.

Certa vez, um lenhador me assegurou que na sua 
região chovia piaba. A serenidade desse senhor intrigou-
-me tanto quanto a absurda afirmação. Em respeito à sua 
maior idade, guardei os questionamentos que me vieram 
à cabeça, todos, claro, no sentido de ridicularizá-lo. Mas, 
algum tempo depois, o que os dicionaristas costumam 
chamar de “estória” assumiria o significado de “fato”.

Caía um forte temporal na cidade. Cessada a chuva, 
corri imediatamente para o meio da rua em busca de um 
dos meus divertimentos favoritos: navegar barquinhos de 
papel nas enxurradas vermelhas de terra. Tão logo me vi 
do lado de fora, fui obrigado a mudar de ideia, surpreendi-
do por um cenário digno de Gabriel García Marques. Piabi-
nhas saltitavam pelo chão, brilhantes como caquinhos de 
espelho, efeito da tênue luz que rompia os flocos de nuvens 
parcialmente dissolvidos. Peguei algumas delas, asfixia-
das pela rasura das poças d’água, para ter certeza do que 
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via. Eram tão reais que me escapuliam por entre os dedos, 
lisas como sabão. Enquanto presenciava o inusitado espe-
táculo, lembrei-me da afirmação daquele lenhador. 

Cresci, mudei-me para Brasília, graduei-me em jorna-
lismo, os anos passaram-se e aquela visão fantástica conti-
nuava na cabeça, viva e sem resposta. Mas o acaso conspi-
raria a meu favor. Era repórter do Jornal de Brasília. O editor 
do caderno “Cidades”, José Osório Naves, havia me atribuído 
a tarefa de produzir uma série de reportagens com a finali-
dade de incentivar o plantio de árvores frutíferas na capital 
em substituição às espécies exóticas, inadequadas ao clima 
da região. Um dos entrevistados era professor da Universi-
dade de Brasília. Encorajado pelo tom informal da conver-
sa, decidi correr o risco de falar sobre a “chuva de piaba” de 
minha adolescência. Surpreendentemente, o mestre tinha 
a explicação havia tanto tempo esperada.

O fenômeno era resultado da lei dos vasos comuni-
cantes. Líquidos de igual densidade, observou o acadêmi-
co, quando colocados em vasos interligados e posiciona-
dos em altitudes diferentes, tendem atingir o mesmo nível, 
devido ao efeito que a pressão do mais alto exerce sobre 
os demais. Quando chove em algum rio, lagoa ou córre-
go localizados numa região elevada, e o leito transborda, 
é comum cardumes de piabas se infiltrarem nos lençóis 
freáticos. Às vezes, percorrem vários quilômetros, leva-
dos pela pressão da torrente, explicou o professor. Não é 
raro acontecer que algumas delas acabem expelidas pelas 
entranhas do subsolo e apareçam saltitando na superfí-
cie. Quando isso ocorre longe de um veio d’água natural, 
muitos são induzidos a acreditar que os peixinhos tenham 
caído das nuvens, junto com a chuva.
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Para o aparente “causo” da chuva de piaba, houve 
uma resposta científica, palpável de molhar as mãos. O re-
lato original do lenhador deixou-me uma importante lição: 
não desqualificar um testemunho pelo simples fato de não 
saber explicá-lo. 

O mineiro Afonso Arinos, “um familiar do sertão e 
dos sertanejos”, segundo Olavo Bilac, de quem fora com-
panheiro na Academia Brasileira de Letras, afirma que o 
estudo dos mitos e das lendas abrange o campo de várias 
ciências. E, na avaliação do historiador Paul Thompson, a 
psicanálise é uma delas.

Carl Jung vê o racionalismo como uma das duas 
“doenças” da atualidade. A outra é a doutrinação, pois, 
para ele, ideias preconcebidas limitam a psique e conse-
quentemente a capacidade interpretativa do pesquisador. 
O pai da psicologia analítica critica a pretensão racionalis-
ta de achar que tem resposta para tudo. O que, convenha-
mos, seria um desastre para a própria ciência, pois a evo-
lução do conhecimento é movida pela existência de boas 
perguntas ainda sem respostas. 

Em belíssima descrição e alheio à ortodoxia de al-
guns de seus pares, Jung relata uma incrível visão que 
teve enquanto agonizava no leito do hospital, em 1944, 
vítima de enfarte. A proximidade com a morte, diz ele, pa-
rece dar ao indivíduo a liberdade necessária para romper 
tabus e discutir questões silenciadas pelo preconceito, 
como sonhos, premonições e os fenômenos de “sincroni-
cidade”. Igual à liga que une dois tijolos de uma parede, o 
mito é “o degrau intermediário inevitável entre o incons-
ciente e o consciente”. 
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Um dos meus irmãos recebeu uma mensagem por 
meio de sonho, indicando, com incrível clareza, o local em 
que estaria enterrado um garrafão de ouro em pó. O imi-
nente psicanalista, por sua vez, sonhou com um amigo já 
falecido que o convida a acompanhá-lo até o escritório de 
sua casa. Chegando lá, o anfitrião aponta-lhe o segundo vo-
lume de uma coleção de livros exposta em sua biblioteca. 
O psicólogo acorda intrigado com o sonho e resolve inves-
tigar. Na manhã seguinte, bate à porta da casa do ex-amigo 
e pede licença à viúva para fazer sua onírica inspeção. Ao 
se colocar diante da biblioteca, identifica imediatamente a 
publicação tal qual vira no sonho, tanto em relação à cor 
da encadernação, vermelha, quanto à sua localização nas 
prateleiras: “Eram traduções dos romances de Zola. E o tí-
tulo do segundo volume era: O Legado de uma Morta”. 

Benjamin já dissera que “o tédio é o ponto mais alto 
da distensão psíquica”. Provavelmente, foi por meio do ócio 
que o psicanalista conseguiu mergulhar no profundo lago 
do inconsciente e buscar, não a pretensa prova, mas as evi-
dências que dão base às suas concepções, mesmo sendo 
elas “uma hipótese impossível de ser verificada”, segundo 
admite. E é com a mente também despida de preconceito 
que responde a uma das indagações mais emblemáticas da 
humanidade: Existe vida depois da morte? 

A parapsicologia aceita como prova cientifi-
camente válida da continuidade da vida após 
a morte o fato de que um morto poder mani-
festar-se – seja como aparição, seja através 
de um médium – e comunicar fatos de que só 
ele tinha conhecimento.
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As reflexões do especialista jogam um facho de luz 
sobre o episódio do sonho com a botija e outros relatos 
transmitidos pela oralidade. Mas a penumbra permanece, 
porque a racionalidade divide o veredito com a subjetivi-
dade, que, por sua vez, abriga o componente ideológico, 
ungido pelo sentimento de dominação e poder. 

Se a legião positivista admitir a ocorrência de fenô-
menos que escapam de sua lógica, colocaria em evidência 
a sua incompletude, observa o psicólogo. A imagem racio-
nalista se desmancharia como uma aquarela sob efeito de 
pingos d’água. O que se vê aí, portanto, é uma luta por defe-
sa de território, na qual a ortodoxia fecha olhos e ouvidos 
para as experiências parapsicológicas por serem “fatais à 
sua visão de mundo”, analisa Jung. 





Guardiões da memória

O documento não é o feliz 
instrumento de uma história

 que seria, em si mesma, e 
de pleno direito, memória.

 (Michel Foucault)

O telefone toca, quebrando o silêncio de uma ente-
diante tarde de domingo. Atenta ao viva-voz, d. Auta ouve 
um dos filhos do outro lado da linha reclamando do frio 
anacrônico que castigava a população do meio-oeste ame-
ricano naquela primavera. Com saudade do calor tropical, 
ele faz paródia com as estrofes iniciais da Canção do Exílio, 
de Gonçalves Dias. Para surpresa de todos, minha mãe re-
citou os versos seguintes e ainda informou o nome do autor 
do livro de onde decorara o poema com os coleguinhas do 
terceiro ano primário: Erasmo Braga. Em outra ocasião, 
repetindo o hábito de exaltar as belezas de sua terra, fe-
chou os olhos como a buscar algo bem no fundo da memó-
ria e começou a cantar, com a voz quase inaudível e sem 
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interrupção, uma marchinha não identificável aos ouvidos 
da curiosa plateia. Ao final, revelou. Era o Hino de Alagoas, 
cuja letra possui mais de mil e duzentos caracteres.

O acadêmico José Moura Gonçalves Filho ensina que 
a memória revigora. É fácil observar o quanto os velhos 
são receptivos a falar de sua história. Quase sempre, ter-
minam as narrativas louvando o passado. “Aquele que era 
tempo bom!”, costuma dizer minha mãe, por exemplo. Por 
que isso? Porque a memória é seletiva, retém com mais 
facilidade os acontecimentos dos quais o indivíduo se or-
gulha, que lhe dão alegria, prazer e descarta aqueles que 
lembram dor e sofrimento. Portanto, não se trata de uma 
janela escancarada, por onde tudo se vê. E, sim, de um me-
canismo de proteção pelo qual esquecemos, “deliberada 
ou inconscientemente”, fatos relevantes de nossas vidas, 
explica a historiadora Verena Alberti. 

A narrativa dos velhos permite afagar o novo com a 
mão da experiência, joia muitas vezes renegada, mas que 
reluz quando sai da gaveta da antiga cômoda. É o que su-
gere Ecléa Bosi em Memória e Sociedade:

O velho, de um lado, busca a confirmação do 
que se passou com seus coetanos, em tes-
temunhos escritos ou orais, investiga, pes-
quisa, confronta esse tesouro de que é guar-
dião. De outro lado, recupera o tempo que 
correu e aquelas coisas que quando perde-
mos nos sentimos diminuir e morrer.

Uma conversa com idosos, em geral, produz pelo 
menos dois resultados imediatos: o aprendizado de quem 
ouve e a autoestima de quem fala. “Quem diria que um dia 
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eu ia abrir o livro de minha vida e contar tudo? E agradeço 
por isso: é bom a gente lembrar”, assim uma das depoentes 
de Bosi finaliza sua fala. É comum os velhos recorrerem a 
episódios singelos, quase sempre lampejos da tenra idade. 
É o que acontece, por exemplo, com d. Alice, outra fonte 
da autora de Memória e Sociedade. Sua vida foi um rosá-
rio de dificuldades, a começar pela infância, extremamen-
te pobre e agravada pela precoce orfandade do pai. Mas, 
quando a memória volta aos tempos de criança e abre a 
porta do quartinho que servia de morada para ela e a mãe, 
empregada doméstica, e avista a rua, em vez de agruras, 
o que lhe vem à lembrança são as brincadeiras de roda na 
São Paulo dos barões do café. 

O olhar é a “janela da alma” e o “espelho do mundo”, 
define Marilena Chaui. Por meio da visão e também da au-
dição, o indivíduo traz o mundo para dentro de si, conver-
tendo a vida em experiência. E pelo uso da palavra, exer-
cita o “sair de si”. 

A audição é o único dos cinco sentidos que compete 
com a visão, o que deixa os velhos numa situação privile-
giada, pois tiveram a oportunidade de conjugar como nin-
guém os verbos olhar e ouvir. Tendo a inspiração e a lógica 
como parceiras, a memória metaboliza a experiência, as-
pirante da sabedoria, uma maçã com a qual o homem se 
engasga desde os tempos bíblicos: 

[...] O homem lança mão da pederneira,
Desarraiga as montanhas pela raiz.
Na rocha abre galerias,
O olhar atento a tudo o que é precioso.
Explora as nascentes dos rios
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E traz à luz o que está oculto.
A Sabedoria, donde provém ela?
Onde está o lugar da Inteligência?
O homem não lhe conhece o caminho,
Nem se encontra na terra dos mortais [...].

A Bíblia é uma fonte de pesquisa cuja importância 
sobrepõe diferenças de crédulos. A transcrição anterior, 
Jó 28, antecipa, com extraordinária clarividência, a rela-
ção destrutiva que homem teria com a natureza milênios 
depois. “[...] a sabedoria é inacessível ao homem”, sentencia 
as Escrituras. Contudo, se existe alguém entre os mortais 
com chance de usufruí-la, é provável que ela brilhe nos 
olhos translúcidos dos velhos, que detêm o arcabouço da 
experiência.

Cada povo, seu próprio código, palco e cerimonial. 
Mônica Martins de Melo, em pesquisa de doutorado, des-
creve o ritual xavante denominado warã, um conselho 
formado pelos homens e dirigido pelos mais velhos da al-
deia. Posicionados em círculo, reúnem-se diariamente ao 
amanhecer e ao entardecer, ocasiões em que discutem as 
atividades cotidianas e compartilham conhecimentos. 

Ilhados em suas reservas pela monocultura de grãos, 
os velhos xavante tentavam manter viva as tradições e o 
conhecimento acumulado ao longo dos séculos, entre eles 
os relacionados à astronomia, cujo avanço surpreende os 
desavisados. Enquanto o astro de maior referência para 
os habitantes do planeta é o Sol, as principais decisões do 
povo xavante são orientadas por um grupo de estrelas, de 
dificílima visualização a olho nu, chamado Tsiruru, conhe-
cido cientificamente como Plêiades.
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A mesma Tsiruru rege a vida de diversos outros gru-
pos tradicionais desde a antiguidade. Assim, não é difícil 
entender por que o mais simples morador da Zona da Mata 
alagoana sabia identificar as Plêiades apontando o dedo 
para o céu. “São as sete estrelas”, responde minha mãe, re-
ferindo-se à nomeação dada pelos conterrâneos, simplifi-
cada no número de astros que compõe a constelação. 

Segundo a mitologia grega, as Plêiades são sete irmãs 
batizadas de Maia, Electra, Taígete, Steropo, Mérope, 
Celeno e Alcione, filhas de Pleione e Atlas, castigadas por 
Zeus com a obrigação de carregarem os céus sobre os om-
bros. A constelação, que passa despercebida por milhões 
de habitantes do planeta, já era conhecida milênios antes 
dos gregos. O Antigo Testamento, Jó 38, refere-se a ela com 
muita naturalidade – “Podes atar os laços das Plêiades, ou 
desatar as cordas de Órion?” –, indicando que seu conheci-
mento era de domínio público.

O conhecimento é resultado de um processo acumu-
lativo, frisa o antropólogo Roque de Laraia. É impossível 
saber quantas pastas desse arquivo foram gravadas pela 
memória dos velhos, assim como é impossível saber qual 
seria o estágio evolutivo do homem sem o exercício da 
oralidade, do verbo. 

No princípio era o Verbo
e o Verbo estava com Deus
e o verbo era Deus. 
Tudo foi feito por meio dele
e sem ele nada foi feito.

(João 1, 1-3)



Osvaldo
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Uma vez que o mundo não foi criado pela mídia digi-
tal, existe nas “nuvens” um acervo ancestral de informação, 
experiência e saberes, que ajuda a compor a base do conhe-
cimento do qual se vale o Homo sapiens contemporâneo. 

Platão, citado pelo ensaísta Alberto Manguel, dizia 
que todo conhecimento não passa de recordação. O enten-
dimento do filósofo grego permite inferir que os velhos 
não morrem, pois suas lições continuam vivas, recordadas 
e compartilhadas anonimamente através do tempo.

Alfred Schutz, em Ritmo da Vida, de Michel Maffesoli, 
troca a vaidade de muitos pela humildade de poucos ao re-
forçar que o tesouro do conhecimento não é uma conquis-
ta contemporânea de meia dúzia de iluminados, e, sim, a 
soma de moedas cunhadas ao longo da existência humana. 

Ou seja, o saber é fruto de um esforço contínuo, de 
uma luta em busca do esclarecimento, e não uma mera in-
formação. Atribuir-se a si um conhecimento já pronto não 
é saber. É apenas “a vaidade de possuí-lo”, observa o his-
toriador Leandro Karnal. O conhecimento constitui uma 
“sabedoria imemorial”, na qual, quando às vezes pensa-
mos inovar, estamos apenas reinventando a pólvora, iro-
niza Maffesoli. 

Da teoria à prática, Osvaldo José Luiz, meu pai, nasci-
do em 1918, na então diminuta São Luiz do Quitunde, Ala-
goas, filho de família pobre e órfão de pai desde criança, 
foi obrigado a ganhar o mundo ainda menor de idade para 
sobreviver. Em Cacimbinhas, iniciou seu aprendizado de 
mecânico de automóveis. Sem idade para prestar o Servi-
ço Militar, suas chances de emprego eram quase nulas. Por 
isso, logo que completou dezoito anos, correu até a capi-
tal do estado e apresentou-se a uma unidade do Exército. 
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“Prestei serviço no 20º Batalhão de Caçadores”, conta sem 
titubear no alto de seus noventa e seis anos de idade, três 
meses antes de falecer. Em razão da breve experiência de 
mecânico, somada à sua disposição e extrema disciplina, 
foi designado para a função de motorista do comandante, 
cujo nome também ainda sabia de cor, “major Túlio Paes 
Lemes”, usuário de um Chevrolet 38, clássico da época.

Certa vez, para resolver uma situação imprevisível e 
sob pressão do superior, ele, simples recruta, fez algumas 
adaptações no sistema de injeção para o veículo funcionar 
a álcool e concluir a viagem, cujo itinerário havia sido al-
terado de última hora.

Naquela época, não havia o Pró-Álcool, programa 
lançado pelo governo trinta anos depois, com o objetivo 
de minimizar os impactos causados pela crise mundial do 
petróleo. O mecânico Osvaldo só tivera oportunidade de 
frequentar o segundo ano do antigo curso primário, inter-
rompido pela morte prematura do pai. Ao usar álcool em 
vez de gasolina no veículo do comandante, meu pai não 
estava inventando a roda. A técnica já era conhecida pelos 
mecânicos de Cacimbinhas, com os quais teve a oportu-
nidade de aprendê-la. Aqueles companheiros de oficina, 
lambuzados de graxa, mal pagos e, em sua maioria, anal-
fabetos, eram portadores da “sabedoria imemorial” men-
cionada por Maffesoli. 

Tive a feliz oportunidade de conhecer a poeta Cora 
Coralina graças ao convite da psicóloga e amiga Mariseti 
de Fátima Melo. Fazia um friozinho gostoso na histórica 
Cidade de Goiás, cujo aconchego barroco havia encanta-
do o ilustre visitante Claude Levis-strauss, que partiu sem 
encontrar uma razão plausível para o governo trocar o 
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bucolismo que o encantara da antiga sede do estado pela 
então inóspita e recém-inaugurada Goiânia.

A porta da Casa Velha da Ponte estava escancarada. 
Sinal de que não precisava se anunciar com palmas e que 
os chegantes eram sempre bem-vindos. Bastava um “Ô de 
casa!” e ouvir o “Ô de fora!” que a poetiza herdara do avô.

Cora Coralina também encarnava a “sabedoria ime-
morial” conceituada pelo sociólogo francês. Cada frase era 
fruto de um conhecimento germinado ao longo de noventa 
e dois anos de dor, aprendizado e poesia. Apoiada em gas-
tas muletas, mostrava-nos, orgulhosa, as roseiras do quin-
tal banhado pelo rio Vermelho. Talvez tenha sido nessas 
águas, com o mesmo sabão das lavadeiras, que limpara a 
alma dos estigmas da infância, que lhe doeram mais do 
que a dura palmatória, as chineladas e os beliscões.

Rio Vermelho – meu rio.
Rio que atravessei um dia,
(Altas horas. Mortas horas)
Há cem anos...
Em busca do meu destino.

O nome do rio tinha um significado especial para 
a poetisa. “Vermelho é a cor do coração”, lembrava. E da 
mesma raiz latina cor nasce “coração”, “coragem” e “cora-
do”, todas iniciadas com a sílaba de seu pseudônimo. Em-
bora não o tenha feito por compreensível modéstia, é justo 
acrescentar aqui outra derivação da mesma etimologia, 
“cordialidade”, um traço da identidade goiana do qual era 
fiel representante. 



Cora Coralina
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Benjamin conta o episódio em que um pai, no leito de 
morte, revela aos filhos a existência de um tesouro escon-
dido no solo do vinhedo. Mais tarde, os filhos descobriram 
que a herança anunciada pelo pai era a “preciosa experiên-
cia” em sua maneira de plantar, o que lhes iria garantir 
fartura e prosperidade a vida inteira. Regando a mesma 
semente, os versos de Cora Coralina fecham este capítulo:

Colhe dos velhos plantadores que sabem com 
jeito e experiência 
Debulhar as espigas do passado e dar vida 
aos cereais da vivência.
Quanta informação antiga, quanta sabedoria 
inaproveitada...
O passado não volta, nem os mortos deixam 
suas covas
para contar estórias aos vivos.





Brincadeiras

É no brincar, e talvez apenas no brincar,
 que a criança ou o adulto 

fruem sua liberdade de criação.
(Donald Winnicott) 

Os indígenas receberam os colonizadores no litoral 
baiano com cânticos e danças. Naquela época, os portugue-
ses já eram conhecidos como eméritos bailadores, afirma 
Cascudo, citando trecho de uma trova do poeta Gil Vicente: 

Em Portugal vi eu já
Em cada casa pandeiro,
E gaita em cada palheiro;

Oh então, era cantar
E bailar como há de ser,
O cantar pera folgar,
O bailar pera prazer.
[...].
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Misturando-se a herança lusitana, a cultura indíge-
na e o ritmo africano fica fácil entender a força, a beleza e a 
diversidade das manifestações folclóricas brasileiras. Fica 
fácil imaginar também o ambiente cultural em que minha 
mãe foi criada, bebendo a seiva dessas três raças sob os 
fluidos míticos da Mata Atlântica, morada da Caipora e 
dos bravos caetés.

Pastoril, chegança, reisado, maracatu, guerreiro e 
coco eram as brincadeiras mais frequentes no município 
de Coruripe. Santo Agostinho diz serem poucas as coisas 
que a terminologia traduz com exatidão. Talvez seja por 
isso que minha mãe fica sem palavras para descrever a 
riqueza cultural dos folguedos gravados pela privilegiada 
memória: “Eu queria ter pelo menos uma fotografia para 
mostrar como era!”. 

Ajuntava aquele povão! Gente que vinha de 
todo canto, ali das redondezas. As músicas 
eram tão bonitas! Tudo tocado com ins-
trumentos feitos por lá mesmo: pandeiro, 
ganzá, cuíca, reque-reque. Falar não adian-
ta. Só mesmo vendo pra saber o quanto era 
bonito. Aquele que era tempo bom!

Antes de participar da Semana da Arte Moderna, em 
1922, Mário de Andrade alternava o formalismo da grava-
ta paulistana com as vestes multicoloridas do folclore. Em 
suas andanças pelo Nordeste, teve oportunidade de sentir 
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o espírito extrovertido do povo da região, que fica mais à 
flor da pele de novembro até o Carnaval, conforme cons-
tatou. A alegria tomava conta dos moradores do litoral, do 
engenho e do ressequido sertão, relata o escritor. Mas, em 
Coruripe, ressalva d. Auta, o calendário das brincadeiras 
encerrava-se no Dia de Reis, em seis de janeiro: 

De novembro até janeiro, ninguém sosse-
gava. Todo dinheiro que o povo ganhava no 
corte de cana era pra comprar roupa para 
ir pr’as festas!

O núcleo rural que vivia em função do engenho dis-
punha da Casa de Farinha, de uso comunitário. Bem ou 
mal, ainda se viam lampejos de solidariedade entre senho-
res e subalternos, relação substituída pelo “individualis-
mo duro e seco” dos novos donos da terra, critica Freyre:

Despareceu todo o lirismo – que, aliás, nunca 
fora grande nem profundo – entre o dono das 
terras e a terra; entre o dono das canas e o 
canavial; entre o dono de homens e o traba-
lhador; [...] entre o dono das matas e a mata.

“O coco de verdade” 

O coco se dançava dentro de casa. O resto 
das danças era tudo do lado de fora, no 
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terreiro, nos palanques. Para dançar o 
coco, bastava ter um ganzá, um pandeiro e 
um reque-reque. O ganzá era feito de lata. 
Dentro, botava caroço de milho ou qualquer 
outra semente redonda que pudesse balan-
çar. Era a batida do pandeiro, o ganzá, o 
reque-reque, a cantoria e o povo batendo 
os pés. Ali é que é dança difícil! O povo 
dançava rodeando a sala e acompanhando 
o canto na batida do pé. Na vizinha de casa, 
todo ano tinha coco nos dias de São João 
e de São Pedro. O piso da casa tinha que 
ser de barro, porque, se fosse de tijolo ou de 
cimento, não aguentava, arrebentava tudo. 
Só se via o poeirão levantar e tomar conta 
de tudo! As pessoas compravam tamancos 
novos. Se não fossem novos, não aguenta-
vam. Por cima era couro, o solado era de 
pau e tinha uns dois dedos de altura. Era 
a fogueira queimando e o povo dançando 
ou soltando bomba no pé da parede, do 
lado de fora da sala. Era divertido. A gente 
se distraía tanto naquele tempo! Homem e 
mulher amanheciam o dia empoeirados da 
cabeça aos pés, daqueles que batiam tanto 
com os pés que os tamancos quebravam. 
E não tinha briga, era todo mundo amigo. 
Os homens bebiam uma cachacinha, mas, 
ali no coco, saía tudo no suor. Vocês não 
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sabem calcular como eram as brincadeiras 
naquele tempo. Não tenho palavras para 
explicar direito, porque só mesmo vendo 
pra saber. Aquele que era tempo bom, onde 
nasci e me criei, na minha terra! 

Há uma razão muito especial para o entusiasmo de 
minha mãe. O coco nasceu no chão alagoano, entre os ne-
gros do Quilombo dos Palmares. Segundo Aloísio Vilela, 
havia muito coqueiral na região, principalmente pindoba, 
cuja fruta era apreciada pelos africanos. Para extrair a 
castanha ou coconha, eles se sentavam no chão, colocavam 
o coco sobre uma pedra e batiam com outra até parti-lo ao 
meio. O barulho do bate-bate das pedras contra as frutas 
misturava-se com os alaridos dos negros, que, estimula-
dos pela zoada, iniciavam um sapateado acompanhado de 
cantoria. “Assim nasceu o coco”, conta o alagoano Vilela. 

“Era uma dança de casal, mas, se não tivesse mulher 
para todo mundo, dançava homem com homem, mesmo”, 
explica d. Auta. A força da tradição superava as dificulda-
des. Na falta de instrumentos, até a batucada de um sim-
ples caixote bastava para animar uma roda de coco. “Por-
que era uma dança dos pobres. Nunca vi e nunca nem ouvi 
falar de um rico dançando coco”. 

Luís Heitor, citado por Cascudo, considera o coco a 
fusão mais harmoniosa entre a musicalidade cabocla e a 
negra, pelo fato de a identidade indígena e branca circula-
rem quase que equitativamente pelo sangue da população 
alagoana. 
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Identidade é um fenômeno dinâmico. Sendo assim, 
as tradições também estão sujeitas a sofrer adaptações ao 
longo do tempo para sobreviver. As mudanças começaram 
a ganhar novo ritmo sob o efeito das inovações tecnológi-
cas. Na era da TV digital, do Facebook, WhatsApp e de ou-
tras ferramentas criadas enquanto este texto é produzido, 
a mídia multiplicou seu raio de ação, vendendo novos pa-
drões estéticos em favor da ideologia de consumo. O mer-
cado promove a obsolescência do novo para lançar um 
“novo produto novo” e assim sucessivamente. A internet 
democratizou o acesso irrestrito às informações, abrindo 
uma janela virtual e ao vivo para o mundo. O “penso, logo 
existo” foi substituído pelo “sou visto, logo existo”, cons-
tata o irlandês Michael Foley, professor de tecnologia da 
informação. Isso explica o fato de ser cada vez maior o nú-
mero de indivíduos ávidos em conferir suas identidades 
pelo olhar de terceiros, gerando um desejo insaciável de 
serem notados a qualquer custo: “A oração contemporânea 
reza: Que a luz eterna dos refletores brilhe sobre nós”, iro-
niza o autor, referindo-se às redes sociais. 

Paralelamente, a globalização fragmentou paradig-
mas, que, durante décadas, séculos e, em alguns casos, 
milênios, haviam constituído as bases da identidade dos 
indivíduos no meio social. Valores culturais foram solapa-
dos, ocorrendo o que Stuart Hall classificou de “erosão 
da identidade mestra”. A par de um cenário tão mutante 
e complexo, compreende-se por que o coco que a minha 
mãe admirava, “o coco de verdade”, difere cada vez mais 
daquele exibido sob a luz dos refletores. 

O suor exalado nas rodas de coco da jovem Auta go-
tejava a essência da alma alagoana. O ganzá, tantas vezes 
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lembrado em sua fala, reinava absoluto, acompanhado 
de pandeiro e reque-reque, confeccionados por mãos na-
tivas. O folclore cria mecanismos de sobrevivência, mas, 
ao fazê-lo, perde ou transfigura elementos de seu precioso 
substrato original. É o que indica o relato feito por José 
Barbosa Junior, após assistir a uma apresentação de coco 
em Maceió, em 1917, transcrito por E. Salles Cunha em 
Aspectos do Folclore de Alagoas:

Aos pares, em círculo, que o estreito âmbito da 
sala delimita, à luz palpitante e fumarenta da 
candeia espetada no rústico tapume, homens 
e mulheres dançam. Toda a massa humana se 
agita, suarenta, dentro numa espessa nuvem 
de pó, que se alevanta sob os pés, no furor 
coreográfico dos sapateados, marcando o 
ritmo binário em andante sustenuto, mercê 
do ruído rigorosamente compassado do ganzá 
[...]. E a roda vai ondulando incessantemente, 
sobre si mesma como a distorcer-se em múlti-
plas vértebras, ao jeito de gigantesco ofídio, 
tantos são os dançadores a se enfrentarem 
nos primeiros tempos do compasso com os 
seus vizinhos lado a lado, e cada um por sua 
vez; e como assim se movam, a roda investe 
para a esquerda, continuamente. Enquanto 
isto, da roda, alguns pares se desgarram, e 
ei-los dentro dela, aos bamboleios gracís ou 
trejeitos hilariantes, a sapatearem sempre, 
à procura doutro par, que na roda espera a 
umbigada, e como se encontrem, continuam 
a dançar vis-à-vis, dois tempos para um lado, 
dois para o outro. O par visitado logo cede o 
seu lugar, e ei-lo, agora, por sua vez, dentro 
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do círculo, à cata de outro par na roda, de que 
inda pouco saíra.
Vezes sucede que um par doutro se acer-
que, defrontando-o, com manifesta intenção 
de preferência, e quando o par visitado se 
dispõe à umbigada o outro negaceia, entre a 
surriada dos que tal cena perceberam.
De princípio a fim, os que dançam batem as 
palmas e cantam. São toadas que espelham 
a alma popular, saturadas de rude, mas deli-
ciosa poesia, que se entoam pela noite aden-
tro, horas a fio. Raro não é, porém, que o 
cansaço sobrevenha e o ânimo dos dançado-
res arrefeça, e então, entre a lassidão que o 
entusiasmo afrouxa, um brado se ouve, cheio 
de incitamento, estimulante da coragem que 
esmorece. Nisso, como que novas energias 
despertam naqueles espíritos saturados de 
resistências imprevistas, tal se fossem toca-
dos pela varinha mágica de secretos encan-
tamentos [...]. A toada reboa mais límpida 
e mais forte, as palmas estalam frenetica-
mente, o ganzá estridula, o sapateio recru-
desce; do terreiro o pó se ergue e se adensa 
e se empasta no suor, que escorre da fronte 
daqueles entes, agora parecidos a possessos! 
E o furor da dança estruge e atinge o seu 
auge! Eis o coco.

Chegança

A memória de d. Auta volta ao bangalô de seu Augusto 
Gama, na fazenda Paraná, onde teve oportunidade de assis-
tir à única apresentação de chegança em sua vida. A brin-
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cadeira girava em torno de uma embarcação-coreto, carac-
terizada por elementos de cunho bélico, estrutura pesada, 
cujo uso exigia uma logística complexa, pois o espetácu-
lo, de natureza itinerante, percorria várias localidades do 
município. 

O custo da empreitada limitava a frequência da ence-
nação na Zona da Mata alagoana, uma vez que os protago-
nistas, em sua maioria, eram de origem simples, pescado-
res, canavieiros, trabalhadores manuais em geral. “Era só 
uma vez ou outra que tinha chegança por lá”: 

Os homens, todos eles vestidos de branco 
e de boné na cabeça, como marinheiros, 
chegaram empurrando um barco todo en-
feitado, com rodas, porque era do tamanho 
de um barco de verdade e muito pesado 
para ser levado no braço. Tinha mastro, 
uma vela grande, tinha tudo, mas não era 
feito para o mar, só para as festas. Encos-
tavam o barco no terreiro e começavam 
a brincadeira. A gente ficava só olhando, 
porque, para dançar, tinha que ensaiar 
as peças antes. Os figurantes dançavam 
e cantavam cantigas de marinheiro, igual 
um teatro. A festa começou logo depois que 
anoiteceu e foi acabar lá pela meia noite. 
De lá, eles já iam se apresentar em outro 
lugar, porque a chegança não parava até o 
dia do Natal. 
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A chegança nasceu da intensa relação que os portu-
gueses tinham com o mar, sobretudo a partir do século XV, 
era das grandes navegações. Isso explica as cenas de enre-
do marítimo alusivas ao épico conflito que envolveu cris-
tãos e mouros pela posse da península Ibérica. O espetá-
culo caiu no gosto dos portugueses, tornando-se uma das 
manifestações mais populares no país e também a mais 
combatida pelo Alto Clero, por considerá-la extremamente 
lasciva e sensual: “[...] ancas contra ancas, peneirando-se, 
coxas contra coxas”, escandalizava-se um dito frei, relata o 
historiador português Júlio Dantas, citado por Cascudo em 
Dicionário do Folclore Brasileiro. 

A intolerância da igreja chegou a tal ponto que o rei 
de Portugal d. João V foi obrigado a proibir a exibição do 
folguedo sob pena de prisão e flagelo no tronco. 

Ao atravessar o Atlântico, a brincadeira encontrou 
terreno fértil na região Nordeste. O evento era animado 
com instrumentos de percussão, com predomínio do pan-
deiro, segundo a tradição alagoana. A comparação a uma 
peça de teatro feita por minha mãe coincide com os relatos 
de diversos autores, entre eles o alagoano Théo Brandão. 
No Rio Grande do Norte, o espetáculo era encenado ape-
nas em recinto fechado. Isso explica por que a primeira 
apresentação pública no estado aconteceu no palco do Tea-
tro Carlos Gomes, em 1926, uma semana antes do Natal, 
documenta Cascudo. 

Pastoril

A maioria das brincadeiras do ciclo natalino no mu-
nicípio de Coruripe acontecia na cidade, cerca de duas lé-
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guas da fazenda Paraná. O pastoril era uma delas. Para 
ficar no centro da animação, minha mãe ia para a casa de 
um dos tios e só retornava depois do Dia de Reis: “Para eu 
não ter que andar tanto a pé, todo ano, um dos meus tios 
me levava lá e me trazia de volta na garupa de um cavalo”. 

O pastoril é outra brincadeira de cunho teatral, ins-
pirada na visita dos pastores ao menino Jesus na manje-
doura. Proveniente de Portugal, era muito admirado pelo 
povo e também pela Corte. Cascudo cita uma apresentação 
da brincadeira feita especialmente para o rei d. João III no 
Natal de 1523. 

Originalmente, o espetáculo era realizado em am-
biente interno, assim como a chegança, para depois ga-
nhar as ruas e ser encenado em cima de tablados. Cunha 
busca em suas memórias de infância as imagens de uma 
apresentação de pastoril, realizada no bairro Levada, em 
Maceió, que dão ideia do caráter popular da brincadeira:

[...] O palanque de madeira para os cânticos 
e as danças das pastoras, as graças do velho 
e os leilões, erguia-se de um lado, deixando 
espaço para as barraquinhas, os tabuleiros 
de roletes de cana, amendoim, beijus, cuscuz 
e doces dos vendedores ambulantes, e para o 
estacionamento dos espectadores, como nas 
quermesses em geral.
Nas noites de festa, farta iluminação encan-
tava o ambiente. Sobre o tablado alinha-
vam-se as pastoras em duas fileiras, o grupo 
azul e o encarnado, tendo à frente a mestra, 
menina sempre mais vistosa e bonita, para 
orientar as danças, nas suas interessantes 
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evoluções, e próximo, a contra-mestra de não 
menos incomparável encanto.
Em derredor a assistência, sobre aquele chão 
de areia escura, permanecia horas a fio, 
ouvindo a suave cadência das melodias e exta-
siando-se diante da apreciável formosura das 
pastoras.
E as preferências formavam-se entre os rapa-
zes, pelo grupo azul ou pelo encarnado [...].

Era uma disputa entre o partido do cor-
dão azul e o do cordão encarnado. Quem 
gostasse mais do azul, botava dinheiro no 
cofrinho das dançarinas vestidas de azul, 
que eram as pastoras. Quem gostasse mais 
do encarnado, botava dinheiro no cofrinho 
das dançarinas vestidas de vermelho. No 
final, iam contar o dinheiro. Quem arreca-
dasse mais ganhava.

Guerreiros 

Assim como o coco, a brincadeira guerreiros nasceu 
em chão alagoano, o que explica a sua popularidade em 
todo o estado. O que mais chamava a atenção de minha 
mãe eram a coreografia e o efeito multicolorido da indu-
mentária dos figurantes, reluzente de miçangas, espelhi-
nhos, fitas, com destaque para os chapéus, com as abas 
imitando catedrais, coroas, entre outros motivos. 
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Ao descrever a brincadeira, d. Auta mistura elemen-
tos de outros espetáculos, sugerindo, a princípio, um equí-
voco de memória. Mas os estudos de Pedro Teixeira de 
Vasconcelos mostram que minha mãe estava certa mais 
uma vez. Ao debruçar sobre a origem do folguedo, o pes-
quisador conta que tudo começou quando os mestres do 
município de Viçosa, cansados da coreografia e das melo-
dias do reisado, resolveram criar uma dança mais dinâ-
mica. Para isso, incorporaram figuras do caboclinho, da 
chegança e do pastoril, optaram por cantos mais alegres, 
abriram espaço para os improvisos, resultando em nova e 
miscigenada brincadeira. 

Uma das teatralizações dos guerreiros mais intri-
gantes, segundo Vasconcelos, é a protagonizada pela figu-
ra da Sereia, cuja introdução no evento se tornava uma in-
cógnita para ele: “Será a Iemanjá dos negros africanos? Ou 
a Iara dos indígenas?”. A resposta admite as duas divinda-
des, afirma o antropólogo, psicanalista e educador Arthur 
Ramos em O Folclore Negro do Brasil. Isso explica por que 
o enxoval dos guerreiros aconchega, sem conflitos, a afri-
cana Iemanjá, a ameríndia Iara, a brasileira Mãe-d’Água 
e a europeia Sereia. São todas representações da imagem 
materna, “deusas-mães”, regidas por crenças idênticas, 
sincréticas e universais. 

“As deusas-mães chegaram ao Brasil através de 
Yemanjá”, conta Ramos em outro trabalho de sua extensa 
bibliografia. Foi da fonte que jorra dos seios da divinda-
de africana que também nasceram outros deuses ligados 
aos fenômenos da natureza, mostra a incestuosa árvore 
genealógica da mitologia yorubá, transcrita pelo mesmo 
autor, citando estudos do inglês Alfred Burdon Ellis:
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[...] Obatalá, o céu, uniu-se a Odudua, a terra, 
e desta união nasceram Aganjú e Yemanjá, 
respectivamente, Terra e Água. Yemanjá des-
posou o seu irmão Aganjú, de quem teve um 
filho, Orungan. Apaixonou-se este por sua 
mãe e começou a persegui-la, até que um dia, 
aproveitando-se da ausência paterna, violen-
tou-a. Pôs-se Yemanjá a correr, perseguida por 
Orungan, que lhe propunha viver com ela. Ia a 
alcançá-la e por-lhe as mãos em cima, quando 
Yemanjá cai ao chão, de costas. Então o seu 
corpo começou a dilatar-se, a crescer desme-
suradamente, até que dos seus seios come-
çaram a jorrar duas correntes d’água, que se 
reúnem até formar um grande lago. O ven-
tre rompe-se e dele saem os seguintes deu-
ses: Dada – deus dos vegetais, Xangô – deus 
do trovão, Ogun – deus do ferro e da guerra, 
Olokun – deus do mar, Oloxá – deusa dos lagos, 
Oyá – deusa do rio Niger, Oxun – deusa do rio 
Oxun, Obá – deusa do rio Obá, Orixá Okô – 
deus da agricultura, Oxóssi – deus dos caçado-
res, Oké – deus dos montes, Ajê Xaluga – deus 
da riqueza, Xapanan – deus da varíola, Orun – 
o sol, e Oxú – a lua.

Tal como Jung, Ramos recorre a sua especialidade de 
origem, a psicanálise, para concluir que o universo mítico 
dos negros brasileiros é a projeção de uma psique primi-
tiva, “onde todas as coisas se unem por laços invisíveis, 
em participações místicas impalpáveis”. Avalia que o fe-
tichismo afro-brasileiro sofreu influência do espiritismo, 
da mitologia ameríndia, mas, sobretudo, do catolicismo. 
Ainda de acordo com o antropólogo, o africano foi obriga-
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do a aceitar a cartilha ensinada pelos missionários, sem, 
contudo, abrir mão de suas crenças. Em vez disso, incor-
porou o catolicismo ao seu sistema mítico-religioso, trans-
formando-o numa vasta religião politeísta, que passou a 
abrigar orixás e os santos católicos num mesmo templo. 

Assim como Iemanjá recebeu influência do sincre-
tismo local após sobreviver aos porões dos navios negrei-
ros, o folclore africano entrou em simbiose com a cultura 
dos colonizadores. Por isso, em O Folclore Negro do Brasil: 
Demopsicologia e Psicanálise, Ramos é categórico ao dizer 
inexistir autos populares de origem exclusivamente negra 
no Brasil. O africano, explica o autor, aproveitou as institui-
ções culturais já existentes no país, com as quais mais se 
identificava, e canalizou o seu inconsciente ancestral por 
meio delas. Assim como outras tradições, o folclore tornou-
-se uma “válvula” pela qual os negros puderam comunicar-se 
com a civilização “branca” e, ao mesmo tempo, influenciá-la. 

Maracatu

As tradições têm asas longas, afirma Brandão. Mas, 
embora nascido no vizinho Pernambuco, o maracatu não 
chegou ao interior de Coruripe com o esplendor de ou-
tras brincadeiras. Do pouco que presenciou, a imagem 
que minha mãe reteve mais nitidamente na memória foi o 
frenético rodopiar das saias coloridas das dançarinas e o 
grande chapéu de sol, cheio de franjas e reluzente de espe-
lhinhos, que lhe ofuscavam as retinas. 

O maracatu é de origem africana. De todos os povos e 
tribos daquele continente, somente os habitantes do Congo 
gozavam o direito de eleger o próprio rei. Com o objetivo 
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de exaltar esse privilégio, o folguedo produz uma represen-
tação da cerimônia da coroação do eleito, realizada no dia 
sete de outubro, consagrado à Nossa Senhora do Rosário, 
que os negros veneravam como padroeira.

Quando instigada a falar sobre o cortejo, d. Auta 
desconversa: “De todas as danças, o maracatu era o mais 
fraco”. Não por acaso, Cascudo manifestava preocupação 
com o futuro do evento, que via “condenado à morte” em 
seu próprio torrão de origem. 

Reisado 

Quando minha mãe fala sobre o reisado, sobressaem 
a figura bizarra do Mateus e a do boi, em torno do qual gira 
toda a brincadeira em meio à profusão de cores da indu-
mentária, enfeitada de fitas, lantejoulas, espelhinhos e ou-
tros elementos da alegoria, ritmada pelo zabumba, ganzá, 
reque-reque e pandeiro. 

O reisado também é uma manifestação de cunho 
religioso. Referencia o episódio bíblico da visita dos três 
Reis Magos ao menino Jesus, numa comunhão do sagrado 
com o profano, devoção e diversão, aspectos comuns a ou-
tras festas do ciclo natalino. A perfeita representação dos 
figurantes era obtida à custa de meses de árduos ensaios. 
Para sediar a festa, o grupo escolhia preferencialmente a 
casa de uma família abastada, que assumia a obrigação de 
servir os convidados com muita comida e bebida, a hora 
mais esperada. 

Enquanto Cascudo via o maracatu agonizando nas 
ruas do Recife, o alagoano Brandão observava uma “deca-
dência” na coreografia do reisado desde a década de 1950:
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Atualmente, uma exibição de Reisado ou de 
seu êmulo e substituto – o “Guerreiro”, não 
apresenta aquela harmonia de conjunto, 
aquela marcação exata que era apanágio 
dos Reisados antigos [...]. Neles, a beleza dos 
movimentos, a virtuosidade e a variação dos 
“passos” nada tinham a invejar a nenhum 
“ballet” ou bailado típico de qualquer outro 
povo do mundo.

Apesar das descaracterizações, Cascudo, em Folclo-
re do Brasil: Pesquisas e Notas, apostava na capacidade de 
o folclore resistir ao tempo e ao espaço, como vem acon-
tecendo há milênios. Em sua opinião, o desenvolvimento 
industrial, em vez de decretar a morte, faria nascer outro 
folclore: “Haverá um folclore dos astronautas como há um 
folclore dos chauffeurs de automóveis e pilotos de aviões”, 
pois, segundo ele, o folclore é fruto da mentalidade do 
homem e não dos recursos tecnológicos: “Para que desa-
pareça é preciso que sucumba a própria função. Sempre 
foi assim na história do mundo”. 

Um diagnóstico sobre o futuro do folclore é tão im-
preciso quanto prever a influência da tecnologia sobre 
seus atores, e vice-versa. Se, por um lado, os meios digitais 
absorvem cada vez mais a estética do mercado, por outro, 
verifica-se que cidadãos, individualmente ou por meio de 
grupos e associações, estão se valendo das próprias fer-
ramentas da internet para irrigar suas raízes culturais. 
Assim, admitindo concessões para não sucumbir, o mara-
catu, que Cascudo viu um dia ameaçado de morte, brilha 
hoje nos sites e oficinas virtuais. Ainda não é o “folclore 
dos astronautas” projetado pelo mestre. Mas a força da 
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tradição dança conforme a música para manter vivo o som 
ancestral de seus tambores. 

Desafio

Quando não havia as habituais rodas de vizinhos à 
noite, no chão do terreiro enluarado, minha vó d. Izabel 
preenchia o ócio da noite contando histórias, que incluíam 
episódios do cotidiano.

Era tanta coisa que a mãe contava... Quan-
do acabava, a gente ia se deitar, porque 
naquele tempo não tinha rádio por aquelas 
bandas, só sanfona e a viola, usada nos de-
safios. Vinha repentista de todo lado. Eles 
faziam aqueles livrinhos de histórias cheios 
de versos e iam vender na feira. O papai 
gostava de comprar e lia pra’gente. Naquele 
tempo, era o pau que rolava. 

Embora seja um dos traços mais eloquentes da cultura 
nordestina, o desafio nasceu na Grécia, mais especificamen-
te no canto amebeu, cuja técnica teria sido desenvolvida por 
Homero e empregada nos poemas épicos Ilíada e Odisseia, 
oito séculos antes de Cristo, supostamente, uma vez que há 
controvérsia a respeito da época em que o poeta viveu. O pes-
quisador Mauro Mendes mostra que o poeta Virgílio, em 
Éclogas (ou Bucólicas), já usava os cantos alternados dos an-
tigos pastores gregos, baseados em duelos de improvisação: 
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Enquanto cuidavam dos rebanhos, os pasto-
res costumavam promover disputas entre si, 
para ver quem era o melhor na arte de can-
tar e fazer versos. [...] os dois rivais se alter-
navam cantando estrofes, que deviam ter o 
mesmo número de versos, tendo o segundo 
improvisador a obrigação de se manter den-
tro do tema proposto pelo primeiro, quer 
contradizendo, quer o enriquecendo com 
variações. O primeiro improvisador (repen-
tista) tanto podia se manter dentro de um 
mesmo tema durante várias estrofes quanto 
podia mudá-lo bruscamente, criando, assim, 
maiores dificuldades para o segundo. Este 
tipo de desafio era denominado canto “ame-
beu” (canto alternado).

Por que as tradições e os mitos conseguem sobrevi-
ver séculos, transpor continentes e ocorrer entre culturas 
às vezes tão diversas? Gustavo Barroso, citado pelo ala-
goano Brandão, analisa a questão sob dois pontos de vista. 
O primeiro deles quando a semelhança resulta de ideias 
elementares, presentes no cotidiano de diversos povos, o 
que torna natural sua ocorrência em diferentes lugares e 
épocas. Mas há casos em que “a identidade não é apenas 
de ideia, mas também de forma”. E a semelhança chega a 
ser tamanha que fica impossível descartar a influência es-
trangeira via processo migratório, diz ainda o autor. 

Serra o velho

Entre as diversões da época, havia uma delas que 
tinha a finalidade de atazanar a vida dos idosos durante a 
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Semana Santa. Era o serra o velho, que hoje encabeçaria a 
lista dos chamados politicamente incorretos. Já naqueles 
anos, a “brincadeira” causava indignação em muita gente, 
chegando a ser proibida em vários municípios. 

Quarta-feira da Semana Santa era dia de 
serra o velho. Naquela época, na minha 
terra, lá pelas dez horas da noite os velhos 
já estavam dormindo. Aí ajuntava aque-
la porção de rapazes, mocinhas, até gente 
mais idosa e ia para a porta da casa de um 
velho, levando lata, serrote, runga – que 
parece uma cuíca, feito de cabaça, faz hum... 
hum... hum... –, enxada, chocalho e outras 
coisas de fazer barulho. Ia aquele borbotão 
de gente, tudo combinado em segredo, pra 
o velho não ficar sabendo. Quando chegava 
na porta do velho, um deles gritava: — Seu 
fulano, ô seu fulano!

Enquanto isso, os outros continuavam cala-
dinhos, de bico fechado... 

— Quem é? — Perguntava o velho lá den-
tro, sem saber de nada.

— Levanta para fazer seu testamento, pra 
não morrer com as orelhas grandes como 
jumento — alguém respondia de cá.

Começava assim. Ah, mas quando o velho 
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escutava isso, ficava doidinho! O pessoal 
travava a porta com um pé de cabra pra 
ele não ter jeito de sair. E aquele mesmo 
que tinha feito a pergunta, continuava:

— Quando o senhor morrer, pra quem 
deixa a sua mulher?

A gandaia do lado de fora gritava:

— Pra mim, pra mim...

Era muito engraçado!

O velho ficava danado de raiva, porque não 
podia sair. 

Se ele fosse viúvo, o sujeito perguntava:

— Quando o senhor morrer, pra quem 
deixa a sua filha?

E o pessoal gritava:

— Pra mim, pra mim... 

Se o velho tivesse algum tipo de bem, era 
mais uma pergunta:

— Quando o senhor morrer, pra quem 
deixa sua casa?

— Quando o senhor morrer, pra quem 
deixa seu jumento?

E assim por diante, e o povo sempre res-
pondendo: — pra mim, pra mim... 



126 

Quando falava “Bate o sino e serra o velho”, 
um deles pegava o serrote e começava a 
serrar algum ferro, que fazia muita zoada. 
Isso era para fazer de conta que estava ser-
rando o velho. Tinha a zunga de cabaça, 
chocalho de cavalo, uma porção de lata 
para fazer barulho. Enquanto isso, alguém 
pegava a enxada, cavava uma cova pra en-
terrar o velho. Era tanto grito, tanto ba-
rulho, uma algazarra dos infernos! A zunga 
imitava o velho gemendo. Era o velho ge-
mendo e o serrote pra lá e pra cá, imitando 
serrar o pescoço dele. Depois alguém batia 
o sino para anunciar a morte do coitado do 
velho. Só vendo, porque não tem jeito de 
contar nem de escrever...

Quando o velho conseguia sair pra fora, 
a cova já estava feita. Depois de tudo, ele 
ainda ia ter o trabalho de tampar o buraco, 
para o resto do povo não saber no outro dia 
e ficar mangando dele. Era uma diversão! 
Naquele tempo, era tudo muito simples, não 
tinha tanta coisa como hoje, mas a gente se 
distraía tanto! 

A simplicidade da vida cedia lugar à imaginação. En-
quanto os meninos construíam seus brinquedos a mão, a 
menina Auta, entre um afazer de casa e outro, costurava 
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vestidinhos para as bonecas de pano que ganhava de sua 
fada-madrinha. A última delas, guardou por mais de dez 
anos numa caixa de sapatos, provavelmente única confi-
dente da vontade de um dia se libertar do peso de ser a 
primeira da numerosa prole, a quem cabia a obrigação de 
dividir com a mãe todo o trabalho doméstico sem a ajuda 
da energia elétrica e com água levada de pote em pote na 
cabeça, apanhada nas cacimbas: 

O pessoal pegava uma barrica de madei-
ra, que vinha com cimento – porque, an-
tigamente, o cimento não era vendido em 
sacos de papel, como é hoje, era em bar-
ricas de madeira – lavava a barrica bem 
lavadinha, arrancava o fundo dela, cavava 
um buraco no chão e enfiava no buraco até 
encostar no fundo. Não tinha lama, não, 
porque o fundo era todo de areia branca. 
No outro dia, eles pegavam uma cuia pra 
trocar a água da barrica. Enquanto tira-
vam a água velha por cima, a água nova 
entrava por baixo, minada do chão de 
areia. Depois, tampavam a boca, para não 
cair cisco dentro. Faziam isso três dias se-
guidos. Quando completava o terceiro dia, 
a água estava limpinha, limpinha... Podia 
beber sem medo. Era a água que a gente 
também usava para cozinhar, lavar prato e 
dar banho nos meninos pequenos. 
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A dura infância do “tempo velho”, como dizia Cora 
Coralina, não impedia a menina Auta de brincar, verbo 
que o psicanalista Donald W. Winnicott receita para todos, 
crianças e adultos. Nos terreiros de areia branca, as brin-
cadeiras adquiriam um significado amplo. E o sinônimo 
mais fiel, conjugado pela alma alagoana na época, é sim-
bolicamente o primeiro de uma longa lista do conhecido 
Aurélio: “Divertir-se infantilmente”, ou seja, em sua máxi-
ma plenitude. 

Cana, coqueiral, mar, mastruço, salina, jaca mole, jaca 
dura, pote, cacimba, mata virgem, índios, toré, ganzá, ban-
galô, mangue, mandioca, fruta-pão, cachorro doido, guaia-
mum, madrinha Auta, Xoda e Toinha, Gritador da Mata, 
manja-manjá, mula de padre, Caipora, coco, guerreiro, serra 
o velho, pastoril, lobisomem, reisado, chegança, maracatu, 
Hino de Alagoas. Tudo enraizado, vivo na memória! 

Enraizamento... Talvez seja essa a palavra-chave. 
Se é verdade que o canavial ocupou o Nordeste como um 
“conquistador em terra inimiga”, arrasando a ferro e fogo 
a floresta e seus viventes, não conseguiu secar a seiva que 
irriga a memória de d. Auta por quase um século. Sem as 
raízes profundamente fincadas na alma de seu longínquo 
torrão, dificilmente ela teria conseguido resistir às tem-
pestades da vida, atingir a velhice em plena lucidez para 
contar esta história.



Referências

ALBERTI, Verena. História Oral: a experiência do CPDOC. Rio de 

Janeiro: FGV, 1989.

ANDRADE, Mário. Danças Dramáticas do Brasil, 1º tomo. São Paulo: 

Martins, 1959.

ARAÚJO, Alceu Maynard. Cultura Popular Brasileira. São Paulo: 

Melhoramentos, 1973.

ARINOS, Affonso. Lendas e Tradições Brasileiras. Rio de Janeiro: F. 

Briguet & Cia., 1937.

AZZI, Girolamo. O meio physico e a produção agraria. Rio de Janeiro: 

Encadernadora, 1938.

BACHELARD, Gaston. A Poética do Espaço. São Paulo: Martins Fontes, 

2000.

BARROSO, Gustavo. Aspectos dos Folk-lores. São Paulo, Melhoramen-

tos, 1927.

BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, Arte e Política. São Paulo: Brasi-

liense, 1994.



130 

BÍBLIA de Jerusalém. São Paulo: Paulus, 2015.

BOSI, Ecléa. Memória e Sociedade: Lembranças de velhos. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2012.

BRANDÃO, Francisco Manoel. Curupira. In: SAYÃO, Léa. Meu pai, 

Bernardo Sayão. Brasília: Senado Federal, 1985.

BRANDÃO, Théo. Folclore de Alagoas. Maceió: Casa Ramalho, 1949.

CAMARGO, Maria Thereza Lemos de Arruda. Medicina Popular. Rio 

de Janeiro: Ministério da Educação e Cultura, 1976.

CASCUDO, Luís da Câmara. Antologia do Folclore Brasileiro. São 

Paulo: Martins Editora, 1965.

CASCUDO, Luís da Câmara. Dicionário do Folclore Brasileiro. Rio de 

Janeiro: INL, 1954.

CASCUDO, Luís da Câmara. Folclore do Brasil: Pesquisas e Notas. Rio 

de Janeiro: Fundo de Cultura Brasil Portugal, 1967. 

CASCUDO, Luís da Câmara. Literatura Oral no Brasil. Belo Horizonte: 

Itatiaia, 1948.

CASTORIADIS, Cornelius. A Instituição Imaginária da Sociedade. Rio 

de Janeiro: Paz e Terra, 1982.

CHARTIER, Roger. A História Cultural: entre práticas e representa-

ções. Lisboa: Difel, 2002.

CHAUI, Marilena. Janela da Alma, Espelho do Mundo. In: NOVAES, 

Adauto. O Olhar. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 2002.

CORALINA, Cora. Vintém de Cobre: meias confissões de Aninha. Goiâ-

nia: UFG Editora, 1987.

COUTO, Mia. Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2014.



VELHOS NÃO MORREM  ·  131

CUNHA, E. Salles. Aspectos do Folclore de Alagoas. Rio de Janeiro: 

Spiker, 1956.

FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo Dicionário da Língua 

Portuguesa. Curitiba: Positivo, 2004.

FIGUEIREDO, Cândido de. Dicionário da Língua Portuguesa. Lisboa: 

Bertrand, 1846-1925.

FOLEY, Michael. A Era da Loucura. São Paulo: Alaúde, 2011.

FOUCAULT, Michel. A Arqueologia do Saber. Rio de Janeiro: Forense 

Universitária, 2004.

FREYRE, Gilberto. Nordeste. São Paulo: Global, 2004.

______. Casa Grande & Senzala. Rio de Janeiro: Record, 2002.

GINZBURG, Carlo. O queijo e os vermes. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1987.

GIRARD, René. A Violência e o Sagrado. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 

1990.

GONÇALVES FILHO, José Moura. Olhar e Memória. In: NOVAES, 

Adauto. O Olhar. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. 

HALBWACHS, Maurice. A memória Coletiva. São Paulo: Centauro, 

2004.

HALL, Stuart. A Identidade Cultural na Pós-Modernidade. Rio de 

Janeiro: DP&A, 2005.

JENKINS, Keith. A história repensada. São Paulo: Contexto, 2001.

JUNG. Carl Gustav. Memórias, Sonhos, Reflexões. Rio de Janeiro. Nova 

Fronteira, 2015.

KARNAL, Leandro. Pecar e Perdoar: Deus e o homem na história. Rio 

de Janeiro: Harper Collins, 2015.



132 

LARAIA, Roque Barros de. Cultura: um conceito antropológico. Rio 

de Janeiro: Jorge Zahar, 1996.

LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos. São Paulo: Anhembi, 1957.

MAFFESOLI, Michel. O Ritmo da Vida. Rio de Janeiro: Record, 2007.

MANGUEL, Alberto. Lendo Imagens: uma história de amor e ódio. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2011.

MELLO, Antônio da Silva. Alimentação, Instinto, Cultura. Rio de 

Janeiro: José Olímpio, 1956.

MELO, Mônica Martins de. A confluência entre a ecologia do fogo e 

o conhecimento Xavante sobre o manejo do fogo no cerrado. Brasília: 

Universidade de Brasília, 2007.

MENDES, Mauro. Virgílio e os Cantadores. Salvador, 2005. Disponível 

em: <www.arquivors.com>. Acesso em: 24 ago. 2016. 

MORIN, Edgar. Os sete saberes necessários à educação do futuro. São 

Paulo: Cortez, 2000.

OLIVEIRA, Marília Flores Seixas de. Bebendo na Raiz: Um Estudo de 

Caso sobre Saberes e Técnicas Medicinais do Povo Brasileiro. Brasí-

lia: Universidade de Brasília, 2008.

PESSOA, Fernando. Ode Marítima. In: GALHOZ, Maria Aliete Dores. 

Fernando Pessoa: Seleção Poética. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1983.

RAMOS, Arthur. O Negro Brasileiro: etnografia religiosa e psicaná-

lise. Recife: Massangana, 1988.

RAMOS, Arthur. O Folclore Negro do Brasil: demopsicologia e Psica-

nálise. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1954.

REGO, José Teixeira. Nova Teoria do Sacrifício. Porto: Renascença 

Portuguesa, 1918.



VELHOS NÃO MORREM  ·  133

ROMERO, Sylvio. Obra Filosófica. Rio de Janeiro. José Olympio, 1969.

SANTO AGOSTINHO. Livro XI, O Homem e o Tempo. Disponível em: 

<www.fafi.ufmg.br>. Acesso em: 6 jul. 2015.

SAYÃO, Léa. Meu pai, Bernardo Sayão. Brasília: Senado Federal, 1985.

SOB o domínio da Lua. Istoé, 2013. Disponível em: <https://istoe.

com.br/318349_SOB+O+DOMINIO+DA+LUA+/>. Acesso em 09 de jul. 

de 2019.

THOMPSON, Paul. A voz do Passado. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2002.

VASCONCELOS, Pedro Teixeira de. Andanças pelo Folclore. Maceió: 

Universidade Federal de Alagoas, 1998.

VILELA, Aloísio. O Coco de Alagoas. Maceió: Museu Théo Brandão/

Universidade Federal de Alagoas, 1980.

WINNICOTT, Donald W. O Brincar e a Realidade. Rio de Janeiro: 

Imago, 1975.







Edson Beú é jornalista, mestre em História Cultural, autor de  

Expresso Brasília: a história contada pelos candangos,  

As Cores da Memória: retratos da identidade candanga e  

Os Filhos dos Candangos: Brasília sob o olhar da periferia.



VELHOS NÃO MORREM
Breve tributo à memória, ao imaginário e à sabedoria

Edson Beú

De Rita nasceu Izabel, que deu à luz 
Auta, nascida e criada no seio cálido 
do povo que testemunhou e introjetou 
o espírito e a seiva boa das manifesta-
ções criativas de sua gente, servindo 
agora de guia e memória deste filial 
inventário. Sua “voz”, de forma muito 
simples e pura, projeta sua vivência e 
cruza com outras de consumadas sumi-
dades das ciências humanas, indo estas 
da antropologia mais sofisticada até à 
filosofia mais profunda, num singular 
revezamento do texto. São as estrelas 
da sabedoria erudita em face da pode-
rosa galáxia da imaginação popular, do 
prodigioso inconsciente coletivo, chão 
da cultura, que em nosso país se impôs 
desde sempre, emulando com os gênios 
da raça que vêm beber em sua fonte cris-
talina. De graça e de mão beijada!

Num movimento circular, como o de 
uma ciranda, desfilam a sua sapiên-
cia de Carl Jung a Gilberto Freyre, de 
Bachelard a Benjamin, de Piaget a Fer-
nando Pessoa, de nossa Cora Coralina a 
Câmara Cascudo, e até Santo Agostinho 
comparece com sua clássica definição 
sobre a passagem do tempo. E a “cena” 
ganha invulgar colorido quando d. Auta 
evoca os bons fazeres do povo e a sua 
arte: a lavoura, a colheita, a farinhada, a 
moagem da cana, o reisado, o pastoril, o 
maracatu, o coco de roda, a cantoria, os 
guerreiros. Mas, em contraponto, trans-
parece contundente a faina sofrida do 
povo trabalhador, mourejando de sol a 
sol, no eito e no cabo da enxada, na pe-
dreira e na mina, até o último pingo de 
energia, o suor descendo e adubando a 
terra seca. Só lendo para ver como é bela 
esta saga de d. Auta, contada com ter-
nura e orgulho por Edson Beú neste seu 
novo livro! 

Vladimir Carvalho

VELHOS NÃO MORREM   |   Edson Beú

Colhe dos velhos plantadores que 

sabem com jeito e experiência 

Debulhar as espigas do passado e 

dar vida aos cereais da vivência.

Cora Coralina

SABERES DO POVO

Imaginário e realidade se entretecem e 
no mais das vezes se confundem num só 
corpo, um realimentando o outro neste 
Velhos Não Morrrem, um texto-tribu-
to com que Edson Beú homenageia os 
seus ancestrais. Premissa mais meri-
dianamente límpida não poderia haver, 
orientando na medida justa como prin-
cipal vetor de sua poética empreitada. 
E assim ele urde uma espécie de combo 
em que, no vai e vem de curta narrativa 
focada na sua crônica familiar de mais 
de século, alternam-se, num compasso 
binário, exemplos da criatividade e da 
arte popular e os conceitos que provo-
caram no âmbito da cultura erudita.

Quem puxa o fio da meada é d. Auta Beú 
do Carmo Luiz, longeva, mas lúcida aos 
noventa e nove anos de vida vivida, mãe 
e fonte do autor para realizar essa sú-
mula em que são revisitados os costu-
mes e os mitos, o folclore, a culinária, a 
farmacopeia, a música e os autos popu-
lares, em especial os do Nordeste. 

A fabulosa matriarca é oriunda de um 
casamento curioso como sintoma de 
uma condição que se arrasta desde tem-
pos imemoriais: confrontando os pre-
conceitos de raça e de classe social, a sua 
avó Rita, bela morena, uniu-se ao filho 
branco de rico fazendeiro, fugindo es-
petacularmente do sertão do Ceará até 
alcançar a distante zona canavieira das 
Alagoas. Um “romeu e julieta” com seu 
tanto de rocambolesco no atrasado ce-
nário escravagista do século dezenove.
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